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প্রথম সংস্করণ আবাঢ় ১৩৫৯ 


হুঠীগু মনে পডেছিল গহরক্ঞানকে । 

বিয়ে হওয়ার আগে থেকে কত দিন হয়ে গেছে, যেন তুলে গিয়েছিল 
গহরক্জানকে | হঠাৎ ভেসে উঠেছে শ্বতির পটে, গহর আর গহ্য়জানের 
কথাবার্তা! কথা বলার আদব-কারদা। দেখ! হওয়ার শেষ-গিনে কত 
দোহাগ দেখিয়ে কথা বলেছিল গহরজ্ান। কত হেসেছিল আর হানিয়েছিল। 
আবার যাতে যায়, তুলে যাতে না যায়। সে-জন্ত কত ক'রে বলেছিল 
গহরজান। ঘুম থেকে ভেগেই মনে পরেছিল গহরজানকে। কা'কেও 
কিছু না ব'লে কাছারী থেকে টাকা নিয়ে কৃষ্টকিশোর বেরিয়ে পড়েছিলো 
দিনমানেই ৷ জাবছুল গুধু বলেছিল, হুজুর, ভূলে যাও। যেও না। 

কথাটা শুনে ক্ষণিকের জন্ত হুর দ্বিধা বোধ করেছিলেন। তবুও 
বলেছিলেন।_চল' চলা, জরুপী কাজ আছে। আবদুল, কেউ যেন জানতে 
নাপা়। শুধু তুমি জানো। | 


গহরক্বান দেখে প্রথমে ক্ছু বলেনি। বেশ কিছুক্ষণ মূখ ফিরিয়েছিল। 
রাগ ক'রে কথা বলেনি গর, গহরভানের, বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকরে 
কি হয় কেজানে। কারো গহরজান। হাসতে হসিতেই বলেছিন, 
নোটের গোচা পেয়েছে 'গরীর্ান। খাওয়া-দাওয়া আর আদর-আগ্যারিসে 
ভুলিয়ে দিয়েছিল। লেমোনেডের মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে ধাইয়েছিল বেশ 
দামী বিলেতী। এক-আধ গেলাশ হ'লেও কথ! ছিল, পূরা পচ পেগ 
সণেকে ক্ষণেকে। 


দ্বি,--১ 


,  আবছুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তৃলেছে। নেশার ঝোৌকে আরিচুলঞ্চে 
কি বলতে কি বলেছে! বাড়ীতে ধখন পৌছেছে তখন যে দেখেছে বুঝেছে 
নেশাচ্ছন্ব অবস্থ।। দেখে শিউরে উঠেছে কেউ কেউ। 


ঘরে আসতেই রাজেস্বরী আগলে মুখ ঢাকে । 

কফকিশোর ঘরে ঢুকে শুদে পড়ে বিছানায়। অনস্তরাম শুইয়ে দেয়। 
অনন্যা পেছনে পেছনে এসেছিল। অনন্তরামকে বলে, _অনম্তদা, ক্ষমা 
কর ভাই। অন্থায় করেছি। 

স্প্চৈর হয়েছে । ঘুমিয়ে পড়' দেখি । অনম্তরাম বললে ধমকের সুরে । 
বললে,--্ফুলে যেও না, বৌ-_ 

ভুগরে ভূগরে কাদে রাজেশ্বরী । ফ্ুপিয়ে ফুপিয়ে। আচলে মূখ 
প্টকে। এলোকেনী দেখে-শুনে চলে ঘায় সোন থেকে । বুক চাপড়াতে 
ঈঈপড়াতে । 

বিনোধী শুধু সিঁড়ির তলার ঘরে গিছ্ে হাসে আপন মনে । মনের 
আখে হাসে। হাসতে হাসতে গড়িনে পড়ে। একেক বার খামে, 
'খআক্রোশের ভঙ্গীতে বলে কত কথা ফিসফিসিয়ে | কথা থামিয়ে হাসন্ডে 
থাকে । বলে,-্মুখে বলতে হ'ল না। চোখেই দেখতে পেয়েছে । 

অশান্তির ছায়। নামে বাড়ীতে । ডেক্-আনা অশান্তি । 

নায়েবরা অনন্তরাষকে বলেন,পকেটে ্খেদেপণি টাকা-পয়সা কত 
আছে? বেরুবার সময় হাজার দুমেক টাক] নিয়েছিলেন । 
এ, অজনত্তরাম বললে আফসোসের স্বরে” বলতে হবে না আমাকে । 
ধেছি আমি।. একটা পদসাও নেই। কথা বলতে বলতে খানিক চুপ 
ক'রে থাকে অনন্তরাম । বলে”_পায়ে ঢেলে দিয়ে এসেছে। দেখতে হবে 
না। স্ভিকরা যায় বলুন তো? 

নায়েবরা কিছু বলেন না। সকলের চোখে জাশীহীন দৃ্টি। বধোকৃ 


এক ঈন নায়েব বললেন, _আবদুলকে ডেকে ব'লে দেওয়া হোক, ধখন তখন 
গাড়ী চাইলে যেন না দেওয়া হয়। | 

অনস্তরাম বললে, আবছুল কি করবে! তাকে বললে বদিনা 
যায়, কলকাতার শহরে গাড়ী পাওয়া যাবে না? "কিন্তু বায়টা 
কোথায়? 

নায়েবরা তৎক্ষণাৎ বলে»--হ্যাঃ যাওয়া হয় কোথায়? 

আবদুলকে ডাক পড়ে। জ্রেরা কর] হুয় যেন তাকে । আবুল ভয়ে 
শিউরে বলে, হুজ্জরকে আমি বলেছি, যেও না হুজুর । নি সাদি 
ইয়েছে 


নেশার ঘোর ধীরে ধীরে যখন কাটে তখন সন্ধ্যা উৎরে ঘায়। ্‌ 

রাক্ষেস্বরী বসেছিল পাশে । চোখ চাইতে রাজেশ্বীকে দেখে খনে 
মনে লজ্জিত হয় কৃষ্ণকিশোর | রাজেশ্বরী তখনও কাদছে। চোগ ভু'টো 

ফুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শুন্ত-দৃিতে । কৃষকিশোর বললে, -কো্থায়: 
নিজ 

রাজেশ্বরী কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে, ঘুমিয়ে পড়+। 

কষকিশোর উঠে বসে। ঘরে আলে! জেলে দিয়ে যায় মশালচি। 
সাবের আধার হয়েছে। মশা উড়ছে ডো! ভো। ডাকছে বিবি। 
কৃফকিশোর বললে, কে কথ! কইছে বল' তো? 

সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্েস করছিল,স্বৌ 
কোথা? ডাকে বৌকে। 

বিনোদা ঘরের ভেতর আসে। বলে,--বটঠাকুমা এসেছে নি 
দেখতে । ঘরে আসবে? 
_ শ্বটঠাকুমা ! হললে কফকিশোর । উঠে পড়ে বিছান। থেকে । বলে 


ছ 


৬০০ 


স্্যা হ্যা। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে, গিয়ে প্রণাম *করে 
বটঠাকৃমাকে । বললে,--কত কষ্ট ক'রে এসেছেন? ঘরে চলুন। 

বটঠাকুমা। ফুলকুমারী। অশীতিপর বৃদ্ধা । ধনুকের মত শনীর তার 
বেঁকে গেছে। হাসি-ধুশীর মানুষ । বললেন/-বে'তে আসতে পারলাম 
নাভাই। কত অন্থখ গেল। 

বিনোষা! বললে,_কেমন আছে এখন 1? শুনলুম যে, কে সাধু ওষুধ দিয়ে 
ভাল ক'রে দিয়েছে? 

ফুলকুমারী কাপতে কাপতে বললেন,--ই্যা, হধিকেশ থেকে সাধুটি 
এসেছিলেন। কি টোটকা খাইয়ে ভাল করলে। এখন উঠে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে। আশ্চধা ভাল করলে বটে ! 

পুর্ণেজকৃফ । বেচে উঠবেন ব'লে আশ] ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ধার? 
 গুর্ণে্কফ এখন বলছেন,--নেশ। ত্যাগ করলুম আমি। কখনও ছোব না। 

বটঠাকুমা ঘরে আসতেই রাজেস্বরী প্রণাম করলে তাকে | ফুলকুমারী 
বললেন,-_সাক্ষাৎ লব্দ্রী যে দেখছি। বৌ করেছে বটে কুমু। কথা 
বজতে বলতে আচল থেকে খুললেন আশির্ব্বাদী। বললেন,--আয় তো ভাই! 

রা্গেম্বরী এগিয়ে আসে। ফুলকুমারী কপালে পরিয়ে দিলেন জড়োয়া + 
টায়রা। বঝলমলিয়ে উঠলো! টায়রাটা লঞ্ঠনের আলোয়। ফুলকুমারী বললেন, 
--মা কাশীবাসী হয়েছে? " 

কফকিশোর বলে,-্যা। বললাম কত, গুনলে না। এখন থেকে 
কামতে থাকবে । 
_ কুসুদিনীর চলে যাওয়ার কারণটা জানতেন ফুলকুষারী। জানতেন 
£ছলে যেকীর্তি করেছে, কুমৃদিনীর কাছে অসহ হয়েছে। আর কিছ 
বলেন না ফুলকুমারী | বলেন, _এধন আমি উঠি ভাই। 

না, না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃফকিশোর কখনও 
তৃষি আসো! না । খাঁকো এখন। 


_নাভাই। জপ-আহিফ আছে। কথা বলতে বলতে সত্যিই উঠে 
পড়লেন ফুলকুমারী। বললেন,__-পান্ধীতে পৌছে দিক, বল কাউকে । 

কুফকিশোর বললে/--চল”, আমি তোমার হাত ধ'রে পৌছে দিচ্ছি। 

--চলি ভাই। রাজেশ্বরীকে বললেন ফুলকুমারী 1--স্থবিধে পেলে 
যেও। কাছেই তে। থাকি। 

রাঙ্গেশ্বরী সায় দেয় মাথা হেলিয়ে। ফুলকুমারী কাপতে কাপতে 
চলেন। কৃফকিশোর হাত ধ'রে নিয়ে যায়। | 


এলোকেশী আলে। বলে” গা ধুতে বা। রাত হয়ে গেল যে। 

চুপচাপ গড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী | টায়রাটা খুলে রেখে দেস্ধ বিছানায়। 
হতাশ-চোখে চেতন থাকে | বলে,কি হবে এলো? 

কি বলবে ভেবে পায় না এলোকেলী। বল্,-কি হবে, কি বলবো 
বল। তুমি যদি 

কথা শেষ হয় না। রুফকিশোর ফিরে আসে। এলোকেশী চুপ” 
ক'রে যায়। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । কুষ্কিশোর বললে,__বটঠাকৃষাকে 
দেখলে? দেখি কি দিলে? 

_&ঁযে। ইশারায় দেখিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। টায়রাটা তুলে দেখে : 
কষকিশোর | রাজেশ্বরী গ! ধুতে যাচ্ছিল। কৃফকিশোর বললে,” কোথায় 
বাচ্ছো? 

কথায় জড়তা ফুটিয়ে রাজেশ্বরী যেতে যেতে বললে,--গ। ধুতে। 

' ক্ফকিশোর দেখে বোঝে যে, রাজেশ্বপী বোধ হয় বুঝেছে কিছু কিছু । 
মূখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে। টাম়রাটা দেখতে দেখতে কি হনে হয়। 
লুকিয়ে ফেলে কৃফকিশোর। রাখে এমন জায়গায় ফে, কেউ দেখতে পাবে 
না। কি উদ্দেস্তো রাখে কে জানে! 


জনস্তরাম হঠাৎ কথ! বললে, আসব আছি ? 

চমকে ওঠে কৃফকিশোর । বলে,-কে, অনস্ভদা ? 

-স্থ্যা। কাছারী থেকে ব'লে পাঠিয়েছে যে, টাকা ছু'হাজারের 
খরচ লেখাবে না? কি কি খরচ হয়েছে বলবে আমাকে ? 

কথাগুলে! গুনে মৃখট। শুকিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্তে। ভ্রু ছু'টো 
কুচকে ওঠে। বলে কৃফকিশোর,__খরচা লেখাতে হবে না। বল' যে দিয়ে 
দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি । 

হেসে ফেললে অনস্তরাম। বললে, আমাকে কিছু দেওয়া! হোক না। 
কা'কে দেওয়াটা হ'ল ? রর 

যাকে ইচ্ছে হয়েছে । বললে কৃফকিশোর ।- _কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 

অনন্তরাম বললে, __ছি, ছি, কৈকিয়ৎ দেবে তুমি? তুমি এখন খোদ- 
' কর্তা হয়েছো! । তবুও লেখা থাকলে কাছারীতে-_ 
,. কথ! শেষ করতে দেয় না অনন্তরামকে | বলে বলছি তো দিয়ে 
দিয়েছি । 

ছেলে ফেলে অনস্ভরাম | শকহীন হাসি। হাসি দেখতে পায় না 
কুফকিশোর | আরাম-কেছগারায় দেহ এলিরে দিছ়েছে। পেছন থেকে কথা 
বলছিল অনন্তরাম। বললে,-তবে, হাজার হান্বার টাকা হণ্দ ঘডিক ঘড়িক 
বিলি দিতে থাকো 

কথাট। শেষ করে না জনন্তরাম | খানিক গীড়িয়ে খাকে । হাসে শষ- 
স্ীন হাসি । যনে মনে বলে” তুমি বলবে নাঃ আবছুল যে ব'লে দিয়েছে! 
_ খনভ্তরাদ ফিরে ভাকিয়ে দেখে রাছেন্বরী। ফিস-ফিস ক'রে বলে 
যৌদিছি তৃমি! 

স্প্থরচা পেলে জনন্ত 1 শুধোয় রাছেশ্বগী। 

-উদ্। বললে অনস্তরাম। বললে তবে তো! বললে বে, বিলিয়ে 


দিয়েছি। 


রাজেশ্বরী বললে,--কি হবে জনন্ত ? নেশ! করছে কবে থেকে ? 

_বললে তবে তো! বলে কিছু? মাথাকতে। বলে অনস্তরাম। 
বলে,_আমি যাই। শুনতে পেলে-_ 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকে বললে,_ কোথায় বেরিয়েছিলে? 

কুফকিশোর বললে, বিশেষ কাজ ছিল। কাছারীর কাজে। 


অনন্তরাম নোজ! আন্তাবলে যায়। আবছুলকে ডাকে | বলে,-_মিঞ্া, 
কে জোগাড় ক'রে দিলে বল' তে)? কে চেনালে? 

'আবদুল মাদাসিদা মানুষ | রেখে-ঢেকে কথা কয় না। বলে” ধরতে 
পারলে না অনন্ত? তুমি ধরতে পারলে না? বসির জোগাড় ক'রে 
দিয়েছে। 

অনস্তগাম বললে, _তুমি দেখেছে! কেনানাকে ? উচু জাতের নাঁ_ 

-ছ্যা হা, দেখেছি । আচ্ছা দেখতে আছে । বয়স ভি বেশ কষতি 
আছে। গরাণষ্াটাতে কোঠি লিয়ে আছে। 

-্গারাণহাটা ? আড়ৎ যে আবছুল। বললে অনস্তরাম । বললে, 
কি করাধায় বল' তে?? ৪ 

আল্লা জানে। বললে আবছুল।-_-আমি কি বলবো? তুষি বল' 
না হুছুরকে । বুঝিয়ে বল" না। আমার তে] মন-মেজাজ খারাপ হচ্ছে 
গেছে। 

সবোবালে যোবে । বলে কি মাকেই ভোযাকা করলে না। অনন্বরাহ 
বলে।--বেঞ কিছু বললে, বলবে যে যাও হহ হাও। 

ঠিক বাত জাছে। ভর তো এ আছে। আবছুল বলে। 

অন্ভরাম তবুও বঙ্চে)-কি করা ঘাস বল' তো? যেছেটাকে গিয়ে 
বলবো আছি? বলবে থে 


1." হেসে ফেললে আবছুল। হাসতে হাসতে ব্ীলে”-_কি হ'বে বলে? 
কুছ, ফায়দা হবে না। শুনে হাসবে । 


গহরজান তখন মাসীকে জড়িয়ে ধ'রে খুশীতে উপচে পড়ছে যেন। মুখে 
হাসির ঝিলিক তুলে বলছে,__মাসী, কইতে না কইতে টাকা! আমি ভাবি, 
ক'দিন হ'ল আসা-যাওয়া করলে, কৈ টাক কৈ ফেলে! 

নোটগুলো!৷ ওণছিল মাসী। বুড়ো আঙুলে থুথু মাখিয়ে গুণছিল। 
গুণভে ওণতে বললে,-ভাল ঘরের ছেলে। শুধু নেবে, দেবে না হয় 
কখনও! দিলে তো দিলে দু'হাজার না বলতেই দিয়ে গেল। খাও এখন 
কদ্দিন খাবে ! 
. গহরজানের পাশে ছিল ভালিম। থেকে থেকে চুমু খায় গহরজান 
ভালিমকে । বলে, ডালিম, ডালিম, ডালিম ! 

মাসী বললে, _কবে আসবে কিছু বললে? 

গহরজান বলে-বললে আসবে। স্থবিধে পেলেই আসবে । 

নোটগুলোকে তুলে রাখতে ওঠে মাসী । বলে, ঠিক কখ!। বয়স্থ 
লোক হলে খুশীমত আসতো । স্থবিধে-অস্থবিধে দেখতে হবে তো। হা 
ছোক, তুই মুধ-হাত ধুয়ে আর খেতে দি তোকে । 


--সৌদামিনী জাছে। ? 

কে ডাকে। কান খাড়া করে শোনে হু'জনে, গহরজান জার 
সৌদাহিনী | সৌদামিনী বলে,কে বল্‌ তে1? 

গহরজান আলুখালু বেশে বসেছিল । শাড়ীটা জড়িয়ে নেয় বুকে-পিঠে। 
যলে,-মালুম হচ্ছে নাতো। দেপে! না তৃমি। 

: _সৌদামিনী। সৌদামিনী আছো? 


এ 


রা 


ছা । কে? গ্য থেকে উত্তর দেয় সৌদামিনী। ঝলকে 
ভাকছে? 

--আমি ঘোষাল। বলে আগন্তক । 

- ঘোষাল, কি মনে ক'রে? সৌদামিনী বলে। 

--কথা আছে। দেখা দাও, তবে তো। বাবে আমি? ঘোষাল 
বললে। | 

-হ্যা। সৌদামিনী বলে। 

মাধব ঘোষাল । ঘোষালক্ে দেখতে বেশ । মাথায় বাবরি। পাকানো 
গোফ। চোখে লৃশ্থা। ফর্সা র$। ছিপছিপে চেহারা । বয়স চঙ্লিশের 
কাছাকাছি | বয়স হ'তে না হ'তে দাত গুলো পড়ে গেছে । মদ খেয়ে খেয়ে 
ক্ষয়ে গেছে দাত। বাধানো দীত। কানে আতরের তুলো । মটকার 
জামায় ফিরোজ্ঞা পাথরের বোতাম । হাতে কৌচানেো! কাচির ধুতির 
কৌচা। সৌদামিনীকে দেখেই বললে,--গহর কোথায়? খদ্দের আছে। 
বসাবে ? | 

- দেবে কত? সৌদামিনীর কথায় গুমরের স্থুর। বলে” -কত দেবে 
কত? ্‌ 

ঘোষাল বাবরিতে হাত বুলিয়ে বললে,__গান-বাজন। গুনবে, খাকৰে 
রাতভোর । ছু'তিন জন। দেবে হয়তো টাক? বিশ-ত্রিশ। 

-_খ্যাংরা মারো! মুখ ঘুরিছে নেয় সৌদামিনী। বলে,--তোষার কত 
থাকবে ঘোষাল ? 

ঘোষাল হাসে। বীধানো দাতগুলে! দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলে 
ঘোষাল, -সাত-আট টাক1। বসাবে তে বল", ডাকি তবে? 

__ত্রিশ টাকায় কি হু'বে? সৌদামিনী বলে,_-গান শুনে হাক্‌, ত্রিশ 
টাক দিক। 

স্পর্শ? ঘোষাল বলে। 


নী ঘুরে জাড়ায়। বলে, দেখি, গহর হদি রাজী থাকে। 
গহরজ্গান উঠে গিয়েছিল পাশের ঘরে । মৃখ-হাত ধুতে যাচ্ছিল গামছা! হাতে 
ক'রে। সৌদামিনী চুপি-চুপি বললে কি যেন। গহরজ্ান আপত্তি জানালে 
মাথা ছুলিয়ে। বললে,_না মাসী না। ধে টাক দিচ্ছে তাকে আমি 
ঠকাবে! ? হাটিয়ে দাও ঘোষালকে । 

-চষ্লিশ টাক! দেবে বলছে। সৌদমিনী হাল ছাড়ে না। বলে 
চল্লিশটা টাক! ! 

চটে যায গহরজান | বলে,_না। 

সৌদামিনী বেশী ক্কোর করে না) দ্হাজার টাকা হাতে পেয়ে জোর 
করবার মুখ থাকে না। বলে” ্যা ছি বিদেয় ক'রে ছি। 

ঘোষাল ভেবেছিল হয়তো। চলিশে আপত্তি হবে না। সৌদামিনী 
বলবে,ডাকো। লোক | কিন্তু সৌদামিনী বললে; ঘোষাল, হ'বে না। 
রাস্তা দেখা । 

মাধব ঘোষাল কৌচানো কৌচাটা ঝাড়ে । বাবরিতে হাত বুলিয়ে বলে, 
-_আচ্ছা, কিন্ত দোষালকে ভূললে চলবে না৷ মাসী ! কলকাতায় ঘোযালকে 
চেন নাকেআছে? 

সৌনামিনীর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ৪ঠে। বলে, জা গেল। বলছি হবে 
না! 

কৌোচানো কৌচাটা বাড়ে মাধব ঘোদাল। কি বলতে গিয়ে বলে না। 
লিড়ি বেয়ে চলে যায়। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছিল গহরজান, এখন থেকে অন্ত কাকেও বসতে 
দেবে না ঘরে । কেন! হয়ে থাকবে গহরজান। ঠিক যেষনটি চেয়েছিল 
পেকে গেছে। পেয়েছে কত প্রতীক্ষা খোছাখু জি করেও বা হেলে না। 
বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, যার অন্ত কেউ ভাগীদার নেই । যাকে তুই 
করলে ভাবতে হবে না কখনও । ঘাকে পেলে অপেক্ষায় থাকতে হবে না 


১, 


রোজগারের আশাব। খুন-গুন গান গায় গহরজান। খু হয়োয়। 
গাইতে গাইতে বায় মুখ-হাত ধুতে । 

মাসী টাকাটা গুণতে বসে। স্কুল হ'ল না তো! মাধব ঘোষাল ভুল 
ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় ভূল হয়ে গেছে । মাসী টাকাটা গুণতে 
ধাকে। আডুলে থুথু মাধিয়ে। 


কাছারীতে কে এমন আছে ঘে, গরচা চেয়ে পাঠায়। 

উগ্র নেশা। ঘোর কাটলে আমেজ থাকে | কড়া মেজাজ হয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । কৃষ্ককিশোর বললে,-_কাছারী থেকে আসছি। 

রাজেশ্বরী বললে, আমি যাবে৷ নাট-মন্দিরে । লক্ষ্াপূজো হবে। 

ক্খকিশোর বলে, ডেকে দেবে। এলোকেশীকে ? 

রাজেস্বগী বলে,_এলো৷ ডাকবে বলেছে পৃঙ্গো হন হবে। 

এলোকেশ আলে । বলে, চল্‌ রাভো। পুরুত ডাকতে পাঠিয়েছে 

নাট-মন্দিরে ঘায় রাজেশ্বপী। পায়ে তোড়া । শব হয় বম-বম। 


হঠাৎ দেখা পেয়ে কাছারী শুদ্ধ তৃন্ধ হয়ে যায় যেন। কফবিশোর বলে, 
__-ধরচা কে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 

বয়োবুদ্ধ নাছ়েবছের এক জন বললেন,_-আমি হুজুর বলেছিলেষ 
অনস্ভকে | হুজ্ধুর ধদি খরচাটা-_ 

--অনম্ভ বলেছে খরচা? বলে পাঠিয়েছি? কৃ্কিশোর কথ! বলে 
চড়া মেজাজে | বলে'--লিখেছেন খরচা? 

আজে হ্যা, হছ্ধুর। লিখেছি দাতবা ধাতে। 

লেখা-পড়। হ'ল,না। বাওলা, সংস্কৃত, ইংরেজী-শেখা হ'ল ন। একট! 
ভাষাও । শিক্ষায় জ্ঞান হয জ্ঞান হ'ল না কিছুডে। শিক্ষিত না হয়েও 
কত মান্য আছে-স্যারা হয় শি্উ ও ভদ্র। ভঙ্ত রীতি-নীতিও জানলে না'। 
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্তার,ন শিখে শিখলো! শুধু অন্যায়, নষ না হয়েহ'ল ঢান্তিক। বিগতরা 
ছিলেন কত জানী, কত বিচক্ষণ, কত শিষ্ট ও ভদ্র। বিগতদের কত কষ্টে 
অজ্জিত টাকা-পয়সা, বর্তেছে ভাগাক্রমে । যথা বাবহার না ক'রে উড়িয়ে 
দিতে হবে খোলামকুচির মত। 

যদি অন্যায় হয়ে গিয়ে থাকে ক্ষমা করবেন হুজুর | বৃদ্ধ নায়েবটি 
বললেন কম্পিত কঠে। 

কফকিশোর বললে,_টাকা আমার, খরচা আমি করব। লক্ষ গণ্ড 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 

- ক্ষমা করবেন হুছুর । অন্তায় হয়ে গিয়েছে । 

অট্টরহাসি। হ্ঠাৎ বিকট শবে অট্টহাসে কে। 

চষকে ওঠে যে যেখানে ছিল। কে হাসে এত উল্লাসে? হাসি থামতে 
চায় না । অবিরাম অট্রহাসি। কাছারীর দালানে কে, যে হালছে ? লঞনের 
আলো। স্পষ্ট মানুষ চেন! যায় না। 

- হুজুর কাছারীতে কাজ্জ-কম্ধ দেখছে! ? 

কথ] শেষ ক'রে বক্তা হাসে। অট্রহাসি। হোছো শবে। 

--পিসেষশাই 

হ্যা, শিবচচ্ । হেমনলিনীর গ্বামী। কি খেয়াল হয়েছে হঠাৎ দেখা 
দিয়েছেন । আদ্ছির বেনিয়ান, চুনোট-করা খান ধুতি । ফৌচা লুটোচ্ছে। 
তৈরী হয়ে বেরিয়েছেন শিবচন্ত্র শিমলেয় যাচ্ছিলেন, গাড়ী থামিয়ে নেমে 
পড়েছেন দেখা ক'রে যেতে । ভাতে কতগুলে। আঙটি । কঠনের আলোয় 
চিক চিক করছে। বোধ হয় নেশা! করেছেন, যে জগ্ত হাসছেন এত অধিক । 
হাসতে হাসতে বলজেনচাঁভাল আছে! তোমরা ? 

-হ্যা। পিসীমা ভাল আছেন? আছর, পায়া? 

স-বিলকুল ভাল। কাজ দেখছে! কাছারীতে? ভ্যান গ্যাত হয়েছি 
দেখে। বলবো গিয়ে পিসীকে । কথা! বলছেন পিসেমশাই জোরে জোরে । 
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কাছিস৩৬ কাছ দেখছে' কথাটা শুনে নায়েবর! হাসলেন। বিজ্ঞাপাব্ুক 
হাসি। বয়োবৃদ্ধ নায়েবটি বললেন, চাপা গলায়, _কাছারীতে কাজ দেখছেই 
বটে! 

পিসেষশাই বললেন, মা চিঠি দিয়েছে? কাঞঈ্ঈীতে গিয়ে কোথায় 
উঠেছে? 

কৃ্কিশোর বললে, না । পেয়াদা দু'জন গিয়েছিল। ফিরে বললে, 
মা অসীতে ঘর ভাড়া করেছে । কে সাধুমা৷ আছে, এ সাধুমা মাকে দেখবে 
বলেছে। 

পিসেমশাই বললেন, _পিসীম! ব'লে দিয়েছে গাড়ীটা খন হোক পাঠিও, 
আসবে । আমার গাডী তো কাজে খাটে। 

হ্যা, পাঠাবো । কুফকিশোর বলে। 

পিসেমশাই বললেন, যাই তবে। 

পিলেমশা চলে ফেতেই কাছারীতে হায় কৃফকিশোর । বলে” -পিসীমা 
গাড়ী চেয়েছেন । আবদুলকে বলে দেওয়া হোক । 

-_অবশ্থই ভোরে গাড়ী যাবে হুজুর । বয়োবুদ্ধ নায়েবটি বললেন। 


নাট-মম্দির খেকে ফিরে রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসেছিল। ভৃষিতে, 
ভেলভেটের গালচেকধ। ভাবছিল কি করবে। কি কর্তব্য। ভাবছিল, 
বলবে স্বামীকে । বলবে, তুমি কাছে থেকে হয! খুশী খাও। যেও না 
কোথাও । ভাবছিল বলবে, হা খেয়েছে! খেয়েছো, ভবিষ্ততে-_- 

_বৌ, ভাড়ার দেবে কে? যাবে তৃমি, গড়াবে যেয়ে? কথাগুলো 
বলে ব্রাহ্ষণী। বলে ধীরে ধীরে। 

-স্থ্যা, চল যাচ্ছি । রাজেম্বরী বলতে বলতে উঠে গীড়ায়। বলে” 
এলোবেলী কোথায়? 

স্পড়েকে দেবো? বলে ত্রাখণী ।-_দিচ্ছি ডেকে। 
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এলোকেশী আসে । বলে।_-কি বলছিস? 

রাজেশ্বরী চুপি চুপি বলে,-কোথায় আছে ? -5/7/০ আছে তে? 
আমি যাচ্ছি ভাড়ার দিতে। 

এলোকেশ৷ বললে, খোজ করছি। 


পিসেমশাই চলে যেতে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কাছারীর দালানে । 
চড়া মেজাজে কথা বলেছে । নায়েব মশাইকে ডাকে কফকিশোর । বলে, 
নায়েব মশাই! 

নায়েব মশাই বলেন, হুজুর! কাছে এসে বলেন,-হ্ছজুর ! 

কফকিশোর বললে,__হয়তো। বেয়াদপি হয়ে গেছে । ভূলে ঘাবেন, ধ্গি-_- 

কথার মাঝেই কথা বলেন নায়েব | কাচুমাচু হয়ে বলেন, হ্যা, হুজুর । 
স্কুলে গেছি। 

খুন হয়ে যায় কফকিশোর | ঘরে গিয়ে দেখে, এলোকেশী রয়েছে । 
বিছানা করছে । বললে,-€তোমাদের মেয়ে কোথায় ? 

ঘোষটা টানে এলোকেন । বলে, ভাড়ার দিতে গেছে । 

বলতে বলতে রাপজশ্বরী এসে দাড়ায় । এলোকেশ! বেরিয়ে হায় ঘর 
থেকে । কৃফতকিশোর বললে, াডার দিতে গিয়েছিলে ? 

মুখটা খম-থম করছে | চোখ দ্ব'টে। বুঝি কুলে উঠেছে একটু | রাজেশ্বরী 
বলে,-হ্যা | 

কাছে এগিয়ে যায় কৃফকিশোর | এ্রাজেশ্বরীকে টানে বুকের কাছে। 
জড়িয়ে ধারে বলে-কত কখ। আছে। 

রাজেশ্বরী ফুপিয়ে ওঠে। চেয়ে খাকে ভ্যাবা-চ্যাবা চোখ তূলে। 
বে-চোখে টাটকা] কাজল । 
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সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কতক্ষণ। 

গাঢ় অন্ধকার নেমেছে শহর কলকাতায়। অতিবাহিত হয়েছে কর্ধচঞ্চল 
দিন। বিশ্রান্তিতে মগ্ন এখন শহুরবালী। ঘরে ঘরে স্ততা। শঙ শহ্যাগ্রহণ 
এবং শদ্ব শধ্যাত্যাগে অভ্যন্ত মানুষ নিদ্রা যাওয়ার চেষ্টায় ব্যন্ত হয়েছে। 
অদূরে চিৎপুব পল্লী, কেরিওয়ালাদের ডাক অম্পই শ্রুত হচ্ছে। ক্ষীণ 
চিৎকার। শুধু সর্বসাক্ষী আকাশে দেখ! যায়, ঘোলাটে চত্ত্রকালোকে দেখা 
যায় চলোমি। চঞ্চল তরঙ্গ । সারি সারি মেদ উড়ে চলেছে। যেন দলে 
দলে চলেছে অভিসারিকা। লজ্জায় আবৃত ক'রে মুখবিদ্ব। কেশরাশিতে জার 
গ্রচ্ছ গুচ্ছ অলককেশে। মৃহুমন্দ হাওয়ায় বৃক্ষশাখা বাপছে। কিয়ৎক্ষণ 
পূর্বে শগাল ডেকেছিল আকাশ-বাতাস কাপিফে, ত্ববতাকে ভঙ্গ ক'রে। 

পৃজ। শেষ হযেছে, তবু9 কি মন্ত্র বলছেন পুরোহিত। গুহ-ছেবতার 
বেদীমূল থেকে উ₹? গিয়ে নাট-মন্দিরে বসে তখনও বুঝি পৃঙ্গা করছেন। 
কয়েক মৃদ্ৃত ধীর শান্ত হন, হহাৎ সশবে মন্ত্ো্চারিত হয়। স্ব না! স্বোত্র । 
চাপকার্সোক ন) বানধাষ্টক । মোহমূদ্গর না শান্তিশতক | ভক্তির উচ্ছালে 
ও গ্বর্গা় গীত-বস্কারে মুখরিত হয়ে ওঠে নাট-মন্দির। চির অঙগোখ 
খধিবাকো কি অপূর্ব মধু। পুরোহিত বৈদিক লৃত্ক হলছেন। খাকময়ী 
কবিতা। 


নানালঙ্কারে হ্ুশোভিতা কে এক জন নারী । 
নাট-মন্দিরে উঠে ভক্তিনজজ ভঙ্গীতে হয়তো চলেছিল প্রণাম করতে । 
পুরোহিত চকিত হয়ে বললেন, কে বায়? 
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লামপাড়বিশি্ট পট্টবস্্। তাদ্ুলয়াগরক্ত ওষ্ঠাধর। মাথায় অল্প গন, 
বস্থাঞ্চলে বেছিত ক&। পদছয়ে অলক্ত। গমনোস্যতা৷ বাকাব্যয় করে 
না। ভূমিতে মাথা! রেখে প্রণাম করে পুরোহিতের উদ্দেশে । অপরিচিতাকে 
দেখে বিস্বয্দে যেন হতবাক হন পুরোহিত। বলেন, _সিখির সিছুর 
অক্ষয় হউক। কিন্তুকি পরিচয়? 
নারী তখাপি মৌন থাকে। গললগ্ন বস্বাঞ্চল খুলে কয়েকটি রৌপা- 
মুত্র! পুরোহিতের পদপ্রান্তে রাখে । প্রপামী দেয়। পুরোহিত বলেন, 
কি আকাঙ্ষা ? 

বিনস্্রঙ্গীতে বসে নারী। স্থমিঞ স্থরে বলেশাবক্তব্য আছে। 
প্রতিকার জানতে চাই। 

--তংপূর্ব্েব তৃষি কে ভ্ঞানাও। কদাপি তোমাকে দেখেছি ব'লে 
মনে পড়ে না। তুমিকে মা? পুরোহিতের কথায় বি্যয়। 

--আমি এক জন প্রতিবেশী । এই গৃহের সর্বময়ী কর্রী কুমুদিনী 
আমাকে কন্ঠার মত দেহ করতেন। 

--তথাত্ত। বক্তব্য কি? পুরোহিভ গুধোলেন। 

পূর্ণশশী। শশী বৌ। অপক্প ব্ূপমমী পূর্ণশশী বক্তব্য বলে ন|। 
উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে করজোড়ে বসে থাকে । পুরোহিত লক্ষ্য করেন 
বছটিকে । মনে হয় অতি স্থলক্ষপা, ভাগ্যবতী । ঝুলম্ক বেল-ল$নের 
আলোয় দেখা হায় ছু'চোখে জলবিন্ু। সত্যিই কাদে পুর্ণশপী। কি 
অব্যক্ত ছুখে কে জ্ঞানে । শিশিরবিদ্দুর সায় টলমল করে ছু'ফোটা 
জল। তত্র কপোলে বুঝি গড়িয়ে পড়ে অশ্রধারা। পুরোহিত বললেন, 
লক্ষ্মী পুজার দিন, মা লক্ষী বৃথা কাদো কেন? অভীগ্সা ব্যক্ত কর?। 

বন্ধাঞ্চলে চোখ মৃছ্ধে বললে পূর্ণশনী, পুরোহিত মশাই, লোক পাঠাবো 
য়াপ্য রে পায়ের ধুলো দেবেন আমাদের পৃছে ? জানাবো বক্তব্য । এখন 
আমি বাবে কুুদিনীর পুহ্বধূকে দেখতে । ক'দিন দেখা নেই । 
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কখন মা? কবে? পুরোছিতের কথায় কৌতহল। -. 

পূরশশী আশ্বত্ত হয়ে বলে,--্যখন স্থুবিধা হবে 

পুরোহিতের ভাবালু দৃষ্টি থমকে থাকে কয়েক মুহূর্ত। পূর্ণশশ 
বলে” যদি দয়। হব। 

পুরোহিতের কথায় আশ্বাস।-_-আগামী কল্য বেল! একটায়। লে 
পাঠিও, আমি উপস্থিত হব। ্ 

কথা শুনে হয়তো খুশী হয় পূর্ণশশী। ভূমিতে মাথ। রেখে প্রণাষ 
ক'রে ধীরে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির। বলে”ষে আজে। 

পুরোহিত সবিস্ময়ে দেখেন গৃহাভিমুখে গমনোগ্কতা এ বধৃটিকে। 
মনে হয়, এমন হুলক্ষণা নারী কদাচিৎ চোখে পড়ে । এমন অপূর্ব কূপ । 
যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা । পূর্ণশশী তখন অন্ধকারে বিলীয়মান। 


তখন ছু'জনে বসেছিল পালডে । খুব কাছাকাছি। 

বাইরে স্ন্ধ রাজ্রি। ঘনান্ধকার। টুকরো কথা শোনা বাহ। কোথা 
খেকে ভেসে আসে। গৃহলগ্র পুকুরে মধ্যে মধ্যে শব হয়, জল 
চলকায়। মাছ লাফাচ্ছে পুকুরে । বঝি'ঝি ডাকছে অবিরাষ। হুগলী 
থেকে ক'ঘর প্রক্ধা এসেছিল দুপুরে । খাজন। দিয়ে গেছে । কাছারীতে, 
টাকা বাজে । লৌহখণ্ডে টাক1 পরীক্ষা হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে ৯ ৯। 
নায়েব পরীক্ষা করছেন, দেখছেন আসল ন। নকল। সচল না অচল। 
খাজনা আদায়কারী গমত্বা জনা কছেক সাহায্য করছে নায়েবকে । লাল 
খেরোর খলিতে টাক। পূরছে। প্রজাই-পাট্টা-কবুলতি মেলাচ্ছে মুহুরী । 
মহল এবং প্রজাদের নাম । কত জমি, জমাই বা কত। বকেয়! কিছু আছে 
নানেই। একেক জযি একেক বায়্নাক্কায় বিলি হয়েছে । যেষন জমি তেমন 
খানা; ফাকা জমি না জমিতে হর-বাটী। ধানজমি না সম্জীক্ষেত। 
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জমিতে পান-তামাকের চাষ না বাশবাড়। ফলবাগান না শুধু তৃপপূর্ণ জমি। 
অন্তান্ত কাজ মিটে গেছে। ফাকা হয়েছে কাছারী। নায়েব এতক্ষণে 
টাক! গুণতে লেগেছেন। হুগলীয় প্রজাদের খাজন। দেওয়া টাকা। 
--কথা আছে বললে যে? বললে রাজেশ্বরী। বললে, _আমি ভয়ে 
বু কে কোথায় দেখবে। বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়ে 
 রাজেশ্বরী। যেবেয় বিছানো গালচেয় বসে। 

কফকিশোর বললে” কে দেখবে! বলছিলাম পিসীমা আসতে 
চেয়েছে, ভোরে গাড়ী যাবে। পিসেমশাই গাড়ী পাঠাতে ব'লে গেলো! । 

স্বেশ তো । বললে রাজেশ্বরী | বললে, _পিসীমা বেশ লোক। 

কৃফকিশোর বলে সু হেসে, বেশ তো! বললে হবে না । তোমাকে 
রেধে খাওয়াতে হবে পিসীমাকে | পিসীমা বলেছে বৌ যদি রেখে 
খাওয়ায় তো ঘাই। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে রাজেশ্বরী। কি বলছে ভেবে পায় না। 
বলেবেশ তো। তবে আমি রেধে দিলে হয়তে। পিসীমা'র রুচবে না। 
আমি তো! ভাল রাধতে জানি না। হাত পুড়ে যাওয়ার ভয়ে ঠাগ্মা 
যে উচ্ছনের ধারে যেতে দিতো না। রাজেশ্বরী কথা বলে, কিন্তু কথায় 
বেন জড়তা । মুখে গাস্ীধ্য । চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি । 

কুদক্িশোর বললে,-পিসীমা! মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে । বা জানো 
রেঁধে দিও। 

মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ে। পিসীমার জন্তে কি রাধবে? 
ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। রাধবে অথচ রুচবে না মুখে, তখন লজ্জায় 
যে মরে যাবে রাজেশ্বরী। শাকের ঘট, এ'চোড়ের দম না মাছ-শাক । 
কৈ-কপি, কৈ মাছের হরগৌরী, না পটলের দোর্া। মাছের দম-পোক্ত 
মা গুড়োর ছুড়ি-ঘ্ট । কাচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউচিওড়ী 
ন! চিওড়ীর যালাইকারী। 
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--যাই তবে, যোগাড় দিয়ে আলি। বললে রানেশ্বরী ।__ব'লে 
আসি বামূনদিদিকে। বলতে বলতে প্রায় উঠে পড়ে। বলে--ভোরে 
গাড়ী যাবে বলছো, জোগাড় ক'রে না! রাখলে 

কুফ্কিশোর হেসে ফেললে ।-_থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। 
বামুনদিদিই রাধবে। পিসীমা বলেনি, আমিই বলছিলাম পিসীমা'র হয়ে.&.. 

কথা ক'টা শুনে বসে পড়লে! রাজেশ্বরী। বললে,_তাই 
আমি ভাবছি সত্যিই বুঝি পিসীমা-_ 

ক্ষণেকের জন্ত অগ্রস্তত হয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। আশৈশব লালিত-" 
পালিত হয়েছে ধার কাছে তিনি তো! কখন৪ রাধতভে বলেননি । রেখেই 
খাইয়েছেন ধখন রাজেশ্বরী যা খেতে চেয়েছে। ঠাগ্মাকে মনে পড়ে 
যায় হঠাৎ, বুকটা ছাৎ ক'রে ওঠে । রাজেশ্বরী ভাবে ঠাগ্মাকে, ঠাগ্যা'র 
কথাবার্তা । কত সময়ে কানে শোনা যায়, যেন ভাকছে ঠাগ্য।। রাজেশ্বরী 
বসে থাকে চুপচাপ । 

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করে রাঙ্গেশ্বরীকে | দেখে রূপৈশ্বর্ধা, অনৃভপূরব্ব। 
আয়ত চোখ। কুঞ্কিত কেশ। গাল ছুটোতে ফাগ মেখেছে বুঝি, 
ঠোটে আলতা । আক্কৃতিট৷ কশ, তবুও কত যে কোমল। চোখে 
অমরকঞ্চ তারা, ধীরমধুর কটাক্ষ চঞ্চল। কবরীম্পৃঃ শ্বেত শুল্্র গ্রীবা। 
অলঙ্কারথচিত স্তবুডৌল বাহু। পল্মাক্ত কোমল করপজ্ব, “অঙ্ুলিতে 
হীরকাঙ্গুরীয়। রাজেশ্বরী কি পটে আকা ছবি! ঘরে ঘর-আলো-করা। 
রূপপ্রভ! থাক। সত্বেও তবুও, তবুও অন্তে কেন আসক্তি ! 

খতিয়ে দেখছিল কৃষ্ণকিশোর । দেখছিল কত তফাৎ। আইভিলতা, 
লিলিয়ান, গহরজান ও রাজেশ্বরীতে কত পার্থকা। প্রথম! ক্ুপগর্বধেধে যেদ 
অন্ধ, ছিতীয়া পাশ্চাত্য রূপচ্ছটায় পরিপূর্ণ হ'লেও হিষশীতল, কমলের 
স্কা় কোমল? তৃতীয়। রূপবতী, তবুও বুঝি দলিত ও অনাদূত, যে অন্ত 
স্মেছুময়ী, প্রেমভিক্ষু। রাজেশ্বরী ! ঘর-আলো-করা রূপ, রূপে মুগ্ধ করে, 





১ক 


ঈ্ধ করে না। তবুও, তবুও অন্তে কেন আসক ! গহরজান বাইজীর 
স্বতিতে মন কেন মখিত হয়। ল্য না দিলে দেবুখে হাসি ফোটে 
সে-সুখ না দেখায় কি ক্ষতি। 

-তৃমি লেখাপড়া করতে, ছেড়ে দিয়েছে! ? হঠাৎ কথা বললে 
রাজেশ্বরী। বললে দীপ্ত কে, আমি চাই তুষি পাঠ ত্যাগ না কর?। 
খভাবের জন্ে কত কে লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, তুমি কেন ছাড়বে? 
কথাগুলো গুনে কিধিৎ বিশ্ব বোধ করে রফকিশোর ৷ যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না 
কথার। উত্তরটা! খোজে ষেন মনে যনে । বলে)কাছারীর কাজ দেখতে 
হ'লে লেখাপড়া! সম্ভব হবে না। 

উত্তরটা যেন মুখে অপেক্ষা করছিল। রাজেশ্বরি বললে, লেখাপড়া 
না শিখে কাছাপীর কান দেখা যাবে? 

ভাবছিল কৃফকশোর কি বলবে এ কথার উ্নরে। ভাবছিল উত্তর 
দেবে, না দেবে না। বললে,_-কাছারীর কাজ শিখেছি। লেখাপড়া 
বা শিখেছি চলে বাবে। 

রাজেশ্বরী বললে একটু হেসে, লেখাপড়া £ক শেষ হয়? 


স্পযৌ আছে? কে এয়েছে দেখো । 

জাসীদের মধ্যে কে এক দ্রন কথা বললে। লঙ্কায় আত্মগোপন 
ক'রে। বাইরের দালান থেকে । বললে ।__কে এয়েছে দেগো। 

দালানের ছ্বেওঘ়ালে দেওয়াল-গিরি । ফুরফুরে হাওয়ায় আলোর শিখা 
কাপছে! দালানটাও কাপছে। রাজেশ্বহী তাড়াতাড়ি উঠে গিছে দেখে। 
দেখে সেই বৌটি, সেই পূর্ণশসী। বজ্র দিন ধাকে দেখেছিল চেনা-জান! 
হয়েছিল ধার সঙ্গে । একমুখ হাসে রাঙ্গেশ্বরী । বলে,--কত ভাবছি আছি। 
দেখাই পাওয়া বার না। আসব বলে গেলেন, আহি রোজ তাবি আজ নুঝি--- 


বীও 


« কথা বলতে “বলতে রাজেশ্বরী এগিয়ে বায়। প্রণাষ করতে যায়। 
পুর্ণশলী বলে” থাক থাক । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে। 
বলে,-কত দিন দেখতে না পেয়ে চলে এলাম। ঘরে কি হচ্ছিল? 
ভাবা কোথায়। শর 

লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী | মাথা লুকায় পূর্ণশম্ীর বুকে । -কিশৌন্ব 
উঠে আসে ঘর খেকে। দেখে সেই বধুটি, কুমূদিনীর কাছে যে গোরা 
পল্ড়তো।। দৃষ্টি-বদল হয় কয়েক মুহূর্ত । পূর্ণশশীর মুখে হাসি। চোখেও 
বুঝি হাসি। মি যু হাসি। দেওয়াল-গিরির জালোয় গাঁভত্তি গয়না 
বিলিক তৃলছে বিজ্ঞলীর মত। 

_-দীড়িয়ে দাড়িয়ে বুঝি কথা হু, বসা হবে না? বললে রাঝেশ্বরী । 

পূর্ণশন্টী সহান্টে বলে)" চল" ঘরে চল' ॥ বসি গে। 

কফকিশোর খর থেকে বেরিয়ে বার পড়ার ছরের দিকে । লেখাপড়ার 
কথা শুনে ভাল লাগে না কিছু । লেখাপড়ার নাম গুনলে বিরক্ত হস্। 
পড়তে হ'লে কত কষ্ট করতে হয়। সকল কিছু ভূলে পড়তে হয় শুধু। 
কতগুলো বিষয়, ভাষাও নয় একটা । জ্ঞানলাভ সহজে কি হছ। লেখা" 
পড়া--স্ব্তি থেকে ধে মুছে গেছে কত দিন। ্‌ 

কক্ষষধ্যে প্রবেশ ক'রে পৃর্ণশসট বিস্কাগিত ছুহিতে লক্ষ্য করে। কক্ষটি 
প্রশস্ত শোভিত । হশ্বাল পাদম্পর্শহখজনক গালচেহ আবৃত ॥ গবাক্ষে, 
পদ্ধী। কত শত মনহার্থ সামগ্রীতে সঙ্িত। পৃর্ণশিশটকে দেখে রাজেখনী। 
পট্টবন্ধ পরিহিত পূর্ণশপী, পবিত্র এক আবেশে যেন বিহ্বল। রাজেশ্বরী 
বলে,-মন্দিরে আসা হয়েছিল? 

পূর্ণশলী বললে,_ছ্যা, পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে কিছু কখা! ছিল। 
কথা হয়ে হেতে দেখতে এলাম তোমাকে । ভালো আছে? শ্বপ্তর-র 
ভাল লাগছে? 

হৃখাকতিতে কৃত্ধিয ছাসি ফোটাতে চেষ্টা করে বাষেন্বনী। বলে 
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হ্যা। ভাল লাগছে। তবে একা থাকি। হু'টো খা কই, তেন 
কেআছে? 

স্বামী তো আছে। কথা কও বত খুন্ী। বললে পূর্ণশগী। 
ঠোটের বাণ হাসির রেখ। ফুটিয়ে । বললে, _শাশুড়ীর চিঠি-পত্র পাও ? 

রাজেস্বরী বললে,_আমি পাই কৈ? তাকে দেখতে সাধ হয়। 

কিযৎক্ষণ রাজেস্বরীকে দেখে পূর্ণশশী। দেখে খুঁটিয়ে খুটিয়ে। গয়না 
গুলি দেখে। হৃত্ত স্পর্শ ক'রে দেখে । জিজ্ঞেস করে” কে দিয়েছে? 

রাজেশ্বরী বলে _শাশুড়ীর গয়না, আমি পেয়েছি । 

_চমৎকার। বললে পূর্ণশসট_ তোমাকে বিমর্ষ দেখছি, মুখে হাসি কৈ ? 

রাঙ্ষেশ্বরী চমকে ওঠে বুঝি । বুকের ভেতরটা কি দেখতে পেয়েছে 
পৃর্শিশী । রাজেম্ববী বলে,_দিদি, দিদি__ 

--কি হয়েছে বল' তো। বললে পূর্ণশশী | বললে, বল”, লজ্জা 
কি? মুখটি ঘে শুকিয়ে গেছে। 

চোখ ছু'টো বুবি ছলছলিয়ে য়ে হঠাৎ । কাপতে থাকে ওষ্টাধর। 
রাজেশ্বরী বলে,_দিদ্রি, নেশা করে। দেখলাম, এ অবস্থায় গ্েখলাছ। 
কথ] বলতে বলতে চোধে আচল চাপে রাজেশ্বতী । 

হেলে ফেললে পূর্ণশম্ট । বিষয়টা লঘু ক'রে দিতে চায়। রাষেশ্বরী 
হাতে ভেঙে ন! পড়ে তাই হাসতে হাসতেই বলে, যুগের ভাওযী বউ, 
যুগের হাওয়া। বল' তো নেশ। করে না” কত ডন লোক আছে? 
টাক! কোখা! থেকে যে আলে ভাবতে হয় না। বসে বসে দিন কাটে। 
নেশা! তো করবেই । তবে তুহিন 

আমি যে ভয় পাই ছিদি। কথার মাঝেই কথা বলে রাজেশ্বরী। 
স্নেশাকে যে ভয় হয় দিছি 


স্পৰল' তো শখ বৌছিদি, বুঝিয়ে বল' তে1। 
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* কোথায় ছিল,গনন্তরাম। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো! । কোথ! 
চিএ হজ বললে,_-বল' তো! শশী বৌদিদি। মেয়েটা! 
কচি যে, জানবে কোথেকে ! জ্ঞান হয়েছে কিছু! টলতে দেখেই 
বেবাক্‌ গ্াত-কপাটি লেগে গেছে। কত দেখতে হবে, কত শুনতে হবে। 
সাহস দিয়ে যাও তো! শী বৌদিদি। 

কথার মাঝে হঠাৎ অনভতরাষকে কথা বলতে দেখে পুর্ন কিছুটা: 
সাহস পায় মনে। বলে,_তাই তো আমিও বলছি। তোমাকে বুক 
বাধতে হবে। শুধরোতে হবে। যাতে খারাপ-ভাল বুঝতে শেখে দেখতে 
হবে। ঘরে ঘরে হামেশাই হচ্ছে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? কথা বলতে 
বলতে কথ খামায় পূর্ণশশী। থেমে থাকে খানিক। বলে,” লেখাপড়া 
ছেড়ে দিয়েছে? ছেলে তো! ভাল ব'লেই জানি। কে ধরালে কে? 

রাজেশ্বগী বললে,-স্যা, ছেড়ে দিয়েছে । 

'অনন্করাম বললে,_-ব'ল না শট বৌদিদি। বসিরুকে জানে! ত। 
তৃষি জানবে কোথেকে ? বেশ ছিল, বসির শেধালে খাওয়াতে, শেখালে--- " 

কখার শেঘাংশটা বর্ধতে গিয়ে বলে না অনন্তরাম। জিব কাষ্টে। 
বলে বাই হোক, শশী বৌদিগি, তৃমি যে কথাটা বলেছে, খাটি কথা। 
বৌদি শুধপোতে চেষ্টা করুক, বদি কিছু হয়, ঠিক ব'লেছিকি তুষিই বল' 
শহী বৌছিদি ? তৃমিই বল'। 

দাসীদের এক জন দেখা দেয় ভু'ছাতে ছু'কটি পাত্র ধারে। বলে” হন্ুর 
ব'লে পাঠিয়েছে, না খেয়ে গেলে চলবে না। 

হেসে ফেললে পূর্ণশশী। মুক্কাঝরা হাসি। বললে-কে খাবে? 

জনস্তরামষ বলে-দেখেো! শমী বৌছিছি, দেখো, আপ্যারিতটা। দেখে! । 
তোমাকে খেয়ে যেতে হ'বে। ব'লে পাঠিয়েছে। 

গাসী পাত্র ছুটি পূর্ণশঙ্ীর সমূখে উপস্থাপিত ক'রে চলে যায়। আহাধ্য 
দেখে হাসতে হাসতে বললে পূর্ণ শঈ,--অসমযে খাওয়! যায়? 
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অনন্তরাম বলে,__তা হোক শলী হৌদিদি, বা হয় খাও। + 

পাত্রপূর্ণ জল। থালিতে দু'টি লবঙ্গলতিক৷ ও ছু'টি পাটিসাপটা। 
হয়তো গৃহে প্রস্তত। | 

রাজেশ্বরী ফিসফিপিয়ে বললে,_অনস্ত, কোথায় গেল বল' ডো? 
দেখতে না পেলেই ভদ্র করে। 

হেসে ফেলল অনন্তরাম। হাসতে হাসতেই বললে, দেখো শশী 
বৌদিদি, দেখে! । ভয় কাকে বলে দেখো । দেখেছি আমি, দেখেই 
আসছি। পড়ার ঘরে বসে আছে। 

পড়তে ব'লেছে রাজেশ্বরী। ব'লেছে, লেখাপড়া করতে হবে। 

খুশী হওয়ার চেয়ে মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠেছে কথাগুলো শুনে। পাঠ 
চুকিয়ে দিয়েছে লেখাপড়ার । হাক ছেড়ে বেঁচেছে। কেঁচে গতুষ করতে 
হবে শেষে । কুষ্ককিশোর তবুও পড়ার ঘরে যায়। পাঠা গ্রন্থ তোলা- 
পাড়া করে। বাল! ও সংস্কৃত গ্র্থ। ঝুলস্ত ল্ঠনের শিখ! হাওদ়ায় কাপছে 
দপদপিয়ে । যনে হয় অক্ষরপগ্ুলো বুঝি কাপছে। গ্রন্থ-পৃষ্ঠায় লিখিত 
অক্ষর । স্থূল বুক লোসাইটির প্রকাশিত কয়েকটি পাঠ্য-পুস্তক। সংস্কৃত 
কৌমৃদী ও কলাপ। অলম্কার, স্বতি, সাংখা ও মীমাংসা । 

--আহি চাই তুমি লেখাপড়া কর'। বলেছে রাজেশ্বরী। 

কথাগুলো শুন খুশী হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে ঘ। খেয়েছে হনে। 
পড়তে কি শুধু রাছেশ্বরী বলেছে! মা কুমুদিনী বলেছিলেন। পিলীম। 
বলেছিলেন। পণ্ডিত মশাই তো। বলেই ছিলেন। কত কথা বলেছিলেন। 


ঘড়ি-ঘরে খণ্ট। বাজতে থাকে । ক'টা বাছে? বোধ করি আটটা। 
কথা বলতে বলতে পূর্ণশ্ী বলে--উঠি ভাই আমি। আটটা বেজে 
গেলো । অনন্ত, তুমি আমাকে পৌছে দেবে । সম হবে? 

অনস্তরাহ বললে,--কি যে বল' শগ) বৌদিদি ! 
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পুর্শিগী বললে/-দেখে! বউ, কিছুতে ভেঙ্গে পড়” না তুমি। কত 
ধকল সইতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লে! পূর্ণশগী। কাছেই থাকে সে। 
প্রতিবেশী । আবক্ষ গুঠন টেনে গৃহোদ্দেশে যাত্রা করে পূর্ণশসী। সদরে 
গিয়ে জিজেস করে অনম্ভরামকে,__-অনম্ত, পড়ার ঘর কৈ? 

জনন্তরাম বলে, যে। এ তে। আলো জলছে। পড়ছে। 


অদূরে ঘরটি দেখে পূর্ণশশী | দেখে কয়েক মুহূর্ত । কেন দেখে কে 
জানে ! 


কলকাতা শহর হ'লে কি হবে, আধার হ'তে না হ'তে জনতা! নিশ্চিন্চ 
হয়ে যায়। পথে কচিৎ লোক দেখা যায়। যে যার গৃহে ফিরে অর্গল 
তুলে দেয়। বিশেষতঃ শহরের কয়েকটা অঞ্চলে গীটকাটা, সিদকাট। 
এবং মাতালদের উপভ্রবে মানুষ অতিষ্ট, ত্রশ্ত হয়ে থাকে। দিবাপেক্ষা 
নিনীখে তুষ্ট ও দ্তবৃত্তদের লীলা! চলে। যে ভন্ড লোকজন একজ ন। হয়ে 
চলতে সাহসী হয় না। পূর্বে কত ভয়াবহ ডাকাতি ও লুষ্ঠন হ'ত। 
যস্ধপি ইংরেজী কোম্পানি বাহাছুর কৰক স্থব্যবস্থ। হওয়াতে ঈচুশ দন্থয- 
বৃত্তি স্বাস হয়েছে তথাপি শহরের কয়েক অঞ্চলে এখনও ছৃষ্ট লোক উৎপাত 
করে। | 

শুরু পক্ষ। আলোয় আলো! হয়ে আছে ছিব্বিঙ্িক । আকাশে মেখের 
জটলা! চলেছে । ফটক থেকে পখে পৌহতেই পূর্ণশখী বললে,_-অনন্ধ, 
তৃমি পিছনে চল' ৷ জামি আগে ঘাই। 

পূর্ণশলীকে মনে হয় কেমন হেন ভয়ার্থ। কিষতদূর যেতে লে থমকে 
গড়িয়ে পড়লো। বললে,--অনন্ত, লোকগুলে। যদি যেতে বাধ! দেয় তৃমি 
জাক্রম্ণ করবে। 
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বিস্মিত হয় অনন্তরাম। - বজে--ফিছু তে! বুঝতে পারছি না শশী 
বৌদিছি। তোমাকে যেড়ে বাধা দেবে কেনে? 

বা বলছি শোন'। সময় হ'লে বলবো! । ভীত কর্জে বললে 
পূর্শশকী। কিছু দূরে পথিপার্থে দেখ! বায় ক'জন লোক। ভন্ত ব্যক্তি 
হ'লে কথা ছিল না, কিন্তু লোকগুলিকে দুর্বৃত্ত ব'লেই মনে হয়। বেশ- 
ভূষাও কেমন বিসদৃশ । কদাকার আকুতি । 

অনস্তরাম বললে,_ভয় নাই শশী বৌদিদি। কোন শুয়োরের বাচ্চার 
সাহস হবে না। তুমি চ'লে চল'। 

রু্বস্বাসে পৎটুকু চলে যায় পূর্ণশশী। পথিপার্থে লোক কণ্টি 
কেন যে ছিল বোঝা গেল না। লোকগুলির উদ্দে্ত ঘে বার্থ 
হয়েছে বোঝা যায়। নিকটবর্তী হ'তেই লোকগুলির কেউ কেউ কথা 
বলে। 

অনন্তরাম বললে,_-কান দিও না শুয়োরের বাচ্চাদের কথায়। 

-সবডিগার্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 

--গয়না ক'ট। খুলে দিয়ে যাও দিদি । 

-স্সুক্ঘটা দেলিয়ে বাও। 

কিছু রে কতকগুলে কুকুর । লোক দেখে ভাকাভাকি করে। ভূর 
ক'জন ফেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কুকুরগুলেো! শুধু 
গ্চাকে। 

গৃহে পৌছে স্বন্তি-স্বাস ফেলে পুর্ণশগ) । বলে, অনন্ত, দেখলে তে।? 

--দেগ্ধলাহ তো । বুঝলাষ না তো কিছু। বললে অনস্তরাষ। 

“বুঝবে কোথেকে 1? সময় ক'রে আলো তো বলবো । ঘেরী 
হয়ে গেছে ফিরতে, নয় তো! বলতাম । বললে পুর্ণশনী। হীপাতে 
হাপাতে। 

অনন্তরাম বললে”--বেশ কখা। তৃমি বাও, জাষি আমি। 


ব্ঞ 


পূরণশনী তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে ধায় জনস্তরামকে ছেড়ে । বহিষ্থারে 
অর্গল তুলে। জাম্চর্য্য হয়ে অনন্তরাম পথ চলে। ভেবে পায় না দৃহাটার 
তাৎপর্ধ্য। 


ঘরে কেউ চিল না৷ 

জেরী জানলার জড়িয়ে খাকে আকাশে চোখ ডুলে। শৈশব 
থেকে আকাশ দেখতে ভালবাসে সে। ঠাগ্মা ছড়া বলতো, রূপকখা 
বলতো। বলতো সাত ভাই চম্পা জাগে! রে-_ 

রাঙ্গেশ্বরী ব'লতো,-_সাত ভাই চম্পা কোথায় থাকে ঠাগ্ম।? 

ঠাগ্মা! বলতেন, এ আকাশে । 

আকাশে? আকাশ দেখতে] রাজেশ্বরী । শুরু পক্ষ। আলোয় 
আলে! হয়ে আচে শহর কলকাতা । দৃরে দূরে ইতজ্ততং বিক্ষিগ্ 
'আলোকবিচ্দু। জ্বলছে টিষ-টিম করে । আকাশে রুপালী চুমকি, 
দপ-দপ করছে । কে দেখে না আকাশ! কুখে-ছাখে কে দেখে না 
আকাশ | শিশু, যুবা, বৃদ্ধ কে দেখে না আকাশ! জারজ না এ 
গোলাক্ের মধ্যে কত অজ্ঞাত বিজ্ঞান। তবুও আকাশ ছেখে প্রাসষ। 
বানুপ্রেদে কিছুই দঃ হয় না এ অপ্রবেশ্তক আকাশে, দেখ! বাক 
কেবল অন্তর গ্রহ-উপগ্রহ। দিগ্ছর্শী হাওয়া-অফিস আকাশ-লীঙগা 
লক্ষ্য করে! বাযুশকুন আবহাওয়া জানায় । আবহচিত্র দেখে যাদু 
বোঝে আকাশ থেকে বারিবর্ষণ হবে। আর্ত কত? জোব্ার-াটার 
লষয়। | 

বিবির কীর্তন স্পটতৈর হয়। শহর কলকাতা হস শ্তন্ধতর | নৈশ 
আকাশে উদ্ভডীয়মান পেচক । 

জাকাশে চোখ তৃলে গ্রাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । জানে না আফাশ- 
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বিজ্ঞানয তবুও দেখে আকাশ । ক্ষত আশ! ছিল মনে, মনটা বুঝি ভেঙ্গে 
গেছে কেন কে জানে। দেশাসক্ত খামী--- 

আকাশ যেন লাঘব ক'রে দেয় মনের আলোড়ন। আকাশ কেড়ে 
নেয় বুক-কাটা ক&। রাজেস্বরী চোখ তুলে গড়িয়ে থাকে । দেখে 
আকাশ । দেখে মেঘের জটলা । দেখে জ্যোতির্থয় জ্যোতিফ। নক্ষত্র- 
মণ্ডুল। আকাশ-বিজ্ঞান জানে না রাজেশ্বরী। জানে না ত্রতু, পুলছ, 
পুলত্ত্য, অত্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী, মরীচিকে। জানে না কোথায় 
ক্যাসিওপিয়া। কোথায় বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা যায় 
ছায়াপথ--কিচ্ছবরিত আলো । মুগ্ধ হয়ে জেখে রাজেশ্বরী। দেখে কন্তা 
চিত্রা, তুলা। 

হঠাৎ চোখে পড়ে দুর-দৃরান্তরে নক্ষত্র খসে পড়লো তীরবেগে । 
"আকাশ থেকে ধাবিত হ'ল ভূলোকে | রাজেশ্বরী জানে না, এটা উদ্কা। 


আত কত হ'ল, খাওয়াদাওয়া হবে না? 

এলোকেশীর কথায় বিরক্তি । ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো! । বললে, 
ভাকতে জ্লাঠাও স্থোয়ামীকে । ভ্যালা ছেলে তো। খেয়াল হয় না: 
মাসুগুলো ন। খেয়ে আছে। 

রাকেশ্বটে জানলা ত্যাগ ক'রে পর্যন্কে বসলো । বললে” শ ভাকতে 
হবে না। পড়তে গেছে যে। সময় হলেই আসবে। 

কাছাকাছি ঘরে যেন বাড়লঠন ছুলে উঠলো । শব হ'ল ?-ঠাং। 
রাজেখরী বললে,_লাচ-ঘর কে খুলেছে এলো? 

এলোকেন বিরক্ত হয়েই বলে_ঘর সাফ করছে বে। পেয়াদ] গড়িয়ে 
আছে, নোকজন সাক ক্ষরছে। 

রাজেম্বরী উঠে যায় । এত দিন শলেছে নাচ-ঘর আাছে। দেখতে 
বার ঘরটা । | 


ছি 


নাচ-্ঘর। পরঞ্চোপলক্ষে বাইনাঁচ হ'ত নাচ-ঘরে। 

অস্তংপুরবাসীদের উপভোগের জন্ত ঘরটি তৈয়ারী হয়েছে কত বুগগ 
আগে। চব্বিশটি দ্বারযুক্ত বৃহৎ কক্ষ। উত্তম কার্পেটে আবৃত কক্ষতল। 
পাশাপাশি কতগুলি আলোর বাড়। ক্যাবিনেট আলমারী ও সোফ। 
ধারে ধারে সঙ্জিত। ব্র্যাকেটে ঝালর ঝুলছে। দেওয়াল-গাজে ছবি। 
রাজেশ্বরী কাছে গিয়ে দেখে চিত্রশোভ1। অবাক হয়ে দেখে। স্টিল 
প্রিষ্ট ছক়্ি॥ চেনে না, বোঝে না, তবুও দেখে। 

বুঝবে কোখেকে। ছবিতে যে বিদেশী। লর্ড ক্লাইভ। ওয়াটস্‌। 
ওয়ারেণ হে্রংস। ইলাইজা ইম্পে। ক্লেভারিং। ফিলিপ ফ্রাব্সিস্‌। 
ভান্সিটার্ট। সংস্কৃত মহাপত্তিত জোন্স। কর্ণেল কিভ। লর্ড 
কর্ণওয়ালিস। ওয়েলেসলী। হ্যালিডে। সিসিল বিডন। গ্রে। ক্যান্েল। 
রিচার্ড টেম্পল। বেলী। জে. ই.ডি. বেখুন। রিপন। বেশটিষ্ক। মেও, 
ডেভি হেয়ার। ক্যানিং প্রভৃতিদের ছবি। বিখ্যাত ব্যক্তিদের ছবি। 
পূর্বপুরুষদের ইংরেজ-ডক্তির নিচ্শন। 

কত যুগ পূর্বে যে কক্ষটি নাচেগানে মুখরিত থাকতে! কে 
জানে] বাইজীদের কঠ-বস্কার, নৃতচ্ছন্দ কি এখনও জর হয়! 
কক্ষটির ছুই বিপরীত দেওয়ালে দু'টি আয়না । 6/%-০ প্রতিবিদ্ব 
দষ্ট হয়। ঝাড়-লঞনের প্রতিবিদ্ব। শত সহশ্র ঝাড়-লষ্ঠন দেখা 
যায়। অস্তংপুরবাসীদের হাশ্তলাশ্ত কি এখনও মোহ হি করে? 
এখনও কি পাওয়া যায় আতর-গোলাবের স্গন্ধ! যে-কক্ষে পূর্বের 
খেলার সামগ্রীক্ধপে পুক্পমাল! হেলাফেলা হ'ত তথায় কি ছু'একট। 
শু পাপড়িও পাওয়া যাবে ন1! দুশ্মুন্য কার্পেটে কি দেখ! যাষে 
না বিছ্ষিৎ অলক্তরেখা! মখমলের বালিসে একটি কি ছু'টি চূর্ণ 
কেশ! 

পেয়াদা এবং অন্তান্ড লোকজন মর্ধর-মৃত্তির ভার ঘগডাযযান থাকে । 


হি 


এ 


রিয়াল 


রাজেশ্বরী দেখছে। আরত আখি-মুগল তুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে কক্ষটি। 
নাচণ্ধর দেখছে রাজেশ্বদী ।, 


দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকেশী। 

ঘুমে চুলতে ঢুলতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। কিন্তু নিত্রা. জয় 
করে ফেলেছে এলোকেশীকে । এলোকেশী দালানে গড়িয়ে পড়েছে তুষে 
অচেতন হয়ে। 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী ডাকলে, এলো, তৃমি তো! আচ্ছা 
লোক ! উঠে পড়ো। লোকে কি ভাববে! 

ধড়মড়িয়ে উঠতে পড়লো এলোকেশ। বললে;-ঘুমিয়েছি আমি? 
পড়ে আছি, কি করবো? 

রাজেস্বরী বললে, _-অনন্তকে বল' ডাকতে । পড়া শেষ করতে বল'। 

_-বলি। বলে এলোকেই। উঠে যায় দালান থেকে । 

রাজেস্ববী ঘরে গিয়ে বলে পধ্যন্ক । মুদিত চক্ষে বসে থাকে । নাচ- 
ঘর থেকে শব আদলে $২-ঠাং! কাড়-গনের শষ । ঘরু সাফ করছে 
লোকজন। রর 


টারোটা লুকিছ়ধে রেখেছিল। 

কুফকিশোর আবছিল কতক্ষণে ফর্সা হবে আকাশ । পায়া-পুন্ত 
প'ড়ে খাকে। গতরক্ঞান যে মনটা অর্ধিকার ক'রে আছে । টাছরাটা 
দিলে গহর কত যে খুশি হবে। 

স্পর্থাওয়াদাওয়া করতে হবে যে। ঢের পড়েছে । অনন্তয়াধ বললে 
ঘরে চুকে । বললে,-তোকে পড়তে দেখে আমি চাতে হব পাই । লেখা" 
পড়া ক'রে মাডুষ হ", চোখ টাটাবৰে কত লোকের। 


-লেখাপড়া কাঁরে”কি হবে !. বললে কৃফকিশোর । রুক্ষ মোজে। 
বললে,--কষ্ট ক'রে পড়ে. লাভটা কি হবে? পড়বে গরীব লোক, শশ্ছ. 
চাকরী করবে। উপাঞ্জন করবে। | 

-লেখাপড়! গরীবদের জন্কে ! কথাটা ব'লে হেসে ফেললে অনস্তরাষ । 
হতাশ-হাসি। হাসতে হাসতে বললে,_-চাকরীর জন্তে শুধু লেখাপড়া! ? 
আশ্চধ্য। কে শেখালে? 

কফকিশোর জু কুচকে বলে,-ছ্যা, হ্যা, চাকরীর জন্তেই লেখাপড়া । 
লেখাপড়া জানা লোক হ'লেই চাকরী পেয়ে বায়। আমাকে চাকরী 
করতে হবে না। ঘা আছে বেশ হেসে-খেলে চলে বাবে। 

হেই-হেই ক'রে ওঠে অনম্তরাষ । বলে,--ছি, ছি, আমি তা বলি 
নাই। বলতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিস্যা, বিষ্যায় জান হয় যে! বিদ্যা 
না থাকলে মান্য মান্য হয়? বিদ্বান লোক পৃতো পায়। বিদ্বান 
লোক--- 

কথার যাবেই কখ! বলে কৃফকিশোর | বলে,-শিক্ষা! দিতে হবে 
না, থাক্‌। 

অনস্ভরাম তবুও বলে, দেখে, আমাকেই দেখো! । লেখাপড়া জানলে 
চাকর হয়ে থাকতাম ! ছুঙাগ্া যে মুখা হয়ে আছি । যাই হোক, চল+, 
ধাবে চল । ভাত-টাত কড়কড়িয়ে গেল। 

অনন্তরাম ভাবে, থে বুঝবে না তাকে বুঝিয়ে কি হবে। কথার 
শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনন্তরাষ । হতাশ-মনে,। আঅনমস্তরাম বোঝে, 
দৃতি হুজুরের বদলে গেছে, ভাব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সম্পত্তি পেয়ে 
ভোল পালটে গেছে। | 


খাওয়া হয়ে যেতে পধ্যন্কে বসেছিল ছু'জন। 
রাজেস্বরী বললে,--পণ্ডিত মশাইকে ডেকে পাঠাবে? 


অবাক-চোখে তাকায় কফকিশোর। কৌতৃহদী হয়ে বলে, পণ্ডিত 
মশাইকে! তুমি জানলে কোখেকে? | 
হেসে ফেলে রাজেশ্বরী । বলে,_-বল' তো৷ কোথেকে? 
“২ কঞচকিশোর বলে,-কে জানে । পণ্ডিত মশাইকে ডেকে কি হবে? 

রাজেস্বরী বলে,--পড়বে তুমি । বললাম বে, আমি চাই তুমি লেখা" 
পড়া ত্যাগ না কর'। 

সক্কফকিশোর বললে,-_দেখা যাবে। পর্ডিভ মশাইকে ডাকাতে হবে? 
পণ্ডিত মশাইকে ডাকিয়ে পড়বো আমি? 
+ স্বুম-চোখে তাকিয়ে থাকে রান্ধেশ্বরী। লঠনের আলোয় চোখ ছৃ'টো 
তযুও জল-জল করে। বলে।হ্যা! লেখাপড়া কত জ্ঞান হয়। 
লেখাপড়ায় 

কথাগুলে। শোনে, কিন্তু মন ছুটে চলে কোথায় রাজেন্বদী জানে ন!। 
কুফকিশোর ভাবছিল, কতক্ষণে ফর্সা হবে আকাশ । কতক্ষণে জালো 
ফুটবে। কুস্কৃম ছড়াবে আকাশে । কতক্ষণে দেখা দেবে গ্রহপতি আদিদেব 
সহম্রাংগ নূর্্য। 

জড়োযা টান্বরাটা যেন শুনে চেখতে পায় কুষ্ণকিশোর। আকাশ 
তত্র হ'লে টায়রাটা-- 


কখনও হয়তো দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো ঝড়ের তৃফানে বু) মুছে 
ধায় না মন থেকে। শাঙ্বতী জপ-স্মতি। জল-জল করে যেন স্মৃতিতে 
মনটাকে হেন আচ্ছ় ক'রে দিয়ে গেছে & পূর্শলী। শুধু হ'য়েছে“ী- 
বিনিময়, দেখেছে কয়েক মুছুর্ভ। বেশীক্ষণ দেখতে লজ্জা! পেয়ে চ'লে 
দুহির বাইরে । কেন কে জানে, পূর্ণশশীই কি এক শঙ্কায় যেন কাতরপীয়ে 
থাকে । মূখে কথা ফোটে না, শুধু চেয়ে থাকে শৃনুদৃষ্টি মেলে। পূর্ণশমী, 
শল্ীবৌ বৌ,কত নাম হদেছে এখন-_কত পরিবর্তন হয়ে গেছে 
আকৃতিতে । দেখলে কি মনে হয় যে সেই পূর্ণশলী। মনে হয় না। অবোধ্য 
রূপ, ধরা যায় ন! কত যে বয়স_যেন বয়সকে ফাকি গিয়ে হয়ে আছে অটুট- 
যৌবনা। চোখে ধূলো-দেওয়া রূপচ্ছটায় এখনও পরিপূর্ণ পূর্ণশণী আসে 
হঠাৎ । থাকে কিছুক্ষণ | চলে যায় হাওয়ায়ওড়] মেঘের মতই। সাজ- 
সন্জার চমক এখন নেই, শুধু আছে হরেক রকম রহীন শাড়ীর লখ। আর 
শুধু গনো। অঙ্গে যেন মিশে যায় গয়নাস্উলো। টি, ফান, তাবিজ 
কানে চুনীর টব। রাঙা ঠোটের দু'ধারে লাল চুনীর রকষিমচাং ১. 
মাধায় থাকে গঠন, নয় তো! দেখা! বেতো৷ চালচিত্র খোপার এখনও রা টি ২ 
বাগান । ফুল-কাটার-বাগান। পূর্ণশশীর় গাতে মিসি, হাতের তালুতে বেডি। « 
সি্-শান্ত হাসিতে ভরে থাকে মৃখটা। তবুও কোথায় যেন বাধার ক্ষীণ 
রেশ পাওয়া যায়। হাসিতে না! কথায়, চাউনি না ভাবভমীতে ঠিক বো! 
যায় না। পূর্ণশশীর নান দূরীতে কেন হেন হতাশ-ছায়া। 










ঘুমের ঘোয়েও হনে পড়ছিল এ পূর্ণশগীকে। 


ঘি. 


কুষ্ণকিশোর ভাবছিল পূর্ণশঙ্গীর ধখন বিয়ে হয়নি, তখনকার কথা । কত 
দিন আগের কখা! যোগ্য ঘরে বিয়ে হয়েছে, পেয়েছে যোগ্য পাঅ। 
পুর্শশিশ্টীর স্বামী প্রত্বতত্তবের গবেষক, অধ্যাপনাবৃত্তিতে কালাতিপাত করেন । 
বৈদেশিক সাময়িকপত্মে গবেষণাযূলক লেখা মৃক্রিত ক'রে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 
করেন। তক্ষশিলা, মহেকোদড়োর পাতালিক ভগ্নত্ৃুপ পরীক্ষা ক'রে 
এতিহাাসিক সময্-নির্ণয় করেন। ষৃন্ম্র ভূতত্বে মোহগ্রন্ত তিনি, __পলি, 
খাঁড়ি ও শিলাময় ভূগর্ডে বিগত কুটির পরিচয় উদ্ধার করেন। কস্কাল-করোটি 
আখে ব'লে দেন আধ্য না অনাধ্য, মজোলীয় না ককেনীঘ়। মৃত মানুষ ও 
পত্র অস্থি, কঠমণি, নেত্রগোলক, পশ্ডকা, কোটর, মেরুদণ্ড, ও জজ্ঘাস্থি 
পরীক্ষা করভে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে খাকেন। *ন্তাশানাল জিও গ্রাফি” 
য্যাগাঞ্জিন থেকে আমন্ত্রণপত্র আলে, লেখা দেওয়ার তাগিদ-প্র। পূর্ণশঈী 
পরিহাসচ্ছলে তাকে ভাকে এক নামে । বলে,_তুষি মহেঞ্জোদড়ো। . 

আসল নাম কাশীকিস্কর। কাশীকি্কর নামটা শুনলে কত সায়েব- 
সবে! পধ্যস্ত শ্রদ্ধায় মাথ। নত করে । দেশ-বিদেশের উদ্ভোরী খনন-কার্য্ের 
হল খেকে সাহাব্যকারী হিসাবে আহ্বানে সাড়া দিতে হয় ফাশীকিস্বরকে $ 
জি 4 . ভ্য্টিকান থেকেও তাক পড়েছিল । সম্মানযোগ্য 
এরি ২৮ হয়েছিল আহ্বানকারীর1। কামীকিত্কর সয়া" 
সন ষ্ষতা জানিয়েছিলেন । পূর্ণশশী স্বা মিগর্কে গর্ব বোধ করে । 
নি, ও কেন কে জ্ঞানে, পূর্ণশশীর দৃষটিতে মালিন । ছুই পুত্র-কল্পায় 
জননী পূর্ণশশী, তবু৪ তো এখনও জঅক্ষয়যৌবনা। তবে কেন হে শঞ্খবো 
হেসেঞ্চ হাসে না কে জানে ! 

কুফকিশোর ভাবছিল এখনই না হয় শম্টবৌদির গাছে গন! উঠেছে 
রাশিস্রাশি । যাখায় চড়েছে ঘোষটার ঢাকা । কিন্ত বখন সি খিতে সিদু 
ছিল না, যখন ছিল না বধৃবেশরূপ, তখনকার কখা। যধ্যে এ শঙীহৌগিদি 
মেন ভূয়ুরের কুল হয়েছিল, কত-_কত দিন দেখ! নেই। কুসুদিনীর সক 






তি 
ছিড়ে 





প্র 


পড়তে করছে 'জালা-যাওয়া। আসছে ইদানীং কখনও কখনও। নয় তো 
রোরিরিজিনিরিরারাভি রানির এ 
তত দিন। 

--দিদি বেশ লোক। খুব ভাল লাগে আমার । যেমন রূপ রমন: 
কথাবার্তা । দিদি তোমাদের কে হয়? হঠাৎ কথাঞুলো জিজেস করছে 
রাঙ্গেশ্বরী। বললে,-ভোমাদের আত্মীয়? 

ঘরটা তখন অদ্ধকার। নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে লনের আলে । শুয়ে 
পড়েছিল ছু'জনে | কাছে এগিয়ে ঘায় কফকিশোর | বলে;-না, আত্মীয় 
কে বললে? শশ্ীবৌদি, শশটবৌদি আমাদের পাড়ার যেয়ে । পাড়াতেই 
বিয়ে হয়েছে শনীবৌদির। 

মূ বাতায়ন। দেখা যায় দিগন্তবিত্বৃত শান্ত আকাশ । নিবিড় মেৎ 
ছড়িয়ে আছে হন ত্রতত্র। মেঘের ফাকে-কাকে নক্ষত্র,হীরকচূর্ণ যেন। 
ঘনকালো আকাশে চোখ তৃলে শুয়েছিল রাঙ্গেশ্বরী। ঘুমের আবেশে 
সিষিত চোখ, পূর্ণশসীর কখ। তবুও শুনতে ভাল লাগে৷ রাজেশ্বরী বললে, 
তুমি কত দিন দেখছে দিদিকে ? 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে কুফকিশোর | বেন ভা থাকে পূ্ণশশীর 
পূর্বকখা। বলে,-কত দিন মনে নেই। জান (পারি, দেখছি। 
আগে আগে খুব আসতো, বিষে হাতে বেশ কিছু দিই পা 
যেতো! না। ঠা 

পূর্ণণলীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অবাক্ত খেকে হায়। পৃণশনর 
পূর্ব-পরিচয় বল! হয় না । বোধ হয় বলা হায় না। ছায়া-ছায়া মনে গড়ে, 
কত দিন জাগের কখা। তখন কেবল শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে। ক₹্ককিশোর 
| ছিল পূর্ণশশীর দৃত। অঙ্জ বাহক বললেই হয়। | 






খুতাত রৃষকান্ত তখন জীবিত । তরুণ যুবক । গৃছলগ্ আঙিনার 


ছায়ামগুপে ব'সে হু'বেঙী অধান্বন করতেন। অ্তত্রশাস্ত “মৃঁত্তি দিব্যারুতি 
স্রাদ্ষণ ₹ফকান্ত একা গ্রচিত্তে শান্ত্পাঠ করতেন । বো?, স্বৃতি ও সঙ্গীতশাহ্ব। 
পুর্ণশশী তখন চপলা! কুমারী। ব্রত পালন করতে হ'ত পূর্ণশশীকে । 
মেয়েলী ব্রত। পূর্ণশঞ্জ বাগানে ফুল তৃলতে আসতো। প্রজ্তাপতির মত 
'ক্ীযে-নেচে হুল তৃলে সাজি পূর্ণ করতো। কচিকচি বিষ, তুলসী ও দুর্ববা 
যী করতো।। প্রতিবেশী মেয়ে, ব্রতে পুষ্পার্থয 'দেবে, আপত্তি করতো 
না কেউ। পুষ্পগন্ধবাহী ঠাণ্ড| হাওয়; বইতো। মধুলোলুপ অলিদল ওড়াওড়ি 
করতে গন্ধে মাতাল হয়ে ফুলে কু'ডিতে | 

রুপকথার রূপকুমারী_-কোথা। থেকে এলো । প্রথম দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলেন কৃফকান্ত। পৃর্ণশশট তখন একট] গাছের প্রায় শিখর ধারে 
নামিয়েছে। অঙ্ষম্র ভূইপপ্প ফুটেছিল গাছটিতে | কৃষকান্তের বিস্বণপূর্ণ 
উদ্ধত দৃষ্টির সমূখে অধিবক্ষণ চোখ তুলে চাইতে সাহসী হয়নি পূর্ণশশী। 
কিন্ধ কুফকান্ত দেখেছিলেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন মেমেটিকে | দেখে- 
ছিলেন সৌম্য ব্কপপ্রভা, প্রথম নৃধ্যালোফের মত রুপচ্ছটা। জআয়ত জাখি- 
যুগলে আবেগমাখ। দৃষ্টি । খোপার ঝুলছে যাধবীর স্তবক ৷ বিলুগ্ঠিত শাড়ীর 
জাচল চুমা! খাচ্ছে ঘাসছুজকে । 

কৃষারী হ'লে হবে কি, পর্ণশনীও কয়েক পলকে ফেখেছিল কৃফকাত্তকে । 
শম লোধশ, বক্ষে উপবীত; রুভাক্ষের মালা । ললাটে চন্ধন-তিলক। 
যাতে যক্ষল-কবচ। ছায়াষপ্তপে বাসে তধন শাস্রাধ্যঘন করছিলেন 
₹ফকান্ত। পূর্ণশস্টকে সহসা দেখতে পেয়ে ব্িমিত দিতে দেখেছিলেন 
কিয়ংক্ষণ। পূর্ণশনী দেখেছিল, চোখ ভু'টি যেন শিননেত্ত | বৃক্ষলতা সাক্ষী 
ছিল ছু'জনের দেগাদেখির, সাক্ষী চিল অনন্ত আকাশ । প্রভাত-নুধ্য। 

'স্ভৃথি কে? মনে যনে বলেছিলেন ₹ৃফকান্। 

হতো পূর্ণশনীও অস্ফুট কঠে ব'লেছিল।--কে তৃষি? 

বত বাধা হয়েছিল যেন দিবালোকে । লক্ষ দিয়েছিল আলে।। 


১... 
চা] ধ্ী 


লক্জাহীনের ত। কতকগুলো শালিক হঠা্ড তাকতেই - সসম্রমে অনৃষ্ঠ 
হয়েছিল পূর্ণশলী। কুমারী-মনকে প্রথম বিষাক্ত ক'রে 

পাঠে বিশ্ব হয়েছিল কৃষ্ণকান্তর। ' যাকে দেখলেন, যা দেখলেন, সত্য 
না মিথ্যা ভাবছিলেন তিনি । দ্বর্গ থেকে আবির্ভাব হ'ল, না মও লোকেয়-. 
আকুল হয়ে ভাবছিলেন। আবিষচিত্তে। কৃফকান্তর ব্যগ্র দৃষ্টি অনুস্ত্ঠ হয়, 
গানের ফাকে-ফাকে ৷ কোথায় কে, শুধু পুষ্পশোভা। শুধু শেফালী, 
মাধবী, মালতী । শ্রধু কামিনী, অতসী, দোপাটা। শুধু হুধামুদী। 

মনসিজের ফুলধনুতে তখন বিদ্ধ হয়েছে দেহ-মন। পূর্ণশপীও জঙ্জরিত 
হয়ে স্রতপদে চলেছে গৃহপথে। সাঙ্ছি থেকে পড়ে যাচ্ছে কত ফুল, 
দি নেই। ৪৮44554 
যাকে কখন? দেখেনি পূর্ণশশী। 


কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে রাজেশ্বরী । ক্লান্তিতে আচ্ছন্ 
হয়ে গেছে! ভেবে-ভেবে দেন ক্রাস্ত রাজেশ্বরী, নেশাসক স্বামী হওয়ার 
ভাবনায় । খুব ছুরে। কোথ:য় শ্রগাল ডাকছে আকাশ কাপিয়ে। পাল্সা 
দিয়ে ডাকছে । ডাক শুনে অন্ঠান্ত দলও হচ়তে। ডাকতে থাকে । প্রতি- 
ধ্বনিতে যৃখর হয়ে ওঠে নিশীখ-নগরী। ঘুমের ঘোর ফেন চমকে ওঠে 
রাজেশ্বরী। ভয় পেলে শিশু যেমন চমকাছ। 

ছায়া-চান্া মনে পড়েছিল । ছবির যত দেখতে পায় কফকিশোর কত 
দিন আগের মুছে-যা ৪য়া ছবি । মাঝে-মিশেলে দেখা হ'লে বলতে। পূর্ণশশী। 
বলতো” যাও তো, ছকে দাও তো। কাকাকে বল' তো! আহি 
ডাকছি। 

দিনে দিনে পৃশলী তখন বেশ ভাগর হয়ে উঠেছে। লক্ষ নেষেছে 
দেহবজ্সগীতে ; দৃরিতে বিন সঙ্কোচ । চলাফেরার সলজ্জ ভগ্গিমা। প্রতিবেষ, 
কাজে-অফাে মেয়েমহলে মহলে আনা-হাওয়া ছিল। ছুযোগ ছিল দেখা 


ঙ৭ 


' হওয়ার । ধন দেখে কৌডুহলী ঘন যেন আমম্য হয়ে উঠেছিল । কৃফকান্ত 
গুধিয়েছিলেন কুমুদিনীকে। ফাক পেয়ে নির্জনে জিজেস করেছিলেন 
কুফকাস্,_বৌঠান, মেয়েটিকে দেখলাম কিন্তু ঠিক চিনতে-- 
মূনি-খবির 'যুখে যেন অসৎ কথা শুনেছিলেন কুমুদিনী । বিশ্ব এবং 
ফৌতুকে তিনিও উৎসাহী হয়ে ওঠেন। 
--মেকে। তুমি দেখলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ হেসেছিলেন 
কুমুদিনী ।-_কা'কে দেখলে বল' তো? কোথায় দেখলে? 
ক্রোধে এবং লজ্জায় কৃষ্ঃকান্ত বেশী কিছু শুনতে না চেয়ে চ'লে 
যাচ্ছিলেন। কুমুদিনী বলেছিলেন,__চ'লে যাচ্ছো, কে চিনিয়ে দেবে ! 
ক₹ফকান্ত ক্ষণেক দাড়িয়ে বলেন।বল' না ভাই । বলছ কৈ? 
কুষুদিনী টের পেয়েছিলেন মনে-মনে । বললেন, হেসে হেসেই বললেন, 
দর জাহ। দেরোটি ঘদি কুলীন নাহাতো! 


কুলীন ! 

চড়াৎ করে ওঠে যেন বুকের ভেতরটা । অধিক কথা যেন গুনতে 
যন হয় না রুফান্তর । কুলীন! কুলীনকুলসর্বন্া। কুমুদিনী বললেন, 
, স্পপাড়াছেই 'ধাকে। অধর চাটুজ্জের মেয়ে। মেছেটি যেন কুপে- 
গুণে. 

গ্ঠীর প্রডৃতি ছিল কৃফকান্তর । শুনে গভীর ভয়ে গেলেন। দিক 
না ক'রে কি কাজের অন্ুহাত দেখিয়ে চলে গেলেন অন্তর । ₹কদান্ 
চলে গেলেও কুমুদিনী দীড়িছে গড়িয়ে ভাবলেন কতক্ণ। কি ভাবলেন 
“কে জানে। মুখে ফুটে উঠলো খুনীর হাসি। 'কুলীন' কথাটা বলতেই 
গ্রকুহপো! কেন যে হঠাৎ বিষ হয়ে উঠলো দেখতে পেয়েছিলেন কুমৃিনী। 
গবুও হেসেছিলেন বু হাসি গবির ভাব-পরিবর্ডনে। 

আব! আব্ছ! মনে পড়ে । 





শৈশবের কয়েকটা দৃষ্ঠ। ই প্রীত নও়াল খেতে, 
সঙ্গে মিশে । দেহটা যেন সপিল মা 
ধবধবে বানু ছ'টো! তোল! থাকতো মাথায় । বারে বারে খ্ 
চুলের খোপা জড়াতে পূর্ণশ্খী। সনির. 
ক'রে অন্ত কেউ আসতো না। 

পূর্ণশশী হাসতে। গড়িয়ে গড়িয়ে । ছৃষুহাসি। মুখ টিপে টিপে হাসতো। 
হাসতেন কুফকান্ত, হানিকদ্উিত্তরে হাসতেন? লুকানে! হাসি দেখে 
কিছু বুবতো না, র তখন শিশু। 

কিছুটা অন্রমানে বুঝেছিলেন কুমুদিনী । পূর্ণশবীর আলাবাওয়াট। এমন 
চোখে লাগতো ফেন। মৃখ ফুটে কিছু বলতেন না তিনি। . রৃফকান্ধর্‌ 
সদাগন্তীর মূখে হদি তালি দ্ধেতে পাওয়া হায়, ঠাকুরপো। বদি বীতনপৃহ 
না হয়ে হাসিমুখে থাকে-_কুমূদিনী দেখে-গুনেও তাই ছু ফুটে বলতেন 
না ক্ছু। পুর্ণশনীকে সময়ে-অসময়ে ডেকে পাঠাতেন, বড়ি দেওয়ার 
চলে, পাঁচালী গুনতে । পর্ণশশীর চুল বেঁধে দেওয়ার নামে। 

কুমুদিনী চুল বেঁধে দিতে দিতে বলতেন, শর্শ, তোর! বি কুলীন 
না হছে হতিস্‌ আমাদের ঘরের ! 

কথাটা পূর্ণশক্টর মনেও কত বার উদ্দিত হয়েছে। হনে হাতে বিজয় । 
দিয়েছে নিজেকে, ধিকার দিয়েছে কৌলীন্প্রথাকে । মনে উদয় ই্তে বুকটা? 
ফেন ফেটে গেছে, তবুও মুখটা! ফোটেনি। ঘুপাক্ষরেও জানতে. ছেরুনি 
কাকেও। পূর্ণশঙীয জার্লাহত যোড়ঈী-মনে বড় ব'ছে গেছে, কেউ জানেনি। 






-সঅক্ষর-পরিচয় জাছে ? 
কথা বলার স্থযোগ পেয়ে শুধিয়েছিলেন কৃফকান্ত। ব্বভাবগন্তীর . 
কেই জিজেল ক'রেছিলেন। 


[হিনাত রর খাকলে পাঁচ সন ককাশ পায়। পুর্ণশিঙী বলেছিল”_ 
মৈহেরী, অনচুয়া, চিত্রলেখা, লীলাবতী ন হ'লেও পড়তে আমি জানি। 

নাইস শুনে হতচকিত হয়ে গিয়েছিলেন কফকান্ত । বলেছিলেন,__ 
পাঠশিক্ষা, লেখাপড়ায় কত জ্ঞান হুয়। স্বাধীন দেশে স্রীজাতি শিক্ষ! 
পেয়ে কত উন্নত হয়েছে। তুমি লেখাপড়া কর'। পুরুষাপেক্ষা বৃদ্ধিতে 
স্বীজাতি চতুগুণা । এ 

কথাগ্ুদি গুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশশীরির 

অবোধ না ঠেকলেও আশাতীত মনে 
শুপবে শুধু. মিষ্টি কথা, পূর্ববরাগের ভাবাবেগ। 
ুঝেচিল, রুফকান্ড কেমন ঘেন বদলে হাচ্ছেন। 
আহহান নেই । কথা বলতে হয় তাই যেন কথা বলেন। 
কুফকাব্যর যুখে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে । 

কেন, কেন, কেন? আশাহত যোড়শী-মন পূর্ণশশীর । বিদ্ধ যনে 
খবরে ফিরে যেতো! । কখনও বিবস্থা হ'লে গোপনে নিছেকে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলো । ব্যখশ্াল। 

কৃফকান্তর মন যে তখন সভা-সমিতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে। কোথায় 
লেকচার ছিচ্ছেন সধারাম গণেশদেউন্কর, রবিবাবু কোথায় কবিতা পাঠ 
করছেন, খইটরন বাভুজ্দোে কোথায় বক্তৃতা দেবেন, অস্ষিনীকৃমার ছত 
। ফ্রোরী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কোথায় ব্রান্ষণ-সভা বসেছে । কৃফকান্ত 
টানে হয়েছেন সেখানে । নয় তো উদ্ভোক্তা । 
খ্বছেইী ঘুগ। স্বদেশী মেলা দেখে দেশবাসী জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 
এক হাতে গীতা, এক হাতে বোমা! আধ্যাত্মিক দেশপ্রেষে জেগেছে 
শঞ্ডখন মান্য । দিকে দিকে ছড়িয়েছে মুক্কির মন্ত্। ধর্পথে মৃত্ত করতে 
₹ুবে দেশকে, শৃদ্খল ছিীতে হবে । দাসত্ব মোচনের ্রান্ষ-মৃহূর্ত সমূপস্থিত ! 
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এধিবন্ষণ থাকতেন না। কোথায় াছন কৈ আনভো নাঃ জজ 
সডা-সফিতিতে, যেতেন গুপ্ত আড্ডায়। কুফকাস্তর আকুতি তার, অর, 
সাধকের সাজ-লঙ্জা। গৈরিক বন্ধ, গৈরিক উ্রীয়। যাখার জী চূড়া 
ক'রে বাধা। শাশ্রপূর্ণ মুখ। লালাটে তিলক। ঝষ্ঠে শ্ৰটিকের . মালা, 
শৃ্ত পদ। অশ্বপৃষ্ঠে যেতেন যেখানে খুশী। ওয়েলার ছিল একটা 
রুফকান্তর। কৃষকান্ত ব্যতীত অন্যকে চিনতে। না। পথ কাপিয়ে ছটতো 
তীব্রগতিতে। 

পূ্শনীর ভাক কানে পৌঁছতো না হয়তে!। পূর্ণশশ্ী সাগ্রহে অপেক্ষা 
ক'রে খাকতে। ঘরের জানলায় । দেখতো অশ্বপষ্ঠে কুষককান্ত বেরিয়েছেন। 
ওয়েলারের পদশব্ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে পথিক-জজন। ধীর ভোখ খেলে 
জল পড়তো টুপ-টুূপ। ছুঃসহ ব্যথায় গুমরে উঠতো মনটা 

দেখা হ'লে আড়ালে ডেকে নিরে দিযে পিপি ধমতে পুশ. 
কাকা কোথায়? লক্ষ্মী ছেলে বল' তো। রঃ 

কুকিশোর বলতো,_কি জানি কোথায়। ক'ছিন দেখছি না কাকাকে! 

পর্ণশনীর জিজঞানথ দিতে ফুটে উঠো করুণ ছায়া। হতাশ-চোখেবু 
চেয়ে থাকতো কতক্ষণ ধ'রে। 

-ঘুমোলে ? চুপিসাড়ে জিজ্ঞেস করে কষকিশোর 

সাড়া পাওয়া হায় না। রাঙ্গেশ্বরী হি নারির 
বাছতে মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । 

অন্ধকারে একটা হুখ। না, ভূল দেখেছে কফ কিশোর । ও 
মুখ । যেদিকে চোখ ফেরায় দেখা যায় মুখটা। প্রশ্মুটিত শ্বেত পন যেন 
একটা । মুক্তার কর্ণভৃষা কানে, বাকা সিথিতে যুক্তার গি'ছি, চিবুকের 
তলায় ছুলছে মৃক্তামালা। গলাং দপন্প করছে এটা ধুকধুকি। বৈদৃধ্যট 
একটা। 


শাঁড়ি, 





অধরোষ্ঠে মি হালি লেগে আছে। নরদে দিশা নেই, শুধু চেয়ে 
আছে আখি মেলে। হন চুলের রাশি ঢাকা পড়েছে ওড়নায়। হন 
লাল রঙের ঘশলিনে। 

গহরজান ? তৃমি কোথা থেকে? 

মনশ্চক্ষে দেখছিল কফকিশোর। মনে মনে বলছিল, টায়রা দেব 
তোমাকে । টান্বর! নিয়ে যাবো । জড়োয়া-টায়রা। যাও, ঘুমিয়ে পড়? । 


--কবে আসবে কাকা? আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কখনও 
হয়তো! চুপি-চুপি বলতো পূর্ণশশ । 

--জ্ানি না। শুনছি শহ্ি আসবে । বলতে কফকিশোর । 

--কোথাক্টঞগেছেন? পূর্ণশশীর কথা কঠিন ব্যগ্রতা। 

-কেউ জানে না। ব'লে যায় না, কোখায় যায়। জ্কনছি 
হুগলীতে গেছে। উদ্তরপাড়ায়। লোকমুখে যা শুদতো বলতো 
কুফ'কিশোর | 

উদ্তরপাড়া। উত্তরপাড়ার দামাল ছেলে মিছরীবাবু তখন লিপ্ত 
হয়েছেন লে/৬ক্ণ কাজে। 

ফিছরীবাবুকে পিতা প্যারীমোহন পধ্যন্ত বাগ যানাতে অক্ষ হয়ে 
পঁড়েছেন। ছেলে জনগণের হিতার্থে ও আন্তায়ের বিরদ্ধে কখে গাড়ি 
দবেছেন- পিস্তল দাগতে শিখেছেন। 

« স্কচরপ ভাইকে বেমন চিনতেন তেমন জল্জ কেউ চিনত না। 

প্লিফকাত্ধর হতিগতি লক্ষ্য ক'রে বলরেন,- -শিল্ৃপুকমের কষ্টাঙ্ফিত বিষয়টা 
বিকিয়ে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোজ ক'রে গেছে তোমষার। সঙ্গ্যাসী 
পেজে হিসোধ্মক কাছে লেগেছ? 

জগ্রজ। পিতৃতুল্যরমগ্রজ। 


স্‌ 


কান্ত উত্তর দেওয়ায় সাহসী হবেন? বিন দৃষ্টিতে চেষে থাকেন 
বাক্যস্ছৃত্তি হ'ত না৷ কুফকার্ডীর । | 


পূর্ণশশী কুফকান্তকে দেখতে পায়। নিয়া নর 
পেয়ে বলেছিল, _সন্গ্যাসী হয়েছে! তৃমি ? * 

রুফকান্ত শ্যিত হান্তে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা ।--ভাল আছে! 
তুমি? অনেক দূর থেকে জিজেস করেছিলেন রুফকাস্ত। 

চোখে ঝল টলমলিয়ে উঠেছিল। বল্লালী বালাইয়ে তখনও বিয়ে ন! 
হ'লে কি হবে, বেশ ভাগর হয়ে উঠেছিল পূর্ণশশী। শাড়ীতে দ্নেখিয়েছিল 
যেন কত বিজ্ঞ । পরিপূর্ণ বিকাশে তখন পূর্ণশশীর দেহটা ঢল-ঢল। তবুও 
লজ্জার মাথা খেয়ে ঈীড়িয়েছিল পুকুর-যাওয়ার পথে । কুশল জিজ্ঞাসার 
বলেছিল,-_-খুব ভাল আছি । | 

কৃষ্ণকান্ত বলেছিলেন,__-মনে হয় তুমি গার্গা, তৃখি মৈত্রেয়ী, তৃষি 
ধলা তয়েছে! | যনে হয় 

কথা শেষ হয় না। ধমকে ওঠে পূর্ণশশ্ী। বলে, খাক্‌, বৃথা কথা 
থাক্‌। শুনলাম তুমি দেশসেবায় লেগেছে। ! 

--তোমাকে দেখা বায় না কত দিন। কুফকান্ত কথাটা চেপে গিয়ে 
বললেন, কত দিল হয়ে গেছে, দেখ যায় না। ূ 

_-খাক, দেখা হয়ে কাজ্জ নেই। কাতর কে বলে পূর্ণশশ্টী । বলে 
দোহাই, তুমি, তুমি তেমন হও না। তৃমি হে কেষন হযে বাচ্ছে। দিন-দিন ! 

কথা! বলতে বলতে কিছুটা! কাছে এগিয়েছিলেন কফকান্। পূর্ণশনী 
দেখলে, কুফকাস্তর দুটিতে যেন স্পৃহা নেই, যৃখাবয়বে কেমন বেন তন" 
কঠোর গান্ঠীধা। কৃফকান্ত পুকুর-ঘাটে চলেছিলেন। ব্ললেন”-_-কত 
ভাল দেখতে হয়েছে! তৃছি? কোথায় হাচ্ছো, বৌঠান ভেকেছে বুঝি? 
যাও কোথায় কে দেখবে। 


ফথা বলতে বলতে পূর্ণশনীকে ছেড়ে ঘাটের দিকে চললেন কৃফকান্ত। 
করেক মূহূর্ত গীড়িয়েছিল পূর্ণশশী। দেখেছিল ”গমনোভ্ত মানুষটাকে। 
সরেখেছিল সাশ্রুলোচনে। 

ঠাকুরপোকে গৃহে ফিরতে দেখে মিথ্যা অছিলায় কুমুদিনী াকিয়েছিলেন 
পূর্ণশশীকে | যেমন ছিল তেমনি বেশে এসেছিল পূর্ণশনী। স্নান বেশে । 


কফকান্ত তখন যেন ঘুম থেকে ভেগেছেন। 

ঘুমে অচেতন ছিলেন । ভারতবর্ধকে মৃক্ক করতে হবে, কথাটা কানে 
অন্তর পড়েছে কে কৃফ্াস্তর । বিদেশীদের কবল থেকে ছিনিয়ে নিতে হবে 
তারতবর্ধকে। শ্াস্বাধাযন ও সঙ্গীতচচ্চাতে কালাতিপাত করতে করতে 
দ্বীক্ষা গ্রহণ করলেন কি এক লুকানে। মনে _যে-মন্্ তখন বাওলা থেকে 
ছড়িয়েছে সমগ্র ভারতে | ভারত থেকে এশিয়াছ। 

ঘুমের ছোরেও ফেন মন থেকে মুছে যায় না এ পৃরশনী। কৃফকিশোর 
ভাবে পূর্বাকথা। পূর্ণশশীর সঙ্গে সঙ্গে খুললতাতকে ও মনে পড়ে । কুফকান্বর 
সাধক রূপ। 

কফকান্ত হে তখন ওতপ্রোতভাবে মিশে গেছেন কাদের সঙ্গে কেউ 
জানতো না। রীতিমত হাওয়াআস। যন্ত্র পড়ছেন, দিন নেই, রাহি 
'মেই, মন্ত্র পড়ছেন। অস্পষ্ট যনে পড়ে, যা কুমুদিনী অন্দরে ঘরে গিয়ে 
লুকোতেন। মৃ্ঠি হয়ে উঠতো যেন পাষাণ । ভয়ে শি টিয়ে খাকতেন। 

বৈঠকখানা-ঘরে পুলিশ আসতো! লাল-পাগড়ী। সাহা মুখের উচ্চ" 
পযস্থ কণ্ধচার়ী | কুফাচবুপকে জেরা করতো। শালাতে!। তয় দেখাতে 
রহিদারী উচ্ছেদের । ভর দেখাতে! কালাপানির । ভাইকে সামলাও। 

পূর্ণশনী দুরের কথ কুফচরণ পথ্যন্ত চেকেছিলেন। কানে উঠলে! ন। 
“কথা । পিড়তুল) অগ্রজ ভাইকে সামলাতে হিমসিম খেয়েছিলেন । শেষ 
সর্ধাত ছোড়! থেকে প'ড়ে মৃত্যু যদি না হ'ত, কি হ'ত বলা ধায় না। 
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কুষকান্তকে পড়িয়েছিলেন যে-গুরু, তিনিই ছত্মবেশে ছিলেন । পরিচর 
ক্জানতেন না রৃফকান্ত। গুরু দেখিয়ে দিলেন পথ। বুঝিয়ে দিলেন যত। 
পথ ও মত মেনে নিয়েছিলেন কৃফকান্ত। যন থেকেই মেনেছিলেন। “এ 

হবিস্বান্স তক্ষণ করতেন। ত্রিসস্ধ্যা জপ করতেন। গীতা পাঠ করতেন 
সময়ে-অসময়ে । খুশী থাকলে, মেজাজ ভাল থাকলে, মবদ্জ বাজাতেন। 
বেহালা বাজাতেন। পিয়ানো বাজাতেন। 

রক্তের বদলে রক্ত । 

মান্তষের বঙ্লে মানুষ চাই । বাঙলা দেশে স্কামার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে 
যুবক-দল। পরিত্যক্ত জনহীন বাগানে লুকিয়ে পৃজা। চ'ড়েছে শ্ঠামার 
পায়ে। রক্তজবা। ধারে ধৃনি জলছে ধিকি-ধিকি। শ্টামার পায়ে 
পৃজ্ারীদের সঙ্গে হিংশ্র শৃগাল! লাঠি খেলা, অসি খেলা শেষ ক'রে 
পৃজ্ঞায় বসেছে ঘনান্ধকারে, মহ আগুড়াঙ্ছে। রক়্ের বদলে রক্। 
মানুষের বদলে মাচষ চাই । 


_ হাকুরপে। তৃষি ঘেও লা। 
--কোথায় বৌগন ? 


--& যে বললে পিস্তল দাগতে যাচ্ছে।! যেও না তৃমি। পুলিশ 
আসবে । উনি কত উচাটন হবেন। ৮:77 

--বৌঠান, তুমি বলবে, বুঝিয়ে বলবে দাদাকে । কিছু ভয় নেই। 
পিস্তল জাগবে! না আমি, শুধু শিখবো । বৌঠান আশীর্বাদ কর', প্াধূলি 
দাও। 

কুমুদিনী সাশ্রলোচনে গাড়িতে খাকতেন। মাথায় বৌঠানের পৰখূলি 
মেখে ₹ৃফকান্ত ওকেলার ছোটাতেন ভীত্র-বেগে । ওয্লোর তো ছুটতে! । 

ধূলোও উড়তে। খুরের | রুফকান্ত ভাবতেন, কত কথা ভাবতেন 
অন্থপৃষ্ঠে বসে বসে! ওয়েলারের কি তীব্রগতি ! হয়তো ১৬৯* খৃষ্টান 
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কজনার দেখ! দেয় কফকান্ধর। ইংরাজী ১৬৯০ খৃষ্টান, ২৪শে জাগষ্ট। 
যেদিন ইংরাজ কলকাত! অধিকার করলে। কৃফকান্ত যেন কল্পনায় দেখেন। 


চব্বিশে জাগষ্টের দিন বর্ধা-ভারাক্রান্ত । শম্ক-ম্টামল বাগুলায় বর্ধা-মেঘের 
পবিত্র ধারা নেমেছে । ভাঙ্তের প্রথমে তখনও বর্ধা শেষ হ'ল না? 
ভাতের জলভরা মেঘ তখনও আকাশে । কখনও বৃঠি হয়, কখনও শুধু 
বা আকাশ সহসা! ঘনঘটাচ্ছন্্র হয়। কখনও বা মেঘ-ভাঙ্গ। হুর্ধ্যকিরণ 
দিখিদিক প্রাবিত ক'রে তোলে । 

সলিল-সম্পদ্ময়ী ভাগীরী কূলে কূলে ভরে উঠেছে। ছুকৃল-প্লাবী 
প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে ভাগীরখীর উভয় কৃলেই ধস্‌ নেমেছে । হেদিনের কথা 
সেদিন আকাশ প্রথমটা মেঘাবৃত ছিল। কিছু বারিপাতে মেঘ উড়ে 
গিয়ে আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেঘমুক্ত হয়। অগ্তগামী হুর্ধোর সিদুর-আলে! 
দেখা বায়। 

হূ্্য বখন প্রায় ভূবু-ুবু, তখন ইঞ্ই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর পতাকাবাহী 
কয়েকটি বাণিজ্া-জাহাজ, ভাগীরখর প্রচণ্ড শক্তিশালী উশ্বিমালার সঙ্গে 
যুস্ধ করতে করতে পাল উড়িয়ে হৃতালুটীর দিকে এগিয়ে আসে। সংখ্যায় 
হয়তো ছয়। 

জাহাজগুলির সঙ্গে কয়েকটি দেশী চিপ, জালি-বোট এবং ভাউলিয়!। 
সেগুলিও ভাগীরধীবক্ষে ইতভ্যতঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে জাহাজগুলির পেছনেই ছিল। 

জাহাজগুলি যখন সাখরাইলের কাছাকাছি, তখন হৃর্ধা অন্ত গেছেন। 
বিরলান্বকারে আচ্ছন্র হয়ে এসেছে ভাগীরখী-তীর। বৃক্ষাদিপূর্ণ। জঙগলমর 
জনশূ্ত কুলে তখন জমাট অন্ধকার। 
তখন যোগল আমলের মধাযুগ । তখন শুধু কলকাতা! ছিল না, ছিল 
'জুতালুটী, গোবিষ্বপুর, ও কলিকাত। নামে পাশাপাশি তিনটি গণ্গ্রাম। 
ভাদীরখীও ছিলেন অতি বেগশালিনী এবং বিস্ভৃতকায়!। 
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অগম্য জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। নারির রোযা 
মধ্যে একটি খাত ছিল। 

হূর্ধ্যালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরোয় না। টনিিরা নর 
জানোয়ারের ভয় ! , 

হুতালুটীতে ভাগীরতীর উপকূলে একটি হাট ছিল। 

শেঠ ও বন্থকেরা তখন স্তালুটীর বিশিষ্ট অধিবাসী । হৃতভালুটার 
হাটে হৃক্ষ্-কাটুনী নত! ও বসব বিক্রয় হ'ত। চরক1 ও কাটনায্-কাটা 
সৃতা।। 

সাঝের বিরল অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে, ধীর-মন্থরগতিতে জাহাজগুলি 
সাখরাইল ছাড়িয়ে, খিঙ্গিরপুরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হৃতালুটী গ্রামে 
পৌছলে নাবিকগণ যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রচণ্ড তরঙ্গের ওপর জ্ঠবোট 
নাষিয়ে জাহাজগুলি নঙ্গর করলে। ভাগীরথীতে তখন বয়া কোথায়? 
বাণিজা-জাহাজগুলিকে বৃক্ষমূলে বেধে নঙ্গর কর! হ'ল। 

বজরার মধ্যে থেকে এক জন ইংরাঙজ জালি-বোটের সাহায্যে তীরে 
উপস্থিত হছলেন। নদীতীর ধ'রে লৃতালুটীতে যাবেন তিনি। 


₹ফকাস্তর কল্পনানেত্রে তখন ১৬৯০ থৃষ্ঠাব । 

পূর্ণশঙীর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। কুলীন-কন্ত! । কিছু অধ্ধিক 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল পূর্ণশশীর | পাত্র কাশীকিস্কর, কৃফচরণের কাছে 
ধিনি কিছু দিন ভারতেতিহাস পাঠ করেছিলেন। হাণ্টার, উদ্ি প্রস্ৃতির 
লিখিত ভারতেতিহাস। কঁফ5রণ সেজস্ তাকে পুজবৎ স্বেহ করতেন। 
কাশকিস্কর এখন খ্যাতনামা প্রত্বতাত্বিক ৷ 

নশিজপন্প পপঞ্জজন সর 

লক্জার মাথা খেয়ে সোজা! চলে গিয়েছিল কৃষাকান্তর শরদ-ঘরে। 
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কষকান্ত তখন বিশ্রাম-যয়। পৃর্শলী ঘরে বায় বিনা ছিধায়। বলে 
শুনছো, আমার বিয়ে হচ্ছে। 

পৃর্শঙ্গীর সাহস দেখে বিশ্মিত হয়ে উঠেছিলেন কৃফকান্ত। বলেছিলেন, 
মামি জ্বেনেছি, কাশীহিঙ্কর তোমাকে বিবাহ করছে । + 

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে ন]। গ্রীন্ম মধ্যান্ছের বেলা বয়ে যায়। দুষ্টি-বিনিমন 
হয় শুধু । পূর্ণশশ) মণ্্রমৃতির মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে পুর্ণশশী শেষ-কথা বলে, তুমি ? 

--আমি বেশ আছি। হয়ে আচেন আমার এক দেবী। তাকে পৃঙ' 
করছি। বলতে বলতে হেসেছিলেন কুফকান্ত। 

-্পরিহাস থাক, জন্মের মত বিদায় চাইছি । ওঠ, একটা প্রণাম করি। 
পূর্ণশই,ব'লতে ব'লতে গমনোস্ত হয়। 

কফকান্ত বলেন,_তৃষি প্রণাম করবে? দেবীর যত ধাকে আমি-- 

সত্যিই পূর্ণশশী ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । চোখ থেকে ছু'ফোটা! জল জাচলে মৃছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। 


কফকান্তর চোখে ১৬৯১ খৃষ্টান । 

ওয়েলারের পিঠে চেপে শরম ঘোরাফেরা করছেন । যাচ্ছেন হেখান্ধ- 
সেখায়। বখন-তখন। যাচ্ছেন বাগানে, স্টাম। পৃজা করছেন। লাঠি ও 
অআসিখেল। শিক্ষা হয়ে গেছে । কুফকান্তর গহন-মনে দেখা দেয় ১৬৯ খৃ্াব। 
যে-ইংরাজকে টেররিজিমে উৎখাত করতে হবে, সেই ইংনাজ প্রথম যেদিন 
কলকাতা অধিকার করে নেই ১৬৯৭ খৃষ্টানদের ২৪শে আগঞ্ের কথা । 


ভাগীরবীর তীর থেকে হৃতালুটীর বাজারে পৌছে সাহেব তো! শিউরে 
উঠলেন। নমীতীরে। বাণিজ্য-কাধ্োর জন্ত কোম্পানীর কর্মচারীদের হে 
হ'টি চালা-ঘর ছিল, মনে হ'ল বুঝি উড়ে গেছে বড়ে। চালের খড় নেই, 


৮৪৫ 


দেওয়াল ভেঙ্গে গেছে, বীশ-বাখারির | পর্যন্ত নেই। কেবল ভিত্তির মাটি। 
বর্ষায় ধুয়ে গেছে । শুধু অত্তিত্ব আছে । | 

সায়েবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। সকলেই চযকে শিউরে 
উঠলেন। লন ছিল সঙ্গে, অন্ধকারময় শ্মশানের মত নি্জন নদীতীর 
ভয়াবহ হয়ে আছে যে! 

অগ্রগামী সায়েবটির বেশভূষ! অন্তান্ত অপেক্ষা সদৃক্ঠ। তিনি কিয়ৎক্ষণ 
নক্ষত্রালোকপৃর্ণ মেঘমণ্তিত আকাশে দুষ্টিপাত ক'রে কি যেন ভাবলেন। 
বললেন, -“বন্ধুগণ্, আমর! সুতালুটীতে যে আশ্রয়টুকু রাখিয়া! গিয়াছিলাম 
তাহার দুরবস্থা তোমরা নিশ্চয়ই দেখিলে । বর্ধার রাত্রি, জঙ্গলের মধ্যে 
তাবুতে রাস বাপন কর! কষ্টকর ৷ চল, জামরা আজিকে রাহিটুকু জাহাজে 
কাটাই । প্রাতে মাল-মসল। জোগাড় করিয়া জাশ্র় তৈয়ারী করিব।” 

অন্ঠান্ত লোকজন সায়েবের মত সমর্থন করলে । 

"ইংরাজ সায়েবটি কেউ নয়, জব চার্ক। যিনি নাকি কলকাতাকে 
আধুনিক ব্বপ দিয়েছিলেন । প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কলকাতাকে । 

লঞ্নের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল, ছুরে কয়েকটা হিংশ্র জানোয়ার । 
নেকড়ে, হাড়োল, নেউল। পালাচ্ছে লগনের আলো দেখে । কোথাও 
দু'টো ভাম, কোথা ও শগাল। 

ছর্তে্ত অন্ধকার । ভাগীরথীর কুলু-কুলু শোতশব পাওয়া যায়। বিভ্ভৃত- 
কায়। ভাগীরখখীর তীরে গহন অন্ধকার। বধাজললিক্ত মাটি। কর্সপূর্ণ। 
বৃক্ষশাখায় দেখ। বায় কতগুলো বাছুড় ঝুলছে । অন্ুতাকতি প্যাচা। 

চার্ণক জাপিশবোটে উঠলেন। জাহাজে বাবেন। অন্ধকার দেখে চার্ণক 
পর্যান্ত শিউরে উঠেছেন। কি ছূর্তেন্ড অন্ধকার ! 

ওষেলারের পিঠে রুষকাত্তর মুখে ছুটে ওঠে স্থিতহান্ত। সত্যিই 
তখন অন্ধকার । শুধু কলকাতার নু, লমগ্র ভারতবর্ধে তখন কি ছুর্তে 
জানাদ্বকার ! 
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চকমকি ঘষে গীজ্ার কছ্ধেটা ধরিয়ে ফেললে অনন্বরাম ৮ 

নিবুম রাত। শুধু বিঝির কীর্তন চ'ছ্েছে। মশা উড়ছে তৌ-ডো। 
কাজল-কালে। অন্ধকারে ডুবে গেছে যেন কল কিছু। কর্ধেয আগুন 
ধরাতে ধরাতে অনন্বরাম হাই তুললে কয়েকটা! । টপ্মা গুনতে হাওয়ার 
ঠিক ছিল, খাওয়াঘওয়া ক'রে যাবে ভেবেছিল। শেষ পর্ধান্ত গেল না 
জনন্তরাম। ভূষো-পড়া লঠনটা পাশেই ছিল। জালাবে মনে ক'রেছিল, 
জালিয়ে খানিক পড়বে যতক্ষণ না ঘুষ আমে চোখে। গড়ড় ক'রে 
না হ'লেও অনস্তরাম বালা পড়তে জানে । কবে শৈশবে পড়তে 
শিখেছি গ্রামে ধাকতে। পড়েছিল বোধোস্ম। ঈপপের গল্প। শিখেছি 
উভনরী। এপন অনন্তরাম ফাক পেরে পড়ে বিষম, লয়লা-মনূ 
হাতেমতাট, গোপারঞড়। জালিবাবং। বই থাকে পাটরায় লুঝানো। 
ল$নটা জালিয়ে পড়ে অনজ্তরাম। বটতলা থেকে বট কিনে জানে। 
ভেবেছিল টগ্পা গুনতে ধাবে, চিংপুরে কাছের চরে টপাপায়েন হচ্ছে। 
গাজার ককের টান মেয় অনস্বরাম। ছদ্বকারে ককেটা রাঙা হয়ে ও 
জনশল ধোয়া ছাড়ে জনম্থাম। বোধ করি দম বন্ধ হয়ে হাওতার 
উপক্রম হয়। ধোঁয়ায় ধোয়া ছয়ে যায় পরটা। অনন্তয়ামের ঘ। 
 মহলযুক লুদীর্ঘ গৃঠে একট! পরিদ্বাক্ত ঘর বেচে নিয়েছে আনম্বরাম। 
. ঘরে আছে অনন্ভরামের বা-পাটরা। দেওালে: কোগে আছে কন্েবট 
বন বর্গ, ডোতা খাড়া। কখনও গি প্রয়োজন হয়। 


চমকে ওঠে যেন অনম্ভযাম। নিশুতি রাতে হঠাৎ তাক শুনে। 
মেয়েলী গলায় অস্ফুট ভাক। নিশির ভাক নয় তো? 

প্রথম ডাকে সাড়া দেয় না অনন্ত । কন্ধেটা লুকিয়ে ফেলে। 

অনন্ত! অনন্ত শুপণছেো!? 

--শুলছি। 

- দূর ছাই, ভালে! লোক তো! 

_ তুমি লোকটা কে? শুধোয় অনন্তরাম। বলে”_কে, নিশি না? 

হয, নিশিই তো ডাকছে । নিশীথে দেখা দিয্েছে। ভাকছে 
ফিসফিসিয়ে। 

--হ॥ নিশিই বটে। তুমি ছাই কোথায়? 

নিশির কথ ভদগ-জডানো। চোরের মত। অদ্ধকারে মিশে গেছে 
নিশি। কি কুদে তৈরী যেন নিশ্ি। নিটোল দ্হে, শিলামৃষ্ঠি ঘেন। 
গাটো। শাড়ীতে আটসাট বেঁধেছে দে₹টা। তবুও যেন উপ্‌্ছে পড়ছে 
নিশির দেহের কিনার] | আড়ানোশাড়ী থেকে যুস্ক হতে চাইছে। মাথা 
থেকে তেল গড়িয়েছে মুখে, মুখটা তৈলাক্ত | মাথার চুল চূড়া ক'রে 
বেধেছে নিশি । বেশ টেনে আচড়ে বেধেছে। চূড়ায় গুজে দিয়েছে 
একটা পাশচিকশী। চিরুপ্ীতে লেখ! আছে কি একটা বচন। গলায় 
আছে কণ্ঠি। গলাদ্ধ জড়িয়ে আছে। 
শছাকাত পড়েছে বুঝি? জধোদ্ব অনস্তরাম। 

হাঃ উদ্ধার কর' তুমি! নির্ণি ফিসফিল করে। বলে চোখে, 
পোড়া দেখতে নারি। তুমি ছাই কোথায়? 

স্প্জায়। বলে অনন্তরাম ।-ভর নাই, চলে আয়। 

স্প্ৰর্শায় বিধে ধাবে। না তো? তোমার ঘরে সড়কি, বল্সঘ ছড়িয়ে 
থাকে যেখ 

হেসে ফেললে অনন্তরাষ। বললে।--বি'ধে তো! গেছিল। ভঙ্গ কেনে? 
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চাপা-গলায় খিলখিল ক'রে হাসে নির্শি। হাসির, বেগে ছলে উঠলে 
যেন দেহটা । বললে”__বুকটা ঘে ছরকুটে গ্েছে। বিধেছে যে বুকে। 
হাসতে হাসতেই বূললে”_দেখ না কেনে, ঘ! দগদগ করছে। জালা 
ধরছে যখন-তখন । 
অনন্তরাম ডাক শুনে ভেবেছিল কে না কে। নিশিকে দেখে কন্ছেটা 
আর লুকোয় না॥। কড়া টান দেয়। ধোয়া ছাড়ে ক্নর্গল। কক্ষের 
আগুন দেখে এগোয় নিশি । পা টিপেটিপে। ছনন্কুরাম গ্গিজ্েস করে, 
--তভোর মা কোখায়? 
নিশি কথার স্থরে খুশীর আমেক্ত টেনে বললে”__ঘুষিয়ে কাদা হযে 
গেছে এতক্ষণে! দম নেয় নিশি । বলে, আমিও শুয়েছিভ । পোড়। 
চোখে ঘুম আসে ছাই । উঠে এলাম। ূ 
--বেশ ক'রেছিস। বললে অনন্তরাম।--ঘরে যাবি কবে? 
নিশি বললে» ভেবেছি যাবো না। তুমি কি বল'? 
চাকুরী করছে ফরতে অনস্তরাম দেখেছে কত কি। এমন কত 
নিশিকে দেখেছে । 
স্প্যাবি না? অনস্ধরামের কথায় বিল্য়। 
অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দেয়। গানের মধ্যে কথার উত্তর শুনতে 
পায় অনন্ভরাম। নিশি ইচ্ডাকৃত রুদ্ধকষ্ঠে গাইতে থাকে £ 
যেতে তুম বজে। ন! নায় । 
ঘেতে যে ভা পা! চলে না, 
যাওয়ার নামে ভয়ে মরি হায় 
চোখের আড়ালে রাখি, 
যেতে যে ভাই মন চলে না ॥ 
গানটা শুনলে অনন্তরাম কান খাড়া ক'রে। দেখলে নিলয় খায়ের 
হেরে নিশিকে, বর্ধার বাধভাজা খরলোতা যেন। উৎলে উঠছে হেন 
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কুলে-কুলে। অনন্তরাম বলল্-নভয়-র নেই তোর নিশি! কেটি যি 
শোনে ? ৃ 
নিশি হাসির হিল্লোল তুলে গায় ঃ 
আমর] যে লজ্জার মুখে মেরেছি ঝাটা, 
যা খুশ হয় বলুক লোকে, 
কার যাবে মা! কাটা ॥ 
নিশি বুতিভোগী দাসী নয়। 
নিশির ষ। দাসীদের অন্মতমা । যম দয়া করছেন না, যে জন্ত এখনও 
নিশির মা বেচে আছে শক্রর চুপে ছাই দিয়ে আটের কোঠাততে গিয়েও 
নিশি ছিল না, যা'র কাছে এসেছে হুজুরের বিয়েতে | বিয়ে হযে গেছে 
নিশির, থাকে শ্বশুর-্ঘরে । কাটোয়ায়। অজয় নদের তীরে। 
অনভ্তল্ামকে দেখে কেন কে জানে যিটি-হিটি হেসেছে নিশি । বত 
বার দেখা হয়েছে তত বার । প্রথমে কেমন খটক। লেগেছিল অনস্করাষের, 
নিশির ফতি-গতি অবোধ্য ঠেকেছিল। লক্ষ্য ক'রেক'রে বুঝেছিল 
অনস্তরাম । দেখেছিল নিশির মুখে কেমন যেন ধূর্তামি। আড়ালে পেয়ে 
হতে গীত চেপে বলেছিল অনন্তরাম । বলেছিল, _ছেনাল। ও 
নিশি আপত্তি করবে না” খিলখিল ক'রে হাসির জোয়ার তূললে। 
অনস্ধরাষ বললে,--ষ্যা রে নিশি, শেয়াল ভেকেছে ? 
হা ডেকেছে । ছা'-ছ'বার ডেখেছে । বললে নিশি । 
ভোরে উঠেই যেতে হবে গাড়ী নিচে হ্কুরের পিসীকে আনতে । 
বেশ ক্ষোড়ের সঙ্গে কথাগুলে! বললে স্বনব্রাম । কাছান্বী থেকে 
হুকুম হয়েছে অনস্তরাষের প্রতি । আগামী প্রাতে গাড়ী নিছে বাৰে 
কর্ত। মশাইছের মাননীয়! ভগিনী হেমনলিনীর গ্ুছে। অনন্তরাষের বেরারে 
তিনি আসবেন । 
হোক রাজি, হোক না বত ঝাড়-বাঞা, ঘড়ি-হয়ের বিষ্াষ নেই। বারা 
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ঘড়ির কাটা দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সঙ্গকে ধয়ে রাখে, তাদের ছুটি 
নেই। অন্ধকারকে যেন তিরস্কার করতে করতে বেজে চললো ঘড়ি- 
ঘর। নিশি অনস্তরামের পিঠে একটা হাত রাখে হঠাৎ। নেহাৎ কালোয় 
তখন কিছু দেধা যাচ্ছে না, নয় তো অনস্ত নিশির মুখটা দেখতো। 
বেঈক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, নিশি চিবুকটা ঠেকায় অনস্ভরামের 
কাধে। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা শুনে কত যেন ভয় পেয়েছে । 

অনস্তরাম শুধু বলে, আয়, কাছে আয়। 

নিশি কাছেই ছিল। বললে, _অনম্থ, বৌটাকে খুশী দ্ধেছিনে তো।। 
কেনে বল তো? 

অনন্তরাম কথায় হাস ফুটিয়ে কথা কয়। বলে; দেখেশুনে বুষে 
ফেলেছে ঘে। হুজুরের যে এক বিবিজ্ষান ভুটেছে । জর এখন নিয়ম 
মত লাল জল খেতে শিখেছে । যা হয়ে ঘাকে হয়েছে । "মালিকানা 
, পেয়ে উড়তে লেগেছে। 

তাচ্ছিলোর হাসি হাসলো নিশি । বললে, হুছুরছের একটা মৈয়ে- 
মান্যে চলে না কি! আহা, জানবে কেমনে, বৌইী যে ছেলেমান্ধুষ 

-বথার্থ কথাটা তুই-ই বললি নিশি । ভাখ্‌ না, হৈ-হৈ পড়ে 
গেছে। কেঁদে-কেদে চোধ ঢক্টাকে রাঙা কারে ফেললে বৌটা। বললে 
অনন্তরাষ । বললে, এখন টাইম বদলে গেছে। বর্থাচ্রে ছ'জন ছিলেন 
দেবশিশু । একটা দিনের তরেও বেচাল দেখা! গেল লা! ছেলেটা যে 
হয়েছে মুখ আহাম্মুক । 

অনস্তরায়ের কথাগুলো শুধু শুনে যায় নিশি। বলে না কিছু। 
অনভ্তরাম বলে”_বৃখা মাংস কখনও কর্তাদের মৃথে তুলতে দেখি নাই। 
ছেলে কাক-বক মেরে খাচ্ছে! মুগী চিবোচ্ছে? 
" এমন কত যে তুলনামূলক কথা ব'লে ধায় অনস্তরাম, নিশি শুতে 
শুনতে বুঝি বা! ঘুমিয়ে পড়ে অনস্তরামের কাধে মাথা ঠেকিয়ে। 
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_স্থুফোলি? কখনও হয়তো শুধোয় অনভ্যরাম । 

ঘুষে চুলতে ঢুলতে নিশি বলেন! না। 

অনস্তরাষ যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না হোক যে কোন এক 
দিন দেখা দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে এমন কত নিশিকে 
দেখেছে পুরাতন তৃত্য অনস্তরাম। নিশি বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেছে অনন্তরামের 
পেশগুলে! দেখে । আবলুস কাঠের মত ঘন কালে! রঙে। অনম্তরামের 
মুখে কোমলতা! নেই, আছে ক্রুর, হিংশ্র কাঠিগ্ঠ। তবুও নিশি হেসেছে 
ধখন তখন, দেখিয়েছে দেহটা । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছে 


যখন ডোর তল, তধন শুধু খিলানে কবুতরের দল জেঙগ্গেছে, নয় তো৷ 
দুর্গ-পুরী কুপ্তিমগ্র। নাউমন্দিরে পুরোহিত জেগেছেন। অনুচরেরা কেউ 
কেউ উঠে মন্দির মাজ্জনা করছে। ত্তন্ধ সকাল, শুভ্র হয়েছে দিগন্ক। 
পুরোহিত সিঙ্দুরপরিশোভিত গণ্তষুগ্মের স্যোআ বছেন। বিলাসচতুর 
গৌরী-পুজ গণেশের | ভোরের হাওয়ায় টলমলিয়ে উঠছে জব। আর মঞ্লিকার 
ঝাড়। মালী দূর্ববা তুলসী চন্বন করছে পৃঙ্গার্থে। ভোরের ডে! বেজে চলেছে 
শহ্রতল্ীতে কোথায়। পুরোহিতের উচ্চারিত স্তব বুঝি হাওয়ায় ভসিছে। 

ময়লা-ক্ষেলা গাড়ীগুলো পথে বেরিয়েছে । চাকার শ্রুতিকটু শবে 
মুখরিত হয়ে উঠলে! পৰিভ্্ প্রভাত ! . রে 

মনটা পুরোহিত মশায়ের কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। 
পৃর্ণশশীকে দেখে, পূর্ণশশ্ীর মূখে কাতর মিনতি শুনে পযন্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
আছেন । বধৃটির সহায় মুখাকৃতি বারে বারে জেগে উঠছে। মুহূর্তের 
জন্তু পুরোহিতের অনুভূতিতে কি দৌর্ধলোর লক্ষণ দেখা! হায়? কি 
অপরূপ মুখী বধূটির, কি অপূর্বর গঠন, চোখে কি বিন দুটি! কি মিটি 
বাচনভঙ্গী। স্থৃতির লাগাম কষেন পুরোহিত । তোরের ত্বিধ আকাশে চোখ 


৫৫ 


তুলে বধুটির মুখ তুলতে সচেষ্ট হন। ধিক্কার দেন স্বীয় ঘনোভাবকে । 
গণনাখের মন্ত্র আওড়াতে থাকেন । ুর্ধ্যন্তোজ। নাটমন্দিরে ধৃপ ধৃমামিত 
হয়। হাওয়ায় অগুরুগ্গন্ধ । 


চোখ মেলে শুভ্র আকাশ দেখেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো! রাজেশ্বরী । 

বেল! হয়ে যাওয়ার লজ্জায় তাড়াভাড়ি উঠে দ্বার খুলে বেরিয়ে 
দেখলো কে কোথায়। খিলানে কবুতরেরা শুধু ভাকছে। পাখা 
ঝাপটাচ্ছে।  পিসীমা হেমনলিনী আসবেন, এসে দেখবেন বৌ তখনও 
ঘুমোচ্ছে, সেই লঙ্জ্াতেই চোখে বুঝি ঘুম ছিল না। অনুমানে বোঝে 
রাজেশ্বরী, আকাশই ফর্সা হচ়েছে, বেলা বেশী হয়নি। হেমনলিনীই 
শিখিছ়ে দিয়েছেন, প্রত্যহ সকালে নাটমন্দিরে যেন যাওয়া হয়। কুল- 
বধূর কর্তধ্য। যেখানেই ঘাক, এলোকেশীকে যে চাই । কিন্তু কোখায় 
এলোকেশ, কোথায় কে। ঘথুষোচ্ছে কোথায় কে জানে । তাল কংরে 
এখনও চেনজআানা হয়নি । এলোকেশীকে সঙ্গে না নিযে যাওয়া, বায় 
পুকুর-ঘাটে ! বৌ-যান্তব হয়ে! রাজেশ্বরী চুল খুলতে থাকে €গ্থাপার 
বিজুদী থেকে । 

শষ্যাসঙ্গী তখনও ঘুমে অচেতন | গাজেশ্বরী বেলা হয়ে হাওয়ার 
ভয়ে এগোয় পাসীকফের এলাকার ছকে । কেউ কোখাও নেই, ভোরের 
ধমখমে আবহাওয়ায় বুকি ভয়-ভদ্ধ করে। দাসীদের খবরের কাছাকাছি 
গিয়ে ভাকে রাজেশ্বরী,--ও এলে, এলো । 

এলোকেশীর সাড়া পাওয়! যায় না। পাড়! দেয় বিনোঃা 1 " খর 
থেকে বেরিয়ে বলে” -সাতসকালে উঠে পড়েচো বৌছিটি। ডেকে হিট 
এলোকেন্টকে | কাকপক্ষী ওঠেনি যে এখনও ! ০ 

রাজেশ্বরী বললে, যা বিনোদা । পিসীহা আসছেন, খাওয়া-দা গয়। 
করাবেন, জোগাড়জ্াত করতে হবে না? 
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হাসে বিনোদ! । বলে” -জাক্কেল তো! দেখছি খুব । গিশ্গী হয়ে গেছে 
বৌদিদি আমাদের । ডেকে দিই এলোকেগকে। বলি ও এলোকেন। 
উঠে পড়' গো! ভালমাস্ুষের মেয়ে। বৌদিদি উঠে ভাকতেছেন তোমাকে । 

কথার শেষে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদ ৷ বিনোদার বাসি সুখের 
ছ"পাশে পান খাওয়ার গড়ন্ত চিহ্ছ। বিনোদ! দেখে রাজেশ্বরীকে । ভোরের 
টাটক আলোয় এমন স্পষ্ট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোঙ্কা। চোখে 
ঘুম-ভা্া দুটি, এলোমেলো রুক্ষ চুলের বোঝা! নেমেছে পিঠে । বাপি 
রূপের বোধ করি বিশেষ এক আকর্ষণ আছে-_বিনোদ! চেয়ে থাকে অবাক 
চোখে । রাজেশ্বপী বললে,_-বিনোদা, স্রাহ্মণীকে বল' উদ্ন ধরাবে। 

চচ্ষুলজ্জায় মরে হায় যেন এলোকেনী। রাজেশ্বরী উঠে পড়েছে অথচ 
ঝি ছয়ে এলোকেনী ছখনও ওঠেনি ! 

নাট-মন্দিরে শঙ্খ-ঘটা বাজে। 

হয়তো! পূজায় ভ্রতী হয়েছেন পুরোহিত । এক জন অস্থচর ধৃ্ধান 
ধুনাচি [রর জবারে-ছাবে দেখাতে বেরিয়েছে । অন এক রন গক্ষাজলের 
ছিটে ছিচ্ছে। 


ক্রমে ক্রমে তুষন্ত শহরও বেগে উঠলো । কলের ডে বাজতে বাজতে 
সক হয়ে কখন ক্ষান্ত হয়ে গেছে । পথে মান্য দিয়েছে ফ্ধো!।, পুগ্যাথী 
গঙ্গাধাস্্রী | ভিন্ি কাধে যেখর পথ ধৌত করে। বাড়ার সাফৃনকরে 
পধ। কোচম্যান আআবন্থল জুড়ী ছোটায় অনন্ভরামকে পাশে নিছে । 
বীরদপপে জুড়ী ছুটতে থাকে পথিডছনকে লচকিত ক'রে। যালিক 
তখনও ঘুমে অঠেতন। প্রথয হূর্ধযালোক ফেখার সৌভাগ্য হব না ফোন 
দিন। কিন্তু সহয়ের কেউ যালিক নেই । খড়ি-খর সহ জানান ছে) 

কাছারীতে কাজে যন দেয় আমলা । ছলিল-বস্তাবেজ খোলাখুলি 
হচ্ছে। আঙিন আছার় গযানীলের কাগজাত পরীক্ষা! হবে। খাতাহী 
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আয়-বার হিসাব করে। জমানবিশ রেনেই্রী গলটায়। মোক্তার মকদ্দমার 
কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করে। হাফেজ দলিলাদি পর্যবেক্ষণ করে। মৃত্সী 
মফ'ম্বলে পত্রোত্তর লিখতে বসে। কড়চা॥ সেহাঃ চেকমুড়ী, রোকড় এবং 
জমাওয়াশীলবাকির নথিপত্র সতূপীকৃত হ'তে থাকে । যালিক শুধু তখনও 
ঘুমে অচেতন থাকেন। 


নাটমন্দিরে প্রণাম কারে ভাডার দিতে চজেছিল রাকেশ্বরী | 
. ক্রাঙ্ষনীর সঙ্গে দেখা হ'ল মুখোমুখি | ত্রাঙ্ষণী বললে পিসীষা ঠাপ 
খাবেন, কি রাধতে দেওয়া হবে? দ্টো উত্ন জল যাচ্ছে। 

কথাটা! রাজেশ্বরীও ভেবেছিল। পিসীমাকে কি খাগুয়াৰে ভেবেছিল 
মনে মনে। রাজেশ্বরী বজলে ছামি কি বালকো বা? আহি তে 
জানি না। 

অন্জরের কাছাকাছি কোথায় ছিল বিদ্নাল। 

তরিনামের মালা ভপছিল | হাতা কথা কণ্টা বািনাধার ফালেও 
পৌছেছিল। বিনোদ বললে,দ্ব'দিনের বৌমানুদ, ও ভানবে কোণ্েকে 
বামূনদি ! পিলীমা এয়োন্ছিরি মানুষ, খাবে মাড-মাংস। মাছের ভালমন্ধ 
কিছু কর 

সযাৎ দৈববাণী শুনলে বেমন বিস্ময় উপস্থিত হস রাজেশ্বরী তেমনি 
বিশ্মিত হ'য়ে পড়ে হঠাৎ কথা গুনে । বদি মিথা বলেন বিনোদা। 
মালা জপতে গ্পতে বললে বিনোগ,- নায়েবদের বলে পাঠাও মাছ 
কিনে আনিয়ে দিক। মাছের কাল, ঝোল, পোলা, মু্ীঘষ্ট বা খুনী 
কর”, স্তাট! চুকে যাবে । আমি জানি পিলীকে, পিসীর যে মাছের নোলা! 

বাঙ্মদী বললে ঠিক কথা । বিনো৷ অরায় বলেনি। 
' স্াজেশ্বরী বললে,-তবে তাই ভোক । 


: : বিনোদ! তখনও থামে না। বলে” -মাছটা আনতে পাঠাও বেলা 
হ'লে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্মভোগ চালের ভাতটা ততক্ষণ 
চাঁপিক্কে দগাও। ছুধটা ফোটাতে দাও। চি'ড়ে বার হোক, পায়েস 
তৈরী কর? । 

সমস্তা তো! চুকেই গেল। রাজেশ্বরী বললে,-তবে, মাছট! ধাতে 
শঙি আনে ব'লে দাও ব্রাঙ্ছণী। 

বরাম্মদী বলে,--ব'লে দিচ্ছি। তৃমি বৌদিদি জল খাও আগে। 

চাতালে তিনটে রূপোর রেকাবী সাঙজগানো, দেখলো রাজেশ্বরী | 
একটায় ছাড়ানো ফল, একটায় মিষ্টান্ন, একটায় কতগুলো স্ুলকো লুচি %. 
আলু-পটল ভাক্ষা। রাজেশ্বগী দেখে তো হেসে ফেললে। 

কাচ্ারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অন্দরে । লোক খোজ নিতে এসেছে। 
হুজুর কি শহাত্যাগ করেছেন ? একটি জরুরী চিঠি আছে, হৃ্থুরকে 
লেখা । যালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না, লেখা আছে লেকাফার গায়ে । 
পড্রবাহক হুছুবের সাক্ষাতপ্রারথী। 

রাজেন্বরী ঘোমটা টানে মাথায়। ব্রাঙ্থণীকে বলে ফিসফিসিয়ে'-খুম 
থেকে খঠাতে বল? ন:। 

কেউ সাহসী হছ না! হুজুরের কাছে এগোয় কার সাধ্য! অনন্যরাষ 
থাকলে ন! হয় কথা ছিল। অনস্তরাম গেছে হেমনলিনীর গৃহে, বিনোহা 
হরিনাম শেষ ক'রেউঠে আম। আান্ষণীর মুখে ঘুম থেকে পোলার 
কথা গুনে বলে-কার ঘাড়ে ক'ট! মাখা আছে যে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবে ছেলেকে ? গরঞ্জ খাকে তে অপিক্ষা করতে বল গিট নিষ্কে। 

লোক খোজ পেছে তৎক্ষণাৎ অন্তছিত হুদ। পঙজবাহক অপেক্ষাই 
কয়ে। পত্রাধিঝারীর সাক্ষাং ন! পেয়ে বাবে না বাহুক। কাছারী থেকে 
প্রশ্ন কর! হয়, কে দিয়েছে পত্র, কোথ! থেকে আসা হয়েছে। কিন্ত 
বাছক বলতে চায় না। বলে,_হুম্থুরকে ব'লবো। 


গাজামলা-ত বিশ্রিভ হয় বিষয়টায়। অথচ প্রবাহ তর্রবেঈী ন্‌ 
চাপরাসির মতই আকুতি । 


প্রথম পৃজ্জা শেব হয়ে যায়। নাট-নন্দিরের দেওয়ালে দৃষ্টিপাত 
করেন পুরোহিত। দেওয়ালের ঘড়িটা দেখেন। বেলা কত হয়েছে। 
হয়তো দেখেন, বেলা একটা বাজতে দেরী আছে কত। বধৃটির মুখটি 
কেন এত ঘ্বন ঘন মনে উদিত হয়। বধুটির বেদনাঁকাতর যুখ-_ 
নুপুর সৌন্দর্ধ্য সে মুখে। পুরোহিত লোলচন্ধা বৃদ্ধ। বাঞ্ধফোর 
'জরায় শরীরটার ধন্থকের মত আকার হয়েছে । কপালে বলিরেখ। ফুটেছে । 
চোখে দৃষ্টিহীনতা। তবুও ক্ষণেকের জন্তু পুরোহিতের অন্ভৃতিতে 
চাপল্যের উন্মেষ হয়। কখনও যা! হয় না। প্রধম হুধ্যালোকে স্বজ্ছ 
হয়েছে আকাশ। পেজ! তুলার মত হছিন্নভন্ল মেঘে পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে আকাশ । পুরোহিত আফাশে চোদ তুলে চিন্তামগ্র হয়ে থাকেন । 
কপালের বঙ্গিরেখাগুলি কুফ্ষত হয়ে ওঠে । পুরুধানুক্রমে বেতনভোগে 
পৌরোহিত্য করছেন পুরোহিত ॥ বোধ করি কখনও মনটা ধেন কিছুতে 

এত আছচ্ছির হয়নি । 

--চরপাম্বত দিন । উপবালী আছি, চরণাম্বত খেয়ে উপবাস ভক্গ 
করব। রা রর ্ 
পুরোহিতের জরাগ্রত্ত পটু দেতটা যেন চষকে শিউরে শঠে। কে 
কথা বলে? সেই বধুটি কিঃ না অন্ত কেউ? নাট-মন্দিয়ের দালানে 
বসেছিলেন পুরোছিত । পিছনে দৃষ্টি ফেরাতে দ্খেলেন এক জন 
যকিলা। প্রাপ্তবয়স্বা! হ'লে কি হবে, রুপের ভৌলস আছে ন্ষুজ। 

"কে মা তুমি? কম্পিত কঠে বললেন পুরোহিত | 

স্চিনতে পারলেন না! আমাকে ? আহি চে । 


লজ্জা! পেলেন বেন পুর়োহিত। কিছুটা অগ্রস্তত হ'লেন। কালেন, 
"কিছু মনে ক'য় নামা! কখন এলে মা? কুশল তো? 

-স্ঠ্যাও এলাম এধনি। 

ভূমির্তে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন হেষনলিনী কথার শেষে। 

--জয়তু। কম্পমান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন পুরোহিত। 
বসেছিলেন, উঠে পড়লেন । বললেন, _তিষ্, চরণাম্বত দিই । 

পুরোহিতের অন্তান্ট অন্ুচরগণ পলকে দেখে নেয় কেউ কেউ, মৃত 
গৃহগ্বামীদের ভগগিনীকে । হেমনলিনী অতি দুঃখে কালাতিপাত ক'রে 
চ'লেছেন। এখনও যেন চঙক্ষ্প্রান্ত অশ্রুসিক্ত দ্ হয়। তবুও মুখে হাসি, 
ফুটিয়ে কথ। বলেন হেমনলিনী । অনাবিল মন-খোলা! হাসি। তবুও পরিধান 
করেন শুভ যৌতবাস। অঙ্গে তোলেন ছু'-একটা গয়না ৷ পায়ে অলক্তক। 

কি অপূর্ধ মানিয়েছে ছেমনলিনীকে ! কটিদেশে জড়িয়ে আছে 
মুঘলাই যোহরের বিছা । দিবালোক পেয়ে জল্-জল্‌ করছে শেলীর 
মুক্তাগতলো। কর্ণমূলে চল দু'টি বাদের' নখ । 


কত্ত প্রতীক্ষার পিসী! এসেছেন । 

ছেষনলিনীকে দেখে রাজেম্বরী যেন অকৃলে কূল দেখলো । দেখেই 
হাসলো একমুখ । ভাড়ারে ছিল রাজেস্বরী, বেছিয়ে পাদস্পরশ করে প্রণাষ 
করলে পিনীমাকে । বললে, ঘরে চলুন। কতক্ষণ ধারে খপেক্ষা 
করছি! 

বৌকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেষনলিনী । মাথায় হাত বুলিয়ে আনির্ব্হা 
ক্রলেন। বললেন।--তুই ভালে! আছিস তে।? আমান ভাইপোি? 

কয়েক যুহূর্ডের ঘভউ মান হচ্ছে যান মৃখটা। অধোষদন হয়ে বলে 
রান্গেশখখী,-্হা। বেশ ভাল আছি। তবে ঠাগ্যার জাতে যাফে-হাঝে 
মনটা ভাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা হয়। পিলীমা, ঘরে চলুন । 


যা রনী ৫ হিউ. 


শাব্যন্ত হয়ো না বৌ। সহান্তে বললেন হেমনলিনী।_-তুমি তো 
কালকে এয়েছো, আমি যে এখানে মানুষ হয়েছি । কেমন লাগছে বল । 
ঘর-দোর চিনে জেনে নেওয়া হয়েছে? 

বিনোদ ছিল বটিতে। কুটনো কুটছিল। আলুর দমের আলু। 
বললে,_-তোমাকে বলতে হবে না। লন্্বী মেয়ে বটে, কোন' হাঙ্গামা 
নেই। কথায়-বাতায় কাজেস্কম্মে বৌ খু--ব দড় হয়েছে। পিসীমা 
আসবে শুনে ওবধি হেদিয়ে হেদিয়ে গেল। উঠেছে কখন? আকাশে 
নক্ষত্র থাকতে উঠেছে । পিসীমা খাবে এখানে, ভাবনায় ঘুম নেই চোখে ! 

হেমনলিনী কথায় কৃত্রিম ক্রোধ ফুটিয়ে বললেন, বৌ, সত্যি? এমন 
'জানলে আসতৃম না তো। 

হ্ষেনলিনী যা বলছেন যেন শুনতেই পায় না রাজেশ্বরী। ভ্ব-বিশ্য়ে 
চেয়ে থাকে । চোখে যেন ফুটে ওঠে ভয়ার্ত দৃটি। ঘত দেখে ততই যেন 
অবাক হয়। কিন্তু মুখে কিছু বলেনা । বলতে গিয়েও নয়। 

_-ছ্যা বৌ, বড়মা এসেছিল শুনলুম ? অনন্ত বললে। কি দিয়ে 
আশীর্বাদ করলে? হেমনলিনীর কণ্ঠে সাগ্রহ কৌতৃহল। 

রাজেশ্বরী বেন গুনতেই পায় না। দেখে, হেমনলিনীকে দেখে । আরও 
চোখ ছুটো বিস্ফারিত কারে দেখে ।  হেমনলিনীর শেষ কথাটা বোধ 
করি কানে পৌছেছিল। রাভেশ্বরী বললে, _ভড়োয়া টায়রা দিয়ে । 

__জআমি এসেছি, তুমি বৌ ভাড়ারে বসে থাকবে? চল” হোঁষার ঘরে 
চল'। বললেন হেমনলিনী । এ 

হাসলেন রাজেশ্বরী । মৃহূ হালি। বললে, চলুন । বামূনদিদি আছে, 
কিছু দেখতে হবে না। 

টায়রাট। মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা যেন ছাৎ ক'রে উ্লো। মনে 
যনে ভাবতে থাকে, টায়রা কি তোল] হয়েছিল? কোখায আছে টাররাট!। 


কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 
৪ 


ক 


হেমনলিনী চললেন গাঁড়ারের এলাক। থেকে । পেছনে চললে! 
রাজেশ্বরী। আড়ালে গিয়ে হেমনলিনী বললেন, অমন ক'রে কি দেখছিলি 
বৌ আমার মুখে? 

বলবে কি বল্বে না ভাবছিল রাজেশ্বরী। হেমনলিনীর প্রশ্নট। শুনে 
অপ্রস্তত হয়ে পড়লো! যেন। মনে মনে লজ্জিত হ'ল। আঘাতের চিন্ 
যে হেমনলিনীর মুখের কোথা ৪ কোথাও। লাল দাগ হয়ে আছে। 
কালনিটা। রাজেশ্বরী বললে,_-পিসীমা কি পড়ে গেছলেন? লাগলে। 
কোথায়? 

থানিকটা দুঃখের হাসি হাসলেন হেমনলিনী। যেন কিছুই নয়। নিশ্ল 
হাঁসি হেসে বললেন,__ছ্যা বৌ, দেখে বোঝা বাচ্ছে বুঝি? বড্ড লেগেছে, 
এখনও টন-টন করছে ! 

রাজেশ্বরী বললে,_-প'ড়ে গেছেলেন ? 

সিঁড়ির মুখে পৌছে হেমনপিনী লক্িত হয়ে বললেন,-_বল' কেন বৌ! 
তোমাদের পিসে মশায়ের কীতি। জানো তো কে? জানবেই বা 
কোথেকে ! পিসে মশাই ধারে মেরেছেন । নেশায় চুর হয়ে ফিরলেন। 
ফিরেই বললেন, তৃষি তৈরী হও। তা বললুম যে, কি দোষ হয়েছে? 
বললেন-_ 

কথা বলতে বলতে খেমে গেলেন তিনি । চোখ ছুটোতে বোধ 
করি যন্ত্রণা ফুটে উঠলো । চিক-চিক ক'রে উঠলো ।  বললেন,আধি ন। 
কি তাকে মদ খেতে বাধা দিয়েছি তুমিই বল' বৌ? নেশা চুর 
হয়ে ফিবেই বললেন কি না, ডিকেপ্টার গেলাস দাও। যঙ্গ ঢেলে 
ঢা9। বাধ। আমি দিয়েছিলুম সত্যি; কিন্তু তাই ব'লে মেরেছে দেখে! বৌ! 
এধনও টন-টন করছে। 

লজ্জায় ঘেন মরে হাঃ জাজেশ্বসী। এমন জানলে কি কেউ ভধোক। 
তবুও ঘোবতম বিশ্বে কেষন বুঝি ছয়ে ধায় বৌ। চোখ হছুটোতে জল 


খাটি 


ট্মলিয়ে ওঠে। নেশা কথাটা গুনে মনে মনে যেন হতাশ হয়ে পড়ে। 
নেশা মানুষ এমন করে ? 

জড্ডোয়া টায়রা! যভতবার মনে পড়ে তত বার রাকেশ্বরী ভীত 
হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়রাটা। ঘরে আছে তো। হেমনলিনী 
সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন,-_শুধু মুখে, সর্বাজে লাগ । নড়তে-চড়তে 
পর্ধান্ত যেন পারছি না। 

যেন শুনতে চায় না রাজেশরী। বলে চলুন, ঘরে চলুন 


পিনীমা। 


. অনম্তরামই ভাক্গিয়েছিল ঘুম । ঘুষ থেকে তুলে বলেছিল--কে চিঠি 
নিয়ে এসেছে । জরুরী চিঠি। 

--চিঠি! কে পাঠিয়েছে? জিজ্েল করলে কুফকিশোর 

- তোমাকে লেখা চিঠি । কে পাঠিয়েছে বললে না লোকটা । বললে 
অনন্তরাম। 

--মালিক চাড়া কা'কেও কিছু বলবে না বলছে । 

-যাচ্ছি চল' | বললে কফকিশোর 

কাছারীতে বসেছিল পত্রবাহক | হুচ্দুরকে দেখেই নত হয়ে কুরনীশ 
করলে । বললে,_-কহথর মাফ করবেন হুজুর । দিক্দারী মাফ কর্বেন। 
গরিৰকে যেমন হুকুম হয়েছে হুজুর । 

--কে দিয়েছে চিঠি? শুধোয় কৃষ্ণকিশোর । 
" পত্রবাহক ইদিক-সিদিক দ্রেখে চুপি-চুপি বলে,--হুদুর, গহরজান বাই 
পাঠিয়েছে। | 
গাশাতীত কথাট। স্তনে কিছু দ্বিরক্তি করে না কৃফকিশোর | চিঠিটা! 
হাতে নিয়ে শুধু বলে” ঠিক আছে। 


ও 


_ বছুৎ আচ্ছা হুভুর। প্রবাহক কথার লেবে নত হয়ে বনলালাম 
হজুরঃ সালাম। 

শিচ্ছু হটতে হুটতে, সেলাম জানাতে জানাতে চলে বায় পত্রবাহক ।£ 
চিঠিটা মুঠোয় নিয়ে কুফকিশোর কোথায় বাবে ভেবে পায় না। পিলীমা, 
এসেছেন শুনেও যায় পড়ার ঘরের দিকে । বিরলে গিয়ে দেখতে হু 
চিঠিটা। গহরছ্ছান কেন চিঠি লিখেছে । খামে লেখা আছে আকা-বা্ি 
অক্ষরে, মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন ন1। 

ঘড়ি-ঘরে ঘ্টা বাজতে থাকে । বেলা অলেক হয়ে গেছে । তুম থেকে 
উঠতে দেবী হয়ে গেছে। লুধ্যালোকে তখন ঢেকে আছে দিষ্রিদিক। হলুদ-বু 
৯:চা পৌছে । নীলাভ আকাশে ছড়িয়ে আছে শুভ্র-মেঘ পে? তুলার মত। 

যে লোকট। চিঠি দিয়ে গেল তাকে যেন ঠিক হাব্‌সীর যত দেখতে । 
যেমন কালো তেমনি কদাকার। চুদল তেল নেই, পায়ে ভেল্ভেটের 
দেলিম | জামার সেলাই হ'লে কি তবে, জামাটা লাল অর্গাতির় | মলা 
হয় পেছে। পাজ্ঞামাট। ততোধিক | লোকটা যেন হাল-হকিয়ৎ দেখতেই 
এসেভিল | কি হেন হাসিল করুতে |  মহলবটা যে ভাল ছিল না, দেখেই 
বোঝ। পিদেছিল। তবু৭ কাকেও কিছু মালুয় দিলে না। ॥যোলায়েম হাসি 
£েকস কাক ফতে করে হাওয়ার মত চলে গেল। 

লোক্টার মুখে যেন ক্দধ্য লাগ | অন্ঠায়ের শাগীরিক বিকাশ ? হয়তো 
উপদংশের ক্ষত, নহ তো। অনু কিছু, যার কোন ওষুধ নেই । বংশে বর্ডে যায 
যে ব্যাধি। 

গহরজান লিখতে জানে ! 

জানলেও কোন মতে উচিত হয়েছে এমন বেইচ্ছতী দেখিয়ে চিঠি 
দেওয়া । কেউ যদি জানে তো! কত ফেসাদ হবে। কুফকিশোর খামটা খুলতে 
দেখলো গোলাপী কাগজ্জ। কড়া চামেলী আতরের খোশবায় মাখানে!। 
চিঠিতে জাকা-বাক। অক্ষরে লাল কালিতে লেখা ; 


॥ 





খি....৪ 


হাপনা, 

ইন্পৎ হারাইয়া চিঠি লিখিতেছি। হুজুরকে জুলুম করিতে ভয় হয়। 
*হুৎ মেহনতে আমি মূর্থার ঝোল ও লুচি বানাইতেছি। মালিক যদি 
মেহেরবাণী ক'রে আনতে রাজী থাকেন আমি কুতার্থ হইব। বেওকুফের 
বেঙআাদবী মাফ করিম কাঙ্গালের মজ্জি মঞ্জুর করুন। খোদা হুজুরকে জামীর 
করিবেন। ইতি 

হুজুরের বাদী 
গহরজান বাই 

গহরজান লেখাপড়া জ্ঞানে না। গহরজানের হয়ে কে লিখে দিয়েছে 
কে জানে! কৃষ্চকিশোর ভেবেছিল কি না কি। চিঠিটা পড়ে 
আশ্বস্ত হয়। চিঠিটা ছিছ়ে টুকরো! টুকরো ক'রে ফেলে দেয়। পাছে 
কেউ দেখে। 

স্পিসীম! ষে ডাকছে । 

পেছন থেকে বললে 'অনন্তরাম। 

কৃষ্$কিশোর বললে,_যাচ্ছি বল'। 

অনম্করাম বুঝেছিল চিঠিটা জমিদারী সংক্রান্ত নয়। চিঠিটা কে 
পাঠিয়েছে বুঝে ওঠে না, কিন্তু চিঠি ঘে বিশেষ কেউ পাঠিয়েছে আন্দাজে 
অনুমান করে। অনম্তরাম বলে_কে দিধেছে চিঠি? পড়ে যে ছিড়ে 
কুটি-কুটি ক'রে ফেল! হ'ল? 

স্ৎপিণ্ডের গতি দ্রুত হয়ে ওনে। কৃষকিশোর বললে, তুমি চিনবে 
না জনন্তদা। এমন কিছু ছিল ন! চিঠিতে । 

-কে লিখেছে কে? গুধোয় অনন্ভরাম। 

খতমত খেয়ে যায় কফকিশোর | বলে, _চিঠিট।? চিঠিটা? চিঠিটা 
দিয়েছে 

থাক্‌, গুনতে চাই না। বললে অনস্রাদ।-_চমি মুপ-হাত ধুকে 


৬১৪৪ 


শি হন্থা 


পিসীর কাছ যাও। কাছারী থেকে ডাকতে পাঠিয়েছে, বলছে, হুর যখন 
এসেছেন তখন সই-টই মিটিয়ে দিয়ে গেলে ভাল হয়। 

সই করতে হয় কাগজ-পত্রে। দলিল-পত্রে। বন্জেটে। মফ:ম্বলে লেখা 
চিঠিতে। কাছারীতে প্রস্তুত হয়ে থাকে, নায়েব শুধু আসল জায়গাটা 
দেখায়। সই ক'রে দিতে হয়। 

কষ্কিশোর বললে, _পিসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি, বলে দা 
মনজুর! । 


পিসীমা তখন বসে ছলেন পালডে । 

বৌ ভঙ্কে ব্যস্ত হয়ে টায়রা খোজাখুন্তি করছিল। পিসীম। দেখছিলেন 
শয্যা, আলমারীতে পুতুল, আসবাব। পিভ্রালয় থেকে দিয়েছে 
রাজেশ্বরীকে । এলোকেশীও খুঁজতে লেগেছিল। রাজেশ্বরী বললে, 
এলে” অনস্ভকে বল' দেখি দ্দিজ্চেস ক'রে আসবে । কোথায় আছে 
জানেন কি না। 

হেমনলিনী বললেন,_ব্যস্ত হয়ো না বৌ। আছে আছে, বাবে 
কোথায়? 

এলোকেনও বললে,--ডান! তে। নেই ঘে উড়ে যাবে ঘর খেকে । 

রাছেশ্ববী বললে,-পাচ্ছি কৈ! থাকলে তো! পাওয়া বাবে। 
আশ্চঘ্যি ! ৮ 
অলক্ষ্যে বিধাত! হয়তো হাসলেন । জড়োয়। টায়রাটা কোথায় লুকিয়ে 
থেকে হয়তো আভা বিচ্চুরিত ক'রে হাসলো । কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা 
ছড়িয়ে পড়লো । দাস-দাসীদের কানে পৌছলো৷। তাজ্জব হয়ে গেল যে 
শুনলো । কখনও এমন হ'তে দেখেনি কেউ যে, ঘর থেকে গরন। 
বেমালুম লোপাট হয়ে গেছে। এলোকেসঈ পরিচারিকা, লজ্জা ও ভয়ে 


শখ 


কেষন যেন হনে গেছে। কারও দোষ ধরবে না কেউ, বত দোষের 
ভাগী হবে এলোকেনী। হেখায়-সেখায় খেজাখুজি ক'রেও আশ! মেটে না 
এলোকেশীর । অনেক তল্লাশী করেও যখন 'যিললো না তখন প্রায় 
কাদোঁকাদো হয়ে বললে,_না পিসীমা, আম ছাড়বো না। ছষবে তো 
আমাকেই ! কি ঘেরার কথা মা! রাজো, তুই চাল-পোড়া খাওয়া । বাটি- 
চাল! ভাক। 
', অকাজেস্বরী যেন দিশাহারা হয়ে গেছে | মুখে কথা নেই । ফ্যাল-ফ্যাল 
ধু্টাখে চেয়ে টিকে হধু। 

অনস্তরাম এসে বললে, হুহুর 21 বলে, জানি না। বললে, ঘরেই 
আছেঃ যাবে কোথায়? 

হেমনলিনী বললেন,_ঠিক কথাই তো। ধাবে কোথায়! বৌ, তৃষি 
গয়নাগাটি কোথায় রেখেছে ? 

হুতচকিতের মত বলে রাজেস্বরী,__ এ সিন্দুকে পিসীমা ! 

ঘরে ছিল একটা লোহার সিন্দুক-_তার চাবি থাকে দেরাজে । একট! 
চাবি-দেওয়া ক্যাস-বাকে। 

লাস-দালী মহলে কথাটা ছণ্ড়য়ে গেছে । শ্কুনে কেউ গালে হাত 
দিচ্ছে, কেউ কোন কপ বলছে না। বলাবলি করছে কত কখ!। ফিস- 
ফাস গুগ্রন চলছে । সামান্থ বন হালে না হয় কথা ছিল, কিন্তু একট! 
টায়রা । জড়োয়া টাকা! 

লেখো দেখি, পিলীমা এসেছে, কত আনন্দ কবে! কোথা থেকে 
এলো! ছেঁড়া কামেঙ্গা, ঘর থেকে বেমালুম দামী গনাটা চুরি হয়ে গেল? 
বললে অনন্থহ্াম | কাকে বললে কে জান! 

পরিস্থিতিটা! যেন ভাল লাগছিল না ভেদনপ্িনীর | ক্্টার কে 
এসেছেন, খোজাখুজি আর মন্তবো কেটে যাবে সমকটুকু। ভাল লাগে 
না ফেন। হেষনলিনী বললেন,-_-খাক বৌ, খাক। ঠিক পাওয়! যাবে। 


ধা 


বৌ, বাসন পলা চল হাই, এ ঘরে বসি গে। 
টিউনীগারিরানিজারি টা 


কুমুদিনী! ম নী । 

মপিকণিঞার শ্শানঘাটে তগন লক়লকে অগ্রিশিধা জলছে- দেখ! 
যাচ্ছে শেষ-সীমা হরিশ্চন্তরের ঘাট থেকে। গঙ্গাতীরে অগ্ধঃজ্াকৃতি কাশধাম।: 
বরুণা ও অসির সঙ্গম-স্থল। গঙ্গাতীরে অসংখ্য স্বানারথী। কুমুদিনী ভান, 
প্লান-শেষে সিড়ি ভাঙছেন। ম্বগের লিড়ি--যার শেষ নেই ুমুিবী্ 
পা ছু'টোয় বেদনা ধ'রে গেছে। কুমুদিনী গন'বৃত কপালে ভম্ম মেখে- 





হক ০৬ 


ছেন। ছাইভশ্ম। দ্ঠচিতার ছাই তৃলে মেধেছেন কপালে। হাতে" 


পেভলের কষণ্ডলু। গঙ্গোগক। কেটের থান পরিধান ক'রেছেন। জজ- 
গণ হয়নি তধন9। 


ভূলী ভাড়া কর! আছে কুমুদিনীর। ডূঙ্গীতে চেপে যাবেন তিনি 


কোন দেবালছ়ে। তেত্রিশ কোটি কাকে পৃক্জা করবেন, কে জানে! 
পেছনে কুলু-কুলু শবে বায়ে চলেছে ছু কৃগপ্রাবী গঙ্গা । ভাঙ্ের ভরা গঙ্গা 

শেষ-সিড়িতে উঠে কমণ্ডলু নামিয়ে করভোড়ে এপ্রণাম করেন কুমুদিনী । 
গঙ্জাকে প্রণাম করলেন। 


ঘর খুলে কিছুক্ষণ দেখেই কেদে ফেললেন হেমনলিনী | হযেষনকার 


তেমনি সাজানো আছে | ধেখানকার যেটি। জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখেন 


হেমনলিনী- অন্বপৃষ্ঠে যুবক কফ১রণ। মাথায় মৃকুট, হাতে লাগাষ। 
মুখে আছ্বানের হাসি যাধানো ৷ অযেল-পোর্টিং। 

কাগছে-পঞ্ে সট করলে কি হবে, তৃসম্পনি ও জযিদারীর মালিক 
ঠ'লে কি হবে, সই করতে ক€তে বুকটা যে ধড়্াস-ধড়াস করছে। টায়রা! 
খোঁজাখুঁজি হচ্ছে শুনে পান্ত আশস্কা হেন ভীত হবে ওঠে ₹ফকিশোর। 


নক 


ইতিপূর্বে কখনও চৌধ্যবৃত্তি জাগেনি মনে, চুরি কা”কে বলে জান! ছিল না। 
সত্যিই চুরি করেছে, বুকটা ধুকপুক করছে। কিন্তু টায়রাটা যে চাই। 

দেখা হতেই বললেন হেমনলিনী, এতক্ষণে মনে পড়লো পিসীকে ? 
বৌ যে একটা পন্ধন হারিয়েছে! ব্যাচারী তোলপাড় ক'রে ফেললে। 

_ হারিয়েছে তো! কি হবে যাবে কোথায়, আছে কোথাও । ভষ্ে- 
তন্লেই বললে কৃষফকিশোর । বললে, ভহর-পান্নাকে আনলে না কেন? 

ঠোঁট ওণ্টালেন হেযনলিনী। বললেন,--কলকাতায় আছে না কি? 
গেছে কাশ্মীর কোথা কাদের বাগান-বাডীতে | ইপ্তাটাক থেকে ফিরবে 
বলেছে। ভাগ্যি যেমন আমার! 

জহর আর পারা! ভু'ভাই হেমনলিনীর তুই গুণধহ পুত 

ইয়ার-বন্ধুদের পালায় পড়ে গেছে কাশীপুরে | কাজের উদ্ভান-বাচীতে । 
দল বেধে ফৃত্তি করতে । কলকাতার কাছাকাছি কাশীপুব, মম, ব্যারাক - 
পুরে কলকাতার বাবুদের সাজানো বাগান-বাড়ী আপুছ। কাঙ্ছেন বাবুছে 
যাঝে-মিশেলে যেতে হয় শহর থেকে দুরে । তখন বোতলে কুলাফ না. 
ভজন বোতলের বাক্স কিনতে হয় । বীয়রে নেশা ভয় নং, কীররের সঙ্গে 
হইনি যেশাতে হছ। বাগান মাতোচারা হয়ে এঠে ইয়ারদের উপজবে। 
গাছে উঠে টিয়া, কোকিল ও ময়না সেজে হুবন্ধ পাঙীছ্র নকল। বি 
সেন্ষে পায়ে ঘুর বেধে নাচানাচি, ভাড়া-করা মেয়েমাবের কামান্যহা 
পায়ে লুটিয়ে পড়া বাগান-বাড়ীতে বারুছের করুতেই হয় 

জহর আর পান; গেছে কাদের বাগান-বাক়্ীতে ৷ ভেষনলিনী টাকা 
তুলে দিয়েছেন হাতে । টাকা না পাশে গেলে ভু'ভাই হগন ছা থেকে 
বাপ খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে ছেমনপিনী তখনই লিন্দুক খুলে নোটের 
বাঙ্ডল খুলেছেন । টাক) পেয়ে জহর আর পানা মাকে গড় কয়ে কাশীপুর 
অভিগৃখে যাত্রা করেছে । বারোটযারী কুঙিতে চাঙা জিয়ে তবে হাসিতে 
যোগ ছিয়ে হাসতে পেরেছে । 


গও 


মাথায় ঘোমট| টেনে গীড়িয়েছিল রাজেশ্বরী । চিত্রাপিতের মত। ঘর 
থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চললে! ভাড়ারের দিকে । পিসীমার খাওয়া- 
দাওয়ার কি কত দূর এগিয়েছে দেখতে গেল। 

বৌ চলে যেতে ছেমনলিনী বললেন, __ক'টা কথা! বলছিলাম । যন দিয়ে 
শোন? । 

কফকিশোর বসলো হেমনলিনীর কাছে । অনেক কাছে যেতে দেখলে! 
পিসীমার ধুখটা, দেখলো ক্ষত-বিক্ষত । বললে,_পিসে মশাই তোমাকে 
বাচতে দেবে না। মেরেছেন তো? 

অব্যক্ত দুঃখে কিছু উত্তর করলেন না হেষনলিনী। শুধু চেয়ে 
থাকেন অপলক শুষ্তদহিতে । হেমন'লনীর ওষ্ঠাধর কি কাপছে থরো” 
ধরো! তিনি চেয়ে আছেন স্োষ্ঠ ভ্রাতা কৃফঠরণের ছবিতে । কুষুদিনীর 
ধাস-মহলের খালকামরা। যেখানকার ঘা সেখানে সাজানো আছে, ঘরে 
গুধু মান্থঘটা নেই। জেরাতে আলমাবীতে কত মহার্ঘ সামগ্রী। ষেন 
£কটা মিউজিয়াম । কত দুষৃলা বন্তর একত্র মিলন হয়েছে । এ যে 
₹ফসণের ঘদ্ডি- ঘড়ির চেন, প্রাতিনাতমর চেনটাদ ঘড়িটা ওয়ালখাছ। 
চাটের আলমারীতে এ তে হীরার বোজমের নীল ডেলভেটের কেশটা। 
আড়াই বির ছাক) কমল হীরার বোতাম একেকটা । কত রকষের জঙলা 
বেনারসী, কত উচু দামের । একটা শো-কেশে শুধু হাতীর ঈাতের পৃতুল। 
জেব-দেবীয় সৃষ্ঠি। হেমনলিনীর চোখ হুটো। জলে ভরে গেলেও হেসে কথা। 
বললেন তিনি। ক্লান ছেসে বললেন, বলছি যে, মাকে জানাও । নষ 
তো দোষের ভাগ হবে যে। কারও কি জানতে বাকী আছে বে, মায়ে 
ছেলে যন-কধাকবি হতেই যা চলে গেছে। চিঠি লাও না তৃষি? 

রুফকিশোর বললে,--মা আমাকে হে চিঠি ছে ন|। 

ছিঃ! সে অভিযান ক'রে আছে। তুমি চিঠি চাও হাকে। 
ক্ষ] চেয়ে চিঠি ছা'ও। বললেন ছেমনজিনী চুপি-চুপি ফিসফিসিয়ে। 


৯ 


_ চিঠি ছিলে মা কি আসবে? আমি চিঠি লিখলে? 

হতাশ-কঠে বললে কৃফকিশোর । কঠিন দৃষ্টি-ভরা মুখটা যনে পড়ে। 
সন্বল্পে অনড় কুমুদিনী, সামান্ত চিঠি পেয়ে কি মত পরিবর্তন করবেন? 
কাশীতেই মন বেধে ফেলেছেন তিনি । একাহারী হয়ে সুর্যোদয় থেকে 
সৃরধ্যান্ত পর্য্যন্ত দেবতাদের ছুয়োরে মাথা খুড়ে চলেছেন। সেবাশ্রমে, মন্দিরে 
কীর্তন ও নাম-গান শুনছেন । প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু কামনা করছেন। যেন 
তিনি ভূলে গেছেন গত দিনের স্বৃতি। তুলে গেছেন, তিনি ছিলেন 
একচ্ছত্র সম্ত্রা্জীর মতই ভ্মিদার-বধূ। জটাজুটধারী সাধক তগন্থী 
সন্্যাসীদের পদগতলের ধূল! মাখছেন মাথায়। উদ্বৃত্ত পয়সা-পাই বিলিয়ে 
দিচ্ছেন ভিক্ষুকদের। চলাচলে পা ছু'টে বুঝি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, 
খেয়াল নেই? কার মাটিতে বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে । অসিতে ঘর 
পেয়েছেন কুমুদিনী, গঙ্গার তীরে । বিশ্রামের সময়ে ভাদ্রের উত্তাল গঙ্গা 
গতি দুি নিমীলিত ক'রে বসে থাকেন সাধিকার মত। কত ধেন 
অভিষান পুষে রেখেছেন মনে, ছুঃখের ছায়া দেখা যায় মুথে। কথা ক'ন 
না» যৌন থাকেন অধিক সময়ে। 

মাঝে মাঝে ছেলেই বিশ্মিত হয়ে পড়ে, কখনও কখনও মা যখন 
মনে ভাসে, অমন মায়ের মত যাকে ছেণ্চে কেমন ক'রে আছে। 
খাঁ! করছে ছূর্গ-পুরী, ফাকা হয়ে গেছে কেমন যেন কুষুদিনীর 
অনুপস্থিতিতে । 

-লোক্ে কি বলবে? টার হান বললেন, হেমনলিনী 1-- 
তৃষি চিঠি দিয়েই দেখো না। 

চুপ-চাপ থাকে কু্ককিশোর | পিলীমার মুখের দিকে চেয়ে । লজ্জিত 
হন হেষনলিনী, কথ! বলতে বলতে মু নামিয়ে নেন। রাজি হ'লে 
কথা ছিল, দিনের আলোতে লুকানে। যা না আঘাতের চিন্ধ। ছয়ের 
কোণে ছিল গ্র্যাগুফাদার্স ঘড়িট!। চেনে-বাধা পেতলের পেওুলাম ছ্ছুলে 


খু 


চলেছে [বগামবিহীদ। প্রতি পনেরে! মিনিট তফাতে চার্চের পবিজ্ঞ 
স্থর়ে যেন পিয়ানে! বাজতে থাকে । ঘড়ি বাজতেই হেমনলিনী বললেন।_ 
বেলা! কত হ'ল? তুমি জল খেয়েছে ? 

টায়রাটার চিন্তায় বিভোর ছিল কৃষ্ণকিশোর ৷ বললে, __না। এখন 
ধাবো। 

--ও মা! যা! যেন চমকে উঠলেন হেমনলিনী। লেহের আতিশবয্যে। 
বললেন,_বাই আমি নিয়ে আসি। কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন। 
সত্যিই বুঝি চললেন জলবাবার আনতে । 

চিঠি আর টায়রা। গহরঙ্জানের দেওয়া বেহায়৷ চিঠি আর রাজেশ্বরীর 
পাওয়া টায়রা । 

হেমনপ্িনী উঠে যেতেই টায়রাটা কোথায় ছিল, অতি জ্রত নিয়ে 
কামিজের পকেটে পুরে ফেললে রুষ্ককিশোর । সত্যি সতাই চুরি করলে! 
গহরজানের জন্তে চুরি করলে? 


গহরভান ঘুম থেকে উঠতে কিংখাবের কাচুলি কড়া ক'রে জ্বাটতে 
আটতে ফন্দিটা এটেছিল। টিনের আলোতে গরাণহাটা তখন স্বচ্ছ 
পরিষ্কার । পোকানীদের চিৎকার শোনা যাচ্ছে। জঞদ্দী আর আতরের 
লেক্ষান, মুসলিম টুপির দোকান, তামাকের দোকান, খাটি হিম্টুর হোটেল, 
পান আর সোডাজলের দোকান । অআধে দোকান-ঘর আর উধের্ব মেয়ে" 
মানুষদের ঘর | এমন সময় নেই ঘে কেনাঁঁবেচার ভাক ন! চলতে থাকে । 

মাসী যাচ্ছিল শ্মশানেশ্বরের কাছে। গঙ্ষায় দু'টো ডুব দিতে । গহরজান 
মাসীকে পাকড়াও করলে। ফাস করলে ফন্দিটা। মাসী হাসলে গুনে। 
আপনি করলে না । বললে, _তবে, রামপাধী আনতে দে। বেশ তো, 
ঘ'প না চিঠি লিখে। 


ও 


সাত-সকালে মূরগীর নাম করতে চায় না সৌদামিনী। মুরগীকে বলে 
ব্রাষপাধী । গহরজানের মনের মণিকোঠায় ঘর বাধবার সাধ, অপেক্ষা 
প্রতীক্ষা সহ হয় না ষেন। যাকে পেয়েছে তাকে নিকট করতে চায় 
গহরজান। আদর্শনে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিংখাবে জরির ঝিলিমিলি 
দেখ বায় বুকে। আয়নায় দেখতে দেখতে তনয় হয়ে বায় গহরজান। 
চুল হাসে, ফন্দি আটে। বুকে ছু'টো উঠপাথীর ডিম, চাঞ্চল্য 
ছোলাফিভ হয়। 

সতীর্ঘ ছিল গহরভ্ঞানের কেউ কেউ । আশেপাশে । 

ছিল চপলা, যৃথিকা, গোলাপের দল! মল্লিক'কে বললে গহরজ্ান। 
কাগজ-কলম দিয়ে বললে চিঠিটা লিখে ছিতে। মল্লিক আলতায় কলম 
ডুবিয়ে লিখলে গতরজান হয; বললে। চিঠিটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিলে কে 
এক জানপছনের লোক মারফৎ। হাতে টাকা &ঁজে দিয়ে বালে দিলে 
লোককে | বললো, ফিরতি পথে ছু'টে। আচ্ছা! মুঃগী সওঃা করতে 


রাখবে গহরজান । 


বেলা কার৪ অপেক্ষা কনে না। বেল] ঠিক বে বায়। 

নাট-মন্দিরে পুরোহিত ঘড়িতে চোধ তুলে অপেক্ষা করছিলেন। 
আহারাদি শেষ ক'রে হরীতকী মুখে দিয়ে বসেছিলেন! এক জন অন্তচর 
কোথা থেকে এসে বললে,-_ লোক এসেছে । 

' কথা মত লোক পাঠিচ়েছে পূর্ণশশী | পুরোহিতের পবন, কাচাঁকোচার 
ঠিক নেই। পুরোহিত উঠে গাড়ালেন কাপতে কাপতে । বার্ধক্যের জরা 
জঞ্জরিত তিনি। গলায় ঝুলছে গলকন্বল। বাহুতে লোলচর্খ । পঙ্কফেশ 
যাথায় । বললেন, বষ্টিটা দেওয়া চোক আযাকে । 

হুরধ্য তখন ঠিক মধ্যাকাশে | 


পরী 


ভাত্বের ঘোলাটে আকাশে কতকগুলো চিল উড়ছে চল 
ডানা মেলে। খেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে খেকে । ছুপুন্ব গড়িয়ে 
এসেছে। 

ছেমনলিনী খেতে বসেছিলেন তরীন। রাজেশ্বরীও বসেছিল পিসীমার 
পাশে! ন্বপার সেটে খেতে দেওয়া হয়েছে। রক্ুপার খালা, গেলাস, 
বাটিতে । 

পিসীমাকে গশুধোয় কফকিশোর | বলে” কখন বাবে পিসীম। ? আজ 
থাকো না তুমি! 

হেমনলিনী বললেন।--পিসে মশাই বালে দিয়েছেন বিকেলে হেতে। 
1 গেলে যদি কুরুক্ষেত্র করে! 

কথাট! শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। কুফকিশোর বললে, 
_-আমি ভোষাকফে পৌছতে দাবে!। 

আর যনে মনে ভাবলো, পিসীমাকে রেখে ফেরার পথে ছি গহরজানের 
কাছে যাওয়া যায়। একটা লুকানো আনন্দে ক্ষণেকের জন্য মনটা কোথায় 
উড়ে যাঘু। 

কিংখাবে ইজ্ছং সামলে গহরজান তখন কোমর বেধে রাধতে বসেছে।, 
বাধচ্ছে মুরগী-মুসজম । কড়া ফোড়ন দিছে ঠাচতে হাচতে ভাবছে কখন 
অ'সবে সেই মধু মৃহ্্ভ। 


১] 


খটখটে স্তন্ধ ছুপুরটা হঠাৎ হাসি-খৃঙ্ীতে হেলে উঠলে যেন। 

কাছারীর সমূখের দালানে জনতা! কেন? কালো কালো মান্তযগুলোর 
কালো কালে! মাথা । রোদ্দ,রে পুড়ে গেছে দেহে; মাথায় সর্ধপ তেল 
চিকচিক করছে; কোরা কাপড় পরেছে; চোখে ভ্য-কাতর দুৃষ্টি। 
সাওতালদের েন একটা ক্যারাভান, গ্রামের বুক ফুঁডে সোজান্প্তি চলে 
এসেছে মর্োর দ্ব্গ কলকাতায় । যন চলে এসেছে বললে ভূল হবে, 
এঁ ক্যারাভান বিশ্ক মরুতূদ্ঘি পেরিয়ে আসেনি, এসেছে জঙ-পথে। 
কয়েক দিন পূর্ব একটা গুঁর়ভার বঙ্তরায় পাল তুলে দিয়ে পচিশ জন 
' জজার হাল টানতে টানতে পৌছেছে শেষ পধান্থ বাবুঘাটে । এলোমেলো 
ছুর্ঘান্ত হাওয়া, গঙ্গার বুকে বুকে বরা এসেছে তি ধারগতিতে। কতটা 
পথ কে জানে, বজরার হাল চলেনি। গঙ্গা হেপানে শর্ণকাত সেখানে 
গুণ টানতে টানতে টেনে আনা হয়েছে এ বিপুলকায় বজরাফে-যে ভ 
ছিন ফুরিয়ে ক'টা রাডও কাকার হয়ে গেছে চালানে ভীড় হযেছে এ 
কালো মান্ুযদের-যারা চর আর দ্বীপের বামিদ্দথা। বঙ্গোপসাগরের 
মোহানা,_মাতলা আর ক্গামীরা নশী যেখানে বয়ে চলেছে কুলু-কুলু-- 
লট] এসেছে সেঘান খেকে | সাগর ছ'ড়িয়ে ডাযমগচারবায়ের কোল 
ঘেঁসৈ বরা এসেছে ভাসতে ভালতে | ভাহাঙের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
ছেরে গেছে বরা) কত বাম্পপোত বয়রাকে পিডিয়ে ফেলে এগিয়ে 
গেছে ছুরত্ত বেগে। কল্লোল উঠেছে গঙ্গায়, বজরাটা শুধু ভুলে উঠেছে 
ঢেউয়ের আঘাতে | ঈশ্বরের আনর্বাদে কি লা কে জানে বর্ধাশেষে চর 
আর দ্বীপ জেগে ওঠে নদীবঙ্ষে । মরুভূমিতে মরষ্তান দেখলে ভূষিতের 


খভ 


যেমন আনন্দ হয়, সীমাহীন জলের মাঝে চর দেখে তেষনি ওরা 
তৃপ্তির হাসি হাসে। চরে ফসল হয়) ধান, সর্ষে, মুগ, খেঁসারি আর 
রবিশস্য | 

যৌথ-সম্পত্তির সামান্য জমিদারী আছে এ জলের দেশে, এখন ভাগ- 
বাটোয়ারায় ধার ভাগ্যে যতটুকু পড়েছে। কোন কোন সালে সর্বগ্রাসী 
গঙ্গার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে যায় এ চর আর দ্বীপ। তখন ছুঃসময়ে ছুরবস্থার 
অন্তর থাকে না। মকরপুক্জার উপঢোৌকনেও কিছু কল হয় না। যেমনকার 
ক্ষল তেমনি থাকে,--ঘর-দোর, জমি-ক্রমা ভেসে যায়। ধুয়ে যায় কত 
কষ্টের ফসল । সেই সঙ্গে ছু'-চারটে মান্তযেরও মায়া কাটাতে হয় । প্জী- 
পক্ষীর কথাই নেই। 

কাছারীতে 'আমলা-তন্জর অভার্থন জানায় । উরি র্যা 
ঘূদ্বর আর চ্াটাই বিছিয়ে দেওয়া হয় বসতে । হাওয়া খেতে 
হু কতগুলো হাত-পাখা। দলের হয়ে কথা বলে দলপতি । এক 
আগ্তর্ক ও বিশ্বস্ত সৈনিক, পল 
ধীর জাগ্রহে । আকবর দেশ্র কলকাতাকে ছেপে বুঝ বা কিছুটা বিশ্ব 
ফুটে উঠেছে ওদের দুরীতে | ইটের কোঠা চেখে মনে করছে, হয়তো! 
গণ থেকে পাঠানো হত প্রাসাদ ও অট্টালিকা । যেখানে উত্তরে চাই 
লক্ষিপে চাই ফেনায় ফেনা, সেধানকার অধিবামী ইমারত দেখে যেন 
ঠক১কিয়ে গেছে । দেখছে শুধু চোখ ফিরিয়ে। যেন গ্রীস দেশ দেখছে। 

পাইক জার লিপাইছের ভাক প'ড়েছে। 

৪ছের সঙ্জে এসেছে একটা যোষের গাড়ী । বাবৃখাট খেকে । তরী 
পর্ণ ক'রে এনেছে এ চর আর শ্বীণের অধিবাসীরা । ধরের লক্মী তৃলে 
পয়ে যেতে এসেছে । ধান্ঠলন্্ী। ভাল-_ভাজা মুগের ভাল। পোড়া" 
মাটির জারে খাটি মধু । মক্কায় খৈ। চিনির মূড়কী। রামজানা কা 
লাড। মাছুর-পাটি। 






৭৭ 


আর টাকা এনেছে । কত টাকা কে জানে! 

সেলামী ব। নজরান! নয়, বকেয়া খাজনার টাকা | মুরুববীদের মাথায় 
মুগার পাগড়ীর খাঙ্ছে খাজে আছে। কাছারীর কড়িতে ঝুলস্ত চালিতে 
চোখ পড়েছে আমলাদের । বঙ্গোপসাগরের মোহানায় যৌথ-সম্পত্তির ভাগে 
পাওয়। মৌজার রেকর্ড আছে এ চালিতে। মনোহরপুর মৌজার কাগজ- 
পত্র যেগুলো! ভটিলতম ঠেকে গমস্তাদের কাছে। চুল পরিমাণ জমির 
জন্তে শোন যায় হেখানে ছ'-চার মানুষের জান ধুলি-পরিষাণ গণ্য হয়। 
ভাঙ্গা রুধিরে চর আর দহের গ্ঞল কেক মৃহূর্তের হস্ত লাল হয়ে উঠে 
কোথাও কোথাও । নিমেষের মধ্যে রক্ত জল তয়ে যার জলেরই ঘর্ণাবর্তে। 
তরোয়্াল চলে না! সেখানে, কিংব। বর্শা । যা করে তীর-ধন্ছক | মনোহর- 
পুরের অধিবাসীদের লক্ষা অব্যর্থ । 
. হঠাৎ বিষম সমস্তায় পড়ে ভরম্মদাবের সঙ্গে শলা-পরাহর্শ করতে 
টছে। হৌখ-সম্পত্তি বিভক হওয়ায় টাক! জেন-দেলের ব্যবস্থা হরেছে 
রা ভিন, যার প্রক্া তাকেই দিতে হবে ধাজনা। মনোহর মৌজার 
৮» চালের মফশ্বল-কাছারী টাকা জমা করুতে চাইছে না। টাক! 
ক্েযৎ দিচ্ছে । বলছে, কার টাকা কে নেয়? 

কতগুলি মানত, তবুও কোন ঠৈ-চৈ নেই | জলের মান্তষ ওদের বত 
কেরামতি ভলে। কলকাতার মাটিতে ওর: হয়তো তাই শা-গন্ধীর । 
বিনস্রচি্। 

তখন প্রায় সকলের খা এযাজাওয়া চুকে গেছে | 

কেবল হচ্ছুর ধু এখন পর্ধান্থ আহারাদি করতে কুঃসং পাননি | লু): 
অন্াচলের দিকে ভেলে নং পড়লে কোন দিন খাওয়া তয় লা। কি যে কয়েন 
ঠিক নেই, বেলা প্রত্যহই বায়ে বাং। খেতে শেতে বেছে হায় ভিনচে। 
অসহয়ে নাওয়াখাওয়া না করলে হছতো। অনিগাপী চাল বজ্ধায় থাকে না। 
হুর তখন গ্থানাক্কে চুলে টেরী কাটডিলেন। এযালবার্ট ফ্যাশনের চুল রশ 







চে 


ঘষছিলেন মাথায়। গুন-গুন ক'রে গান গাইছিলেন। ফুলেল তেলের 
স্থগন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়]। 

--হুগুরকে কাছাদী থেকে ডাকাডাকি করছে যে। কোথ! থেকে এসে 
বললে অনস্তরাম। বললে, _মনোহরপুর থেকে এক পাল প্রজা! এসে হাজির 
হয়েছে । না বালে-ক য়ে এয়েছে, এখন ম্যাও সামলাও কেনে। 

কথাগুলো গুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বললেন হেমনলিনী দরজ। 
থেকে । বেশ তঞ্জন ক'রেই বললেন, খেয়ে-দেয়ে যেখানে যেতে হয় যাও । 
বেল! চারটে ওব.ধি হেসেল নিয়ে কেউ বসে থাকবে না। 

স্থেচ্ছায় কথা ক'টি বললেন না হেমনলিনী। প্রা এসেছে গুনেই 
বঙ্গেশ্বী কানে কানে ব'লে দিয়েছে হেমনলিনীর | বলেছে,_-পিসীষা। 
ধেয়ে যেতে বলুন । 

অআগতা খেতে বসত উয়। 

কিন্তু খাওয়ার ঘরে খেতে মন চা না তদগুরের। শনে-ঘরেই খাজা 

|| হেমনলিনী আজ আছেন, যে জন্য তিনিও কাছাকাছি বসেন। এট? 
সে খেতে বলেন । মাছি তাড়াতে তাত-পাখা চালান। প্রজা এসেছে: 
কনে পৌছনো পর্ধান্ত ছেমনলিনীয় চোখে বিগত দিনের স্বতি ভেসে ওঠে। 
€তাদের আমলের এ মনোহরপুয়ের জমিগরী | 54 দখল নিযে যেখানে কত্ত 
বার খুনোখুনি পধ্ান্ত হয়ে গেছে । যনোহরপুরের জমিদ্বাণী ছিল সে ধুগের 
কস্থঃমত আমোদ-আহলাদে। জায়গ1। কর্তাদের মধ্যে দিল ধাদের দরিযার 
মত ছিজ, মনোহরপুে গাঢাক। দিতেন কখনও সখনও। পোর্ট কমানিতের 
পথে যাস্্রা করতেন। লঙ্গারের পোষাকে । তখন মাতল! জার জামীর নবীর 
টীর়ের মানুষ বুঝতে? মৌন্মী ছল ফুটলো। যনোহরপুরে | জমিদার বাবুদের 
বুকের গুলীর আওয়াফে। আতিষ্ঠ হয়ে উঠলো চক্চাচকীর কাক। উন 
কাজাখোচার বুক থেকে টাটকা লাল রক্ত বরলো৷ আকাশেই । যেকে-হছলে 
পড়া পড়ে গেলো । লোমখ দুবীদের কেউ কেউ আতকে উঠলে! ভয়ে। 


তত 


হেমনলিনী ভাবছিলেন-- 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ভাবনাটার জাল বুঝি ছিন্ন হয়ে গেলো! । অন্ত দিন 
হ'লে ভ্রাতুম্পুত্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত জোর-জবরদন্তি করতেন। আজ 
স্থৃতির পটে ভেসে উঠেছে মনোহরপুর। আরও কত কথা ও কাহিনী এ 
মনোহরপুরুকে জড়িয়ে। 

খাচ্ছে, কিন্তু খাওয়ায় মন নেই। এক দল প্রজা এসেছে মনোহরপুর 
থেকে । এসেছে তে। কি হয়েছে! জড়োয়া টায়রাটাই তখন হনকে আছ্ছন্ছ 
করে রেখেছে। আর একটা অপরূপ মৃখ--গহরজানের অনিন্দ্য রূপ 
মিউি চুল হাসি। মধুষাথানো কথা । কৃফকিশোর বললে, _পিলীমা, আমি 
ভোমাকে পৌছতে সাব! । ধখন যাবে ডাকতে পাঠিও আযাকে। 

হেমনলিনী ক্ষণেক ভেবে বললেন, তুমি আর যাবে কেন? বোট! 
একলা থাকবে । অনস্তই বাক্‌ না, পৌছে আসবেখন। 
স্ব হাসি ফুটে ওয়ে মুখে । কৃষণকিশোর বলে, _অনেক দিন জুড়ী 
িলাইনি। আক্গ আমি হাকিয়ে যাবো । তুমি আপত্তি ক'র না। 

দেওয়ালের কাছে, এক কোণে বাজেশ্বরী দীড়িয়্ছিল। এক গলা 
ছ্থোষটায় মুখটি ঢাকা পড়েছে । ধবধবে ফর্স। বান্ছযুগল শুধু জেখা হায়। 
আর 'জালতা-কাা ছুটি পা। এক জ্ঞোডা! ভোড়া ছিল পাড়ে। দিনশেষের 
জালো-জাধারিহে ঝিলিক মারছিল। চাদির চাকচিক)। 

হেষনলিনী আপত্তি করতে পারেন না] কথাগুলো গুনে মৌন ধাবেন। 
দেওয়ালের কাছে এক কোণে আড় হয়ে ওঠে শুধু রাডেস্বরী। গাড়ীতে 
যাতে ভনে পর্যন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে আছে | আশাহত দইীতে দেখে রাজেশ্বরী, 
খোষটার ফাক থেকে | ষযনোহরপুরের স্বতিতে বিভোর হয়ে থাকেন 
হেয্বনলিনী /। চোখ মেলে থেকেও যেন ফেধতে পান না কখন উঠে গেছে 
ক্ুফকিশোর । খোষটা খুলে ফেলে বললে রান্গেশ্বনী,_-চলুন পিসীমা । রে 
যসবেন চলুন। 


৮৪ 


হেমনলিনী একটা ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলে বললেন,-হ্যা যা, চল: 
তাই চল? । ঁ 

টম কুকুরও ঘরের অঙ্ধূরে বুসেছিল পেটে মুখ গুজে । লোমে ঢাকা 
চোখ ছু'টো পিটপিট ক'রে দেখছিল। নি রনির রব সার রা? 
টমও চললো পেছনে পেছনে । 


অত ছকাপাঞ জানেন ন| ছেমনলিনী । 

দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে কোমরের মুঘলাই মোহরের গয়নাটা খুলতে 
খুলতে বললেন, আয় বৌ, আমরা গল্প করি। কেমন ভাবসাব হ'ল, 
বল্‌ শুন। ক 

লজ্জায় আনত করে মুখটা বাক্ছেশ্বরী । রুপোর একটা পানের ভিবে রাখে 
হেষনপিনীর কাছে । বই-ডিবে। আর জা্দা-সৃষ্তির কৌটা । কেউ কোথাও 
নেই, তবুও মাথাদ ঘোমটা দেখে বললেন হেমনলিনী তিরক্কারের সরে 
ভাখ্‌ বৌ, আমার কাছে এত লজ্জা চলবে না। হোচট খেয়ে পে 
মরবি হে! 

শ্মিভহাসি ফুটে উদ়ে মুখে । গগন তুলতেই রাত্রিশেষের রক্কিমাভ শু 
এক খণ্ড আকাশ দেন দেখা গেলো । যোড়শী কন্ঠার ঢলো-চলো মুখ। 
পত্রবন্থল চোখ দু'টোতে নম্র দৃ্ি। বিহারের চেহাতী ছাপা! শাড়ী পরেছিল 
রাছেম্পী। ফিনফিনে পাংলা ধোলে হলুদ রঙের হুন্ষ্ম নক্সা। লাল পাড়। 
হেষনলিনী খানিকক্ষণ দেখে বললেন,--তোকে বৌ, খোষ্টাদের বৌ ব'লে 
মনে হচ্ছে। দেখিস বৌ, বাপ তোর খোট্টা ছিল না! তো? ৫ 

কথাটা শুনে শুধু একটু হাসলো! রাজেশ্বরী। হেষনলিনী বলতে পারেন, 
অবস্থাই বলতে পারেন এমন ছু'-একটা কথা। ঠায় সম্পর্কে বলতে পারেন। 
রাজেশ্বররী বসলে হেষনলিনীক কাছে । মাটিতে সজনী বিছিয়ে। হেষনলিনী 
মাতৃভুল্য হ'লে কি হবে, অ্রেহময়ী পিসীমাকে মনে হয় হেন সমবরসী । 


৯১ 
বি. 


বন্দ এবং সম্পর্কের বাচ-বিচাক নেই, অস্তরটা বেন সকলের জন্ত উন্মুক্ত 
রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উচু ঘরে জন্ম। অতুল এরর 
মাঝে আজন্ম লালিত-পালিত হয়েছেন । শ্বপুরালম্বেও তিনি 55: দশালিনা। 
নকল হেসে বললেন, __কি' লো৷ বৌ, মুখে কথ! নেই কেন? বলবি নে বুঝি 
আমাকে ? 

অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 

হাসে মিটি-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আচলট। পাকায়। পিসীমার 
সুখ আর দেহটা লক্ষ্য ক'রে দেখে । ছুই ছেলের যা, বয়স ছুপ্কুড়ি পেরিছে 
গেছে, তবুও হেমনলিনীর দেহের গঠন এখনও আছে অটুট । কূপ-লাবণো 
মুখাবব এখনও কত মিষ্টি । গায়ের রঙ কাচা হলুঞ্জার যত। তাই 
কালসিটের দাগ স্পষ্ট চোখে পড়ছে । হেমনলিনীর সঙ্গে এসেছিল একজন 
পরিচারিক | খাস-ছালী ধাকে বলে। সঙ্গে এনেছিল একটা হাত-বাক্স। 
ভাতে আছে পানের ভিবে, দোকতা-জদ্ছ। শাড়ী-জাম।। দার কিকি 
এনেছিলেন হেষনলিনী, কে জানে। দাসী এসে হাত-বাঝ্টা বসিয়ে দিছে 
যায়। হেষনলিনী দেখলেন বৌয়ের মুখে কথা নেই । বললেন,--তুই তে 
বৌ গান জানিস । শোনা, একঢা গান শোনা। 

রাছেন্বরী লজ্জা! পায় যেন। বলেনা তো পিলীমা। আমি তো গান 
জানি না। 

কৌতুকের ছলে বললেন হেমনপিনী,_তবে যে গ্ুনেছিলুম, তুই খুব 

গাল। 
বুস্ভাইপো-বৌকে নিয়ে, দে-ঘরে এসে বসেছিলেন ভেমনজিনী, সেঘরটা 
বক্ষে মেয়েদের বৈঠকস্থান। দেওয়ালের কোলে ছিল সারি সারি লাল 
সেলনেটের সোফা । ভাটো্মালো দেওয়া শোকেশ জাতীর খাত আর 
পোরসিলিনের পুড়ল । কৃফনগরের মাটির খেলনা পশু, পঞ্জী আর গোটা- 
ফল। আর এক দিকে ছিল একটা পিক্কার্সো।, 
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হেমনলিনী যেমন পড়তে শিখেছিলেন, তেমনি শিখেছিলেন গান। 
শিক্ষা দেসনি, নিজে শিখেছিলেন। গাইতে আর বাজাতে শিখেছিলেন। 
হেমনলিনী বললেন, জানিস বৌ, আমাকেও গান শিখতে হয়েছিল। 
আমার খেলুড়ীদের কেউ কেউ গান জানতে1।” আমিও হার মানি কেন, 
আমিও শিখেছিলুম। 

পেকে বললো যেন রাজেশ্বরী | বললে,_-তবে পিসীম! আপনাকে গাইতে 
হবে। গান ন] শুনে ছাড়বে। না। এ তে। বাজনাও আছে। 

হেমনলিনীর অস্করট। হ'ল জলের মত। অত ছক়্াপাঞ্জা জানতেন ন|। 
বললেন,_-গটা যে পিয়ানো । শুধু বাজাতে হয়। পিঘ্ানোতে গান খুব 
জমেনা। তবেগাওমা কি আর বায় না! 

খুশীতে ধেন উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। বলে'_-তবে একট! গান 
গাইতে হবে। বাক্গনাগুলো পড়ে জাছে, কেউ বাচ্ায় না। 

কথাট। গুনে হেসে ফেললেন হেমনলিনী । বসেছিলেন, উঠে এগিয়ে 
গেলেন পিঘানোটার কাছে । বসলেন পিঘানোর সামনে, গোল তেপায়ার। 
বললেন,__তুই ৪ যেমন বৌ! আর কি এখন গাইতে পারি আগের হু! 
মলে- রা নেই ছাই। 

পীতিষযত গানের অভ্যাস ন। থাকলেও বাঙল। গানের সঙ্গে যোগাযোগ 
এখনও 'অঙ্ষুঞ্জ রেবেছেন হেমনলিনী । রবি ঠাকুরের কোন্‌ গানের সর হালে 
প্রকাশ হয়েছে হেমনলিনীকে শুধোলে জানা যাবে। কান্তকবি আর অত 
প্রসাদ কি ক নতুন গান রচনা করলেন, হেমনকিনীর অজানা থাকে ন]। 
কত চেষ্টায়, কত বস্বে খাতায় তুলে রাখেন তিনি গানগুলি । নিজে লিখে.. 
রাখেন । গানের খাতা আছে ছেেষনলিনীর । কয়েক খণ্ড। সোনালী অক্ষরে 
নাম লেখ! আছে মরক্চে। চামড়ায় বাধানো । কেউ জানতে পারে না» অতি 
গোপনে সংগ্রহ করেন হেন! দ্বিপদর কাছে সাহায্য প্রার্থন। করেন 
সকলের অলক্ষো । সাছাহ্যে ল অভিমান ক'রে থাকেন হ্মনলিনী । 
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সোহাগের হরে বলেন,-স্গানগুলে! না লিখে এনে দিলে কথ! থাকবে না 
ঠাকুরপো। সম্পর্ক ছিন্ হয়ে বাবে। র 

দ্বিজ্গপদ নামজাদা সান্ছিত্যিক হয়ে উঠতে ন! পারলেও, সাহিতা-প্রচেষ্টায় 
তিনি বখেষ্ট উদ্ভমশীল। হেষনলিনীর অধরোষ্ঠে হালি দেখতে পাওয়ার লোভে 
ছিজপদ শেষ-পর্ধ্স্ত সাহিত্য খেকে সঙ্গীতশিল্লের প্রতি দুটি ফিরিয়েছেন। 
ভছপরি হেষনলিনীর সঙ্গে ছিজপদর সম্পর্কটা এখন আর ঠিক বখাথ নেই। 
পরমণ্ডর স্বামীর হিংশ্রমূলক অত্যাচারে হেমনজিনীর অশ্রভারাক্রান্ত চোখ 
মুছিয়ে দেন দ্বিন্রপর্। ব্যথিত মনে আনন্দের পোরাক ক্োগান। বিধাতা 
ব্যতীত কেউ জানতে পারে না। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বস্কার উ্লো পিদ্ানোজে। 

স্বত একটা কিছু ঘেন সহস! বেচে উঠলো হাছুম্পর্শে । কি একটা গানের 
ক্র অনেকক্ষণ ধ'রে বাজিয়ে চলজেন হেমনজিনী | ব্যবহার নেই পিয়ানোটার, 
তবুও কত যধুষিষ্ট আওয়াজ । বেশ কিছুক্ষণ বাঙ্জিয়ে অতি মৃুকণ্ে গান 
ধরনেন হেষললিনী | গাইলেন : “তোমারই গেঠে পালিত স্তেহে তৃমি 
ভুমি ধন্ত ধর হে 

অস্ফুট চাপ! কঠে গাইছেন হেমনলিনী আর বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে গুনছে 
রাক্ষেখরী | ভাবছে পিসীমা'র কত গণ! কি কমি কঠধবনি! মৃতপ্রায় 
হয়েছিল যেন এই কক্ষলুরী-_হেষনজিনীর গান আর বানায় ক্ষণিকের জন্য 
চর হয়ে উঠলো ৷ খটখটে স্বন্ত দিনটা! হেন ছেলে উঠলো হালি-খুষটতে। 

-ক্ডনছো বৌদিজি? তাড়ারে যেতে হবে হে। ছু'টো চৃজোয় 
খন্ডন পড়েছে উচিগে। গান হচ্ছে কেয়ার না কারে বললে। 

রাজেশ্বরী খ তয়ে তাকিয়ে থাকে । বিনোদ মৃধ সুরিয়ে তুবিষে বললে, 
স্পহমোক্িরপুর থেকে শত খানেক পেরক্জা এচে্ছে যে? পাত পেড়ে 
খাওয়াতে হবে, অভার হয়ে গেছে কাছারী কে । 

রাজেন্বরী বলজে,-:-চল' তুমি, এরু্ি'আসছি আছি। 
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বিনোদা মুখ খিচিয়ে বলে,--ছ্যা, না চলে তো! রেছাই নেই। এসো 
তুমি। উন্ভন নিকোতে না নিকোতে আগুন পড়লো। 

গান থেমে বায়। উঠে পড়েন তেপায়! খেচক হেমনলিনী। বলেন, 
আমি আর বসে থাকি কেন? চল্‌ বৌ, তুই ভাড়ার দিবি, আমি 
দেখবো । আমার ভাইপোটি গেল কোথায়? থাকলে না হয় কথা 
কইডুম। 

অর্থপূর্ণ হাসি এক ঝলক হেসে বললে বিনোদা”_পেরজা এয়েছে, 
জমিদার দেখা দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশ্বরীকে শুনিয়ে বলে, 
ভাড়ার দিলেই শুধু চগবে ন। বৌদিদি। তুলতেও হবে? কত সামগ্রী 
এয়েছে মনোহরপুর থেকে । 

র্যা, অনেক থাচ্য এবং ব্যবভাধ্য জ্ব্য সঙ্গে এনেছে মনোহরপুরের 
প্রজাদল। শুধু বকেয়া খাজনার টাকা নয়, দেশজ্রাত কত কি শন্ত আর 
আহার বস্ত। হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে খাটি মধুর গন্ধ। 


তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

শুধু নারিকেলের শাপে শাখে সুধ্যালোক কাপছে থরোঁধরো। বেল! 
অতিঞাস্ত হওয়া ফেপীওচালার ডাক শোনা যাচ্ছে পথে পথে। এখন 
রুজরবির জ্যোতি মান হয়ে গেছে । নীলাকাশে আলুখালু শুভ্র মেঘ! 
বুঝি ফোন্‌ এক পঞফকেশ জটাধারী অলক্ষ্যে কোথায় বসে বসে ১, 
করছ ভটার জট। কাছারীতে যেতেই ঘিরে ধরলো মনোহরপুরের 
অধিবাসী-_কালে কালো মানুষ । জাতিতে শৃদ্র, ভ্রাঙ্ধণকে ছেবতা জান 
করে। ভূমিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল সকলে । যেন এক পবিজ্র 
মন্দিরে এসেছে? অর্থা দিয়ে পুজা করতে এসেছে চর আর ্বীপের এ 
অজ ও অশিক্ষিত মানুযগ্ুকি। আন্তরিক ভক্তিতে ওদের গাগদ চিত্ত। 
শঙ্কিত দৃষ্টি ওদের চোখে, অস্তীষ্তা ও দারিজ্যের 'আ।গুলম্পাত চিরদিনের 
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ঘত বুবি বা! হারিয়ে ফেলেছে বাক্তিগত সতা। এখনও পাক্কা! তীয়ন্দাজ 
হ'লে কি হবে--ওদের দিন যে শেষ হয়ে যায় আল আর ক্ষেতে। 
. সুর্য পরিক্রষার সঙ্গে সঞ্ধেৰ ফসল বুনতে আর ঘরে তৃলতে। ক্ষেতের 
ফসলের সঙ্গে ওদের যত মিতালী? দিগন্তবিস্তৃত জলাড়ৃমিই শহ্যা । 

কিন্তু বুলবুলিতে বত ধান খেয়ে গেলেও পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে 
হবে। বার জবিতে চাষ, মুখের গ্রাস_-সেই জধ্দারকে ফাকি দিলে 
ফাকে পড়তে হয়, ইশ্বর কষা করেন না। জমিদার যে দেবতা, ঝত 
অন্ধগ্রছে ভূষি দিয়েছেন । মনোহরপুরের মফ্থেল-কাছারী খাজন। জম। না 
নেওয়ায় ওদের প্টনক নড়ে গেছে। গোস্ত চলে এসেছে খোদক গাও 
কাছে- ভূর্মর মালিকের কাছে। | 

শুধু প্রণাম নয়, শুধু হাতে প্রণাম নয়! 

শুপু খাজনাও নয, সাধামত সেলামী দে£ সকলে । নজরানার টাকা 
রাখে মেবেয়। য'থার ঘাম পায়ে ফেলে রক-ভল-করা টাকা। প্রণাম 
করতে সমীহ করে এ মৃত্তিষন অজঞানের দল। পাছে কোন ক্রটি হয় 
সেই ভয়েই যেন জড়সড়। দলপতি শষ কণ্ঠে বলে ভয়ে ভয়ে, হুজুর, 
জমি ভাগাভাগি হয়ে গেল, আমাদের ভাগের জমিদার হয়েছেন আপনি। 
কাছারীও ভাগে পড়েছে । জমির ঠিক-ঠিক মালিক যে কে কে হয়েছেন, 
কাছায়ীতে কেউ জ্ঞানেন না। নায়েব মশডদের টাকা জমা নিতে সাল 
হচ্ছে না। হর, আমাগোর টাকা কেন বাকী পড়ে খাকে । আমর 
হা গঞ্জাকে হুচ্ুর, পক্ষ! দিয়ে চলে এলাম আপনার দরবারে ছর্বী। 
টাকাটা না ছিলে তক্ুর, পেয়ে হথধ নেই, রেতে ঘুম নেই। ভাবলাম, 
শেষ পর্ধ্যস্ত ভাবলাম হুর, টাকাটাও জম! দেওয়া ফাবে। হভুরকেও গ্থো 
ধাবে। আর জোনামন! না ক'রে মা গ্জার পুভো দিঠ়ে বেরিয়েই পড়গাহ 
হ্ুর। 

দলপতি বখন বক্তব্য পেশ করছে তখন অন্যান সবলে পাষাণ মৃস্তির 


মত বসে আছৈ অনড় হয়ে। শুনছে, প্রতিনিধির মূখে নিজেদের কথা 
শুনছে। 

কিন্তু হুজুর কি গুনছেন। 

সময় হয়ে আসছে যে। দেখতে দেখতে ঝয়ে যাচ্ছে বেলা । এখন 
কাসত-মধ্যাঙ্ছ। টায়রা, জড়োয়! টায়রা; অন্ধকারে লুকিয়ে রাখলেও জল-জল 
করে যে গয়নাটা, সেটাই যে এখন অধিকার ক'রে আছে মন আর মেজাজ! 
যতক্ষণ না একটা কিছু গতি হচ্ছে, যতক্ষণ না কপালে উঠছে গহরজানের, 
ততক্ষণ হজ্ব অঙ্ক কিছু গুনছেন না। 

নায়েবদের মধ্যে বয়োবৃদ্ধ যে-জন, তিনি আসতেই বিষয়টা লু হয়ে 

| বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য ক'রেই বললেন, -কত কষ্টে এসেছে 
ছু'দণ্ড এখন গ্রিরিয়ে নাও। পেটে জল পড়ুক। হুর তো! আছেনই। 
স্$নবেন। যখা-সময়ে শ্নবেন তোমাদের আঙ্ছি। হন্গুরও খেয়ে উঠলেন 
এখনই, বিশ্রাহ করতে দাও হজুয়কে। 

-বথার্থ বলেছেন নায়েব মশয় | কথাছ বিনয় ফুটিছে বললে দলুপতি। 
বললে ফুককরে । বলতে বলতে বসে পড়লো । 

হুদ্বর শুধু বলজেন,_খাওয়াবেন, গ্রেহ্থকে ব'লে পাঠিয়েছেন নারে 
মশাই ? 

বুধ কাম্পত কে বললেন,_-তৎক্ষপাৎ হুজুর। তৎক্ষণাৎ ব'লে 
পাঠিয়েছি । আলে হয় এতক্ষণে প্রস্তত হয়ে এলো। 

কঁধিছুই মনে ধরলে। না? কত আনম, কড এশ্বধা, কত ভক্তি বুকে 

ক'রে এনেছে & মেহুনতী চাষা মান্গুবগুলি ! যেন ধাত্রীর মত এসেছে কোন 
পবিত্র তীর্থে, ভাল ক'রে দেখকেন না হুর! ফিরেও তাকালেন ন!। 

পশ্চিমাকাশে বুঝি এতক্ষণে ফুটে উঠলো অন্তছবি। দিনের জালে 
মল] হয়ে আসছে জণে ক্ষণে । কাক ডাকাভাকি করছে। 

গহরজান বাই নিমন্্রণ-লিপি পাঠিয়েছে! কোনররুহাত চলবে না। 
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* সুরনী-মুসজম বানিছে খাওয়াবে ! না গেলে কত আফলসৌন করবে কে 
জানে। ভাববে হয়তো আহাম্মক । সারার লাগার 

ব খোশগনজস করবে। ঁ 

ক 

সৃধ্য ভুবু-ভূবু দেখে পল্লীতে তখন সাজগোজের পালা চ'লেছে। মৃখে 
খড়ি-মাটি মাখতে বসেঞ্জে । ঠোটে জার পায়ে আলতা । চোখে কাজল। 
চুল বাধতে বসেছে কেউ কেউ মেলায় কেনা জায়না সামনে ধ'রে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দিনের আলো! নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মঞ্চে অবতীর্ণ 
হ'তে হবে, যে.জস্ত এখন চলছে প্রস্ততি । সাজসজ্জা । কার কত রূপ, 
কার ছ্হেশ্ী কত-__পরীক্ষাঁ চলবে জাধার ত'তে না হাতে । ঘরের কোলে 
ঝুলন্ত আলসেয় জলবে লষ্কন, রূপের হাট ব'লে যাবে। 

ও গহর, কে এলো ভ্ভাখ। কোথা থেক বললে সৌদামিনী। খু 
ভয়া কণ্ডে। বললে” কেমন অসময়ে এলো স্ভাখ, যাতে আর থাকতে 
না হয় বেশীক্ষণ। 

চকে উঠেছিল গহরক্ষান। ভেবেছিল যার জন্য প্রতীক্ষা, এলো বুঝি 
সেই। 

মুখে হাসির কিলিক ফুটিয়ে গহরজান দেখতে, গিয়ে দেখলো, না অন্ত 
স্ধন। বললে, করম ক্রোধের সঙ্গে বললে, কেন এলে তৃষি, যাও, চকে 
যা । কথা নেই তোমার সাথে। 

আগন্তক দ্লিখোলা হাঙগি ভাগলো। হো তো! শন । অপমান গীয়ে 
যাখলো ন)। বললে, গছর, তোর তে খুব বাতচিত হচেছে ! বেযালুহ 
বলে গেছিস তুই ? 

স্কে না বদলা ? গতরকানের রুক্ষ কঠিন তে! বেজায় 
বদলে গেছে]! 'আগে রো “আসতে | এপন মালে ভামালসিন পাস 
হেলে না। 


৮ 


স্পদোষট]”আমাদের কি গুনলুম ন| তে! জলিল। হালি চেপে কৃত্রিষ 
গা্তীর্্যের সঙ্গে বললে সৌদামিনী। বললে,--গহরকে বল' যে, ও তোমার 
গ্নেয়ের মত। মেয়েকে এক-আধ বার দেখতেও তো৷ আসতে হয় জলিল! 

আগস্ধকের দিল-ধোল! হাসি থামে না। হা্গিতে হাসতেই বলে” 
পেটের ব্যামোয় সুগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে দেখাতে হাকিম কত 
দাওয়াই খেতে দিয়েছে । খানাপিনার নিয়ম ক'রে দিয়েছে। গান গাইতে 
মানা ক'রেছে বেশ কিছু দিন। 

কথা শুনতে শুনতে মুখটি শুকিয়ে যায় গহরজানের | শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে জলিলের ? গাওয়া থামিয়ে দিয়েছে জলিল । অনেকগুলে। প্রশ্ন 
তুফান তোলে গহরজানের মনে । 

জগিলই গান শিখিয়ে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে | 

কত চেষ্টা একটা যোগা শিষ্ক করেছে জলিল। ন্মেহের বশে শিক্ষা 
দিয়েছে কত ভাল ভাল জিনিষ । গৃহরজান দ্শেছে, হ্যা, সত্যিই জলিল 
হেন একটু বেন বৃদ্ধ হয়ে প'ড়েছে। ভ্রু দ্বটোতে পাক ধরেছে । জলিলের 
পোষাক কিন্তু আছে পূর্বের মতই । সাদা মলমলের বুটিদার পানথা্বী জাম 
রঙের ভেলভেটের ফতুয়া একটা, যার কাগচোবের কাজের জৌলসে চোখ 
ধাধিয়ে বায়। ডুরিদার খুলবদনের ইজার। পানে লাল ভেলভেটের 
জরিদার লাগরা। 

জলিল সত্যিকার গুণী এগ্তাদ। সঙ্গীতবিস্যায় বখেই দখল। গহ্রভানের 
কণ্জে গীতহধার হদিশ পেয়ে পথ্যন্ত নাড়াচাড়া করছে গহরজানকে । জলিল 
একট বিছানো মাদুরে বসে পড়লো । মাছুরের এক পাশে পড়েছিল 
ছারমনিয়মটা। কখন হয়তো। গলা সাধতে বসেছিল গহরজান। জলিল 
বললে।-শাহর, বাঙল। গান শিখেছি, শুনবে! 

গহরজ্ঞানের মূখে কখ। নেই। বলিজের শারীরিক পতন দেখে বিস্মিত 
হছে গেছে । জলিল বললে, মন! বাই শিখিয়েছে । গজল গান। 
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বলতে বলতে হারষনিয়মটা এগিয়ে নেয় জলিল । বঙ্েছু'টো। পান 
ছেঁচে ধাওয়াবি গহর ? 
সৌদাফিনী লী সুরে দিচ্ছি জলিল। গহ্র যাক্‌, 
চুল বেঁধে পোষাক-আযাকী করুক। সময় বেশী নেই । |] 
জলিল বললে কেন, কেউ আসছে? 
ঠোট উলটে হাসলো সৌদামিনী । কেমন যেন ছুঃখের হাসি হেসে 
বললে,--জান্থক চাই নাই আন্ক তৈরী হয়ে না থাকলে তো! আমাদের 
মুখে ভাত উঠবে না ভলিল। 
_& হা ঠিক বাত আছে। হারমনিঘষের শক তরজাফ়িত হয়ে 
উঠলে।। ভ্ুলিল বলল্,চুল হাধতে নাধতে শুনতে থাক গহর। 
আমি পান ছেঁচতে ছেঁতে সনি, তৃমি গাও জলেল। কত দিন 
তোমার গান গুনতে পাইনি । বললে শৌলামিনী। 
জলিল গান ধরলে] বাঙলা গৃক্তল গান । গালে : 
ভোমরা কে তুহারে চা 
তোমার মত কত শত, লোটে আমার পা়ু। 
কে তু ছাকে চায় 


বাইরে আকাশে-বাতাসে আজানের সুর? কাছাকাছি মসজিদ আছে 
টিৎপুরে । খিলানের কবুতর পাখা বাপটাজ্ে ভয়েভ্ালে। 

অধ্য-কলকাতিহ খন একটি গ্রন্তে ফটক খুলে সেলাম ভানাছ্ছে 
বেশধাঠী ছারবুক্ষক-__ একটা জী জৌড়তে দেৌঁড়তে পথে বেরিয়ে পড়লো। 

হেষনক্িনী ফিরে যাচ্ছেন । সঙ্গে চকেছেন ভদ্র । কোথায় দেল 
বিধছে হীরার হনুরকে | আন্বহা বোধ কইছেন 664) সঙ্ষে কোথায় 
আছে টায়রাট। কে জানে লুকিছে রাখলেও দে ঢাতি গড়া 
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আকাশে কুল কুটলো! কোথ! থেকে! 

স্ভ-প্রন্ছুটিত ই না মালতী না টগর কে যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে 
মূযোমুঠো । অঠঞ্চল নক্ষত্র, কোন সাড়া-শক নেই। অতি ধীরে ধীরে 
অঙ্ঞাতে কখন একে একে ফুটেছে । গতি নেই, কেন তবে কাপছে 
ধিকি-ধিকি । মেথের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। যুগ-যুগ ধ'রে উদ্দিত. 
তচ্ছে, তবুও দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় রাজেম্বরী। পর্ছাখোজ 
জনলায় গিয়ে গাড়িমেছে কতক্ষণ। তখনও আকাশে হাপির আতা 
লেগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তখনও মোছেনি। কালো হয়নি 
আকাশ! পিলীম। যধন গালে চুমা খেয়ে হাসি-অশ্রু মাধানে! যুখে চ'লে 
গেলেন, সেই তখন থেকে । কত তুলসীতলায় শীখ বেজে-বেজে থেমে 
গেছে কধন, ঘরে-ঘরে জলেছে লষ্ঠন, বাতি, লম্প। তথাপি খেয়াল নেই, 
রাছেশবরী দাড়িয়ে আছে তো আছেই । যেন সব কিছু ভূলে গিয়ে 
ঈাড়িয়ে জাছে। কোষল পা! ছু'টিতে বাথা ধ'রে গেছে, টন-টন করছে। 
ভুলে গেছে চুল বাধতে, সাজতে, কাপড়-স্গামাটা পধ্যন্ত বদলাতে । 
অন্ধকার আকাশের মতই গন্ভীর হয়ে আছে মুগ, স্থির জাখি আকাশে 
মেলে মর্শর-মৃণ্তির মত গীড়িয়ে আছে রাজেস্থগী। 

শুধু হেমনলিনী গেলে হয়তো ভাবনা থাকতো না। কিন্তু 

--বৌদিদি, আছো! হেথায়? 

কথাগুলি গুনে ধেন চমকে উ/লো। বাঙ্ছেশ্বরী। কেমন যেন অপ্রস্তত 
ছয়ে পড়লো। মুহূর্তের যধো সামলে লিয়ে বললে হা, আছি বিনো 
দিদি। বল", কিছু বলছে? ঃ 
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-এধিনোগ বললে, নামি কিছু বলি নাই। লন জালবে যে, নোকটা 
কাকে ও দেখতে না পেয়ে আমাকে ভাকগ্তত গেছলেো । তাই ডাকছি। 

লোক এসেছে। খবরের লন জালিয়ে দিয়ে যাবে। রাজেশ্বরী 
এতক্ষণে যেন বুঝলো সঈঁষয় কোথ। দিযে বহে গেছে। দিন শেষ হজে 
আধার হয়ে গেছে দিবিদিক ! লোক ঞঈাড়িয়ে আছে, ঘোমটা টেনে মুখটা 
ঢেকে ভ্রত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে রাজেস্ববী। বিনোদাকে 
চুশি-চুপি বললে, _-এলোকে বল' না আসতে। আমি পুকুরে বাচ্ছি 
গা ধুতে। 

- সেকি বৌদিদি' এগন যাবে তুমি পুকুরে ? অন্ধকারে পা পিছলে 
পড়বে ঘে। না বৌদিদি, পুকুরে তোমাকে যেত আমি মানা করছি! 
বিনোদা! কথা বলে বয়োজ্যেষ্টর ভঙ্গীতে | 

স্্তবে ? বললে রাজেশ্বরী। 

বিনোদ! বললে,_-ভারীকে বলছি জল তুলে দিয়ে যাবে। চানের ঘরে 
দারা 

ভাবতেও যেন শিউরে ওতে রাজেশ্বরী। গাছে কাটা দেয়। বুঝট। 
াাখডাস করে। হাতের তালু ঘামে। পা ছু'টি হিম হয়ে ঘায়। 
পিলীষাকে পৌছতে গিয়ে যায় যদি অন্ত কোধাও। হেমনলিনী আসতে 
কিছুক্ষণের জন্যে তবুও মুখে হাসি ফুটেছিল / অকুলে কূল দেখতে পেয়েছিল 
ঘেন রাক্গেশ্বরী। বুবেছিল যে শুন্ঠ ছূর্গপুরীতে মানুষ আছে। কিন্ধ 
টায়রাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পারে? হখন-তখন এ 
হারিয়ে যাওয়া টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখে । ভাল ক'রে দেখতেও পাওয়। 
যায়নি টায়রা], বুর্র্ডের দেখায় ছেখেছিল রাজেশ্বরী, আলো পড়তে 
বালমল করেছিল জড়োয়া টায়রা। সহমত ভাতি ছড়িয়েছিল। তীর 
আশক্কান়্ ভারাক্রান্ত ঘনে ধীরে ধীরে এগোয় রাহেশ্থরী । প্রশত্ত গালানে 
হাজ্জ একটি বেললঠন জগছে টিধ-টিয ক'রে। ভাল ক'রে অন্ধকার 
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ঘোচেনি। যেতে যেতে সহস! চমকে ওঠে রানেশ্বরী। কি দেখলো 
কে জানে! কোন প্রেতাত্থার ছানা নয় তো! না ভূল করেছে সে। 
দেখেছে চলন্ত ছায়া। নিজ মৃত্তির। ভূল বুঝতে পেরে তবু কিছুটা 
আশ্বস্ত হয়। অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকে । জুড়ী ফিরলে! নাফ 
এতক্ষণে | অন্দর থেকেও শোনা যায় জুড়ীর ঘ্টাধ্যনি। কিন্তু কোন 
শক এখনও কানে পৌছয়নি। মনে মনে রাগ হয়, রাজেশ্বরীর | 
এলোকেশীর গ্রতি। তাকে একা রেখে গেল কোথায় পোড়ামূখী ! পড়ে 
পড়ে কোথাও ঘুষ মারছে নাতো!  *%* 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে দীড়িয়ে আছে, যার এমন বিকটাকার ! 
যেতে ঘেতে থমকে দীড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। ভীত চোখে দেখলে! 
লক্ষ্য ক'রে। না, কেউ নয়। দেওয়ালে টাঙানো! আছে আড়াআড়ি 
ছুটো। তরোয়াল, মধ্যে গণ্ডারের চাষড়ার একটা ঢাল। ব্যবহারে ও 
ধূলায় আসল রঙ হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে রাজেন্বরী। 
কেমন বিঞ্রী লাগে যেন এই অচ্ছেস্ভ তমিম্বা_-তিমিরাকীর্ণ রাভি। যোড়ন 
কল্তা, বিয্নের যুগল-মিলনের মাল্যগন্ত এখনও ঘার দেহে--রাহ্ি দেখে 

কেন ভীত হবে! সে তো' প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হয়ে থাকবে---বখন 
জালো মুছে গিয়ে নামবে আধার! বখন শুধু মুখোমুখি হওয়ার সমর, 
যখন শুধু সোহাগ-প্রীতির বিনিময় হয়। দিনের আলোয় বেশ থাকে 
বাজেশরী, হখন কেউ কাছে ন। থাকলেও গ্লাছের পাত হাওয়ার কীপত্তে 
দেখা হায়, উড়ে-বাওয়া পাব মিঠি মিষ্টি ডাকে, জেগে থাকে ছুনিয়ার 
মান্তুব। দিকে দিকে ভয়-ভাঙানো আলো। 

-কোখায় ছিলে তৃমি পোড়ামুধী ? * 

কাকে দেখে বললে রাজেস্বরী। কাকে আসতে দেখে । এত চীৎক 
ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কখা বললে। দালানের শেষ প্রান্তে দেখা 
দিয়েছিল এলোকেশী। সন্থোধন শুনে এগোতে সাহস করলে না। বললে, 
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-তোরই ভালর জন্তে গেছলুম রাজো!। মিথ্যে গাল দিস কেন! দিন 
দ্েখাচ্ছিছ একটা। কাছাকাছি ঘদি একট! ভাল দিন থাকে তো দিন 
কতক-_ ৃ 
* রাজেশ্বরী সভ্যিই কুপিত হয়। বলে,_-থাক্‌, আমার ভাল তোমাকে 
করতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় ঘা দেবে দাও । দীড়িয়ে 
' আছি অনেকক্ষণ | 

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন ফেরে এলোকেশী। বকুনির সুর 
শুনে কেমন যেন খতমত খেয়ে বায় । কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে 

কথাটা কানে বাজে । দিন দেখাতে গিয়েছিল এলোকেলী? শুভদিন ? 

নাট-মন্দিরে গিষে পড়েছিল এলোকেশী। পুরোহিত বসেছিলেন 
চিন্তাকুল হয়ে, এলোকেশ৷ ত:কেউ অন্থরোধ করেছিল। পুরোচিত নিজে 
দিনক্ষণ বলেননি, অনুচরদের কাকে আদেশ করেছিলেন । পঞ্জিকা দেখে 
দিদ বলে দিতে হবে। কোন্‌ চিনি শভ। আর কোন ছিন শুভ নয়। 
কবে বাত্রা জাছে, কবে যাত্রা নান্তি। 

পুরেছিত ব'সে বসে কেমন যেন বকছিলেন বিড়বিড় । 

এলোকেশী জজ দাসী ত'লে কি হবে, ঠিক লক্ষা করেছিল | চিন-ক্ষণ 
দেখতে গেছে জেনে শুধু ড্রিজেস করেছিলেন করেবটি কখা। ব'লে- 
ছিলেন, __বধৃমাতা কি পিদ্রালয়ে ঘেতে অভিলাধী ? 

এলোকেন্ট কোন প্রতাতর জ্যেনি। শুভদিনের নির্ঘপট শুনেই ত্যাগ 
করেছিল নাট-মন্দির । প্রোহিত তখন সবে ফিরেছেন। নিবে পধান্ 
কেমন যেন আচ্ছন ভয়ে আছেন। পরণশশী বোধ করি উঠত জর 
করে দিয়েছে । 

হঠাৎ কোথা খেকে একট ভায়া পাক খেভোপেতে উড়লো। 
সিন্ধ-শান্ত হাওয়া। ঘুষত্ত গাছের শাখা কেপে উঠলে! । পাতা পাতায় 
শঙারিত হ'ল। 


চানের ঘরে ঢুকে চুপচাপ দীড়িয়েছিল রাজেশ্বরী । অন্ধকারে এক] । 
ভাবতেও লজ্জিত হয় যাজেশ্বরী | ক্ষখাটা মনে আনতে ঘ্বণা বোধ করে। 
বিশ্বাস হয় না ভাবতে, তবুও ঘেন বিশ্বাস করে রাজেশ্বরী। মন থেকেই 
বিশ্বাস করে। একটা কথা; মাত্র একটা কথা, এ একট! কথাই সুডে 
থাকে যত কিছু ভাবন1। চুরি চি! চুরি! 


চৌধ্যাপবাদ। 

ঠ্যা, সত্যিই চুরি বৈ কি। জুড়ীর ভেতরে বলে হচ্ুরের হনেও ' 
কখাটা ঘে উদয় না হয়েছে এমন নয়। টায়রা চুরি করতে হ'ল? 
পাটের পযুল! খরচ ক'রে কিনে দিলে কি ক্ষতি ছিল? ক্ষণেকের জন্য 
কেমন অন্বত্তি বোধ হয়। 

জু্চী তখন ছুটছিল ক্রতবেগে। ফাকা পথ, কেউ কোখাও নেই। 
অদ্ধকারকে চূর্ণ-বিচ্র্ণ ক'রে ছুটছিল। দরে দূরে কোখাও কোথাও আলো 
জলুছে, নয় তো শুধুই গালে, ঢেকে আছে যত দুর চোখ যায়। 

টায়রা হদি একটা কিনে দেয় রাজেস্বরীকে | হারিছে গেছে, অভাব 
পূরণ ক'রে দেয় ছে একটা ভিয়ে। খুঈই হবে রাছেশরী, মনে ফলে 
ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর । কত গয়না আছে রাঙ্জেশ্বরীর,। কত রকমের, 
কত কত দামের * গা-মেলানেড সেট-মেলানেো! গছনা । কত যশি-ষাণিকা, 
হীরা-জহরৎ। 

কিন্ত, গয্রভ্বানের আক্গে গয়না কৈ? অদ্ধগারে শুধু একট] মুখ, 
হাসি-মাখ! ধারালে! একটা মুখ, চকিতে ডেসে ওঠে শ্রাখিপাতে। হৃক্ছু 
কেশের ঝুলক্ত বেদীতে জরি পাক পেছ্েছে । নাকে নকল ভীরের নাকচাবি, 
কানে পুতির ঝুমকে,। গলায় স্ষটিকের যালা। বেছেনীর অত ঠিক 
দেখতে হেন গহরজানকে, কিন্বা! বেছুইনদের মত । ঠোটের কোদে হালির 


৯৪ 


ঝিলিক, চোখে যায়াহয়ী চাউনি, চাল-চলনে বেন খুঁজে পাওয়া যায় 
বেছিয়া ছন্ব। গয়না নেই গহরজানের। ধা আছে গিণ্টির। নকল। 
চোখ-ধাধানো । | 
 ভেসে-ওঠ! মুখে বিকিয়ে দেওয়ার | গহরজানের চোখে যেন 
আত্মসমর্পণ ! ৰ শি 

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একটা খাস্ত রে ধেছে গহরজান। 

মুরগীর কোস্তা না কাবাব কি যেন। না ভাঙ্া-মুর্গী। গহরজান 
বানিষ্কেছে মুরগী-মুস্জম। বাদাম, পেম্তা, কিসমিস, ক্ষীর আর মুরগীতে 
একজ্র তৈয়ারী। 

গহরজান তখন আলসেয় হেলান দিয়ে বসেছিল উবু হয়ে। দেখছিল 
ইিক-সিদ্িক | জুড়ী কখন দেখা যাবে! যে কোন জুক্কী নয় সেই 
বোতল-সবুজ রঙের জুী-গাড়ী । ছিনের শেষে এখানে জমজমাট হয় 
পথ, কত ল্যান্ডো, ফাঁটন, পান্বী গাড়ী যাএয়াজাসা করে। গহরজান 
বসে বসে ভালিমকে খেলা দেয়! লোফালুফি করে। চুমু খায়। 


--বৌক্গিদি, পুলিশ এসেছে বাড়ীতে । 

হাথায় যেন বন্ত্রপাত হয় রাজেম্বপীর | ভূল শুনদ্ধে না তো। ফিরে 
দাড়িয়ে বললে,__কি বললে, পুলিশ এসেছে? 

দরজা! ধারে দীান্ডচেছিল বিনোলা। ছু'হাতে দু'টো দরজা । বললে, 
স্ই্যা গে! হ্যা বৌদিদ্ি। পুলিশই এসেছে । আনম কি যন করছি 
তোমার সঙ্গে? 

--সে কি কথ! বিনোদ! পুলিশ কেন আসবে ? 

আয়নার সাঙ্নে খেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে ফেতে যেতে বললে 
রাজেখরী । জ ছ'টো বিশ্বয়ে ধনুকের মত বাকা ছয়ে গেছে ! 


টি 


চোখ 'টে। বেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদার। ব্লে,-.কা 1 
অ.।দেস রে গিয়েংবসেছে। দেখে আবার, খুনের দায়ে ফাসী যেতে 
নাহয়! ক. 

কি অলঙ্ষুণে কথা বলছে, বিনোদ" নব, হাতে কাঠিতে 
সিছর। টিপ পরতে বাবে খরার কখ। বলেছে বিনোদ। | মস্থরার 
মত। ল$নের আলোয় ঠিক দেখতে পায় না বিনোদা, রাজেশ্বরী চোখ " 
ছ'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছে। অন্তরের চোখ দিয়ে বেন দেখজ্। 
হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় চোখ বন্ধ করেছে রাজেশ্বরী। বিয়ে হওয়ায় 
স্বাদ যে কত তিক্ত, অনুভব করছে হয়তো! মনে মনে । 

--উনি ফিরেছেন বিনোদ! ? 

ভয়ে ভয়ে গুধোয় রাজেশ্বরী। আড়ষ্ট কণ্ঠে। 

বিনোদ! বললে, কোথায় কে বৌদি! পিসীকে পৌঁছুতে বেয়ে 
কষনে গেছে কে জানে ? | 

রাজেশ্বরী বললে,_পুলিশ কি বলছে? কেন এসেছে খোজ নিতে 
বল' না আহলাজের। 

বিনোদ বললে,-__টিক কথ বলেছো! । আমি বাই, আমলাদের কানে 
কথাটা তূলে দিয়ে আনি। 

ছায়াকে পেছনে ফেলে হাফাতে হাফাতে চলে যায় বিনোদ। ..সেই 
হাওয়াটা ঘূর্ণীর যত কোখ| থেকে পাক খেতে খেতে জাকাশে উড়ে যেতে 
চার। গাছপাল! চলাচলি করে। বরে-যাওয়া! পাত] খড়হড়িয়ে ওঠে। 
মাযের চোখে-মুখে ছিষেল স্পর্শ দিয়ে শন-শন বইতে থাকে হাওয়া। 
আবিরাহ তেকে বায বিবি পোকা। হছুর্গ মধ্যে অতান্ত এক! হনে হয় 
নিজেকে, পা টিপে-টিপে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে রাজেশ্বরী । 

জালানের জঠ$নট। হাওয়ায় ছুলছে যৃছু-মহ। তর-তঙ করছে। ভয়ে 
জড়সড় হয়ে দালান পেরিয়ে আরেফ জালানে পৌছর রাজেশখরী। 


থ 





ছি... 


কীফে দেখে তোষটা টেনে ছাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ লল্জায় হ্িযান হয়ে। 
বাড়ীতে পুলিশ এলেছে শুনে 'হয়তো। সির, খাঁকতে পারেননি, বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে ৷ নখরকান্তি দেহ, পরিধানে 
শত বন ও উত্তবীর, বক্ষে 'উপবীত। কে এসেছেন এ রক্ষাকর্তা ! 
ভয্লেশহীন দৃষ্টিতে দেখছেন এই অসহায় কুলবধৃটিকে | রাজেশ্বরী 
ভেবেছিল এ অপরিচিত পুকুষ নিশ্চয় কথা বলবেন। মুখে কথ নেই দেখে 
রাকেশ্বরী গুনের ফাক থেকে আড়-নয়নে দেখলো । দেখলো ছাড়িয়ে 
আছেন র়েই একই ভক্ষেমায়। দেখছেন, দেখছেন এই ভয়পাওয়া বৌটাকে। 
" এলোকেশী এসেছিল পেছন পেছন । বললে,_কাকে দেখে এত লঙ্জা 
এখানে! এক-গলা ঘোষটা টেনেছিস কেন? 
. শল্ডাখ তো এলো, *-দালানে কে দাড়িয়ে আছেন? রাজেশ্বরী 
কথাগুলি বললে ফিসফিস কঃরে। 

খানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকে,-কেউ তো নেই রাজো | 
কাকে দেখলি তুই ? 

তখন ঘোমটা খুলে ভাল ক'রে দেখলে! রাজেশ্বরী । লঞনের আলোয় 
ভূল দেখেছে? আালো-জাধারিতে-ঠাওয়াতে পারেনি । সামনের দালানের 
দেওয়ালে ছিল একটি তৈলচিন্ত। যান্ুধের পূর্ণ আকৃতির আকার। 
সোন্ঠানী গিষ্ট-ক্রেমে বাধানো। পূর্বপুরুষদের কে এক জন। হটাৎ দেখায় 
যনে হুয় হেন ছবি নয়, জীবন্ত 

_ কোথায় চলেছিস তুই? জ্রিজেস করলে! এলোকেনী। 

চেক গিলে বললে রাজেশ্ববী,--পুলিশ এলেছে যে বাড়ীতে । জানিস 
না, তুই? 

এলোকেশ ভনে বুঝি মৃঙ্ছা বায়। কোন কথা বলে না, তর-কাতঃ 
গুটিতে তাকিয়ে থাকে । কোখায় বাবে এই ভেবে অনন্ঠোপায় হকটেল্যরে 
ফিরে চলে রাজেশ্বরী। আয়নার সাহনে বায় না। সাতে "যেন আর 


ইচ্ছা হয় না। কচি কলাপাতা 'স্বডের শাড়ী পরেছিল, লাল বের 
ভেলডের্টের' জাষা। নে “হয, লর্বাঞে। বেন বৃশ্চিক দীন করছে।, 
রাজেন্রী পালকে এলিকে পড়ে। ভর আর আশঙ্কার সুখে কথা ফোটে না 
ভাগ্যকে দোষে। 


শুধু ছু'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ পুলিশ কর্ণচারীও 
সঙ্গে এসেছে । ছু'জন টগ্যাল সার্জন । ওদের কটিদেশে চামড়ার বন্ধনীতে 
ঝুলছে সত্যিকার আযেয়াম্্। রিভলভার। ইংরাজ কর্ঘঠারীটি ঘুরে-ফিরে 
দেখছিল কাছারী। গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল। কাছারীরি 
দালানের দেওয়ালে এযালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাপাশি যুগল মূর্তির ছনি 
দেখে কর্ণচারীটি কিঞিছৎ বিশ্মিত হয়েছিল। রাজপুজ্া যেখানে হয় সেখানে 
রাক্মজ্রোহী কোন কেউ কি থাকতে পাষ্টে? নিত্তন্ধ কাছারীতে ইংরাজের 
বুটের শঙ্ধ স্পই হয়ে ওঠে। বশ্ধখগরিটি ছালানে ঘোরাফেরা করছিল। 
কেদারা এগিয়ে দেওয়। সন্বেও বসছিল না। 

আমলাদের মধ্যে থেকে দ্রিজেস করায় সে বলেছে-মালিকের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। অন্ত কারও সঙ্গে কা বললে কিছু লাভ হবে না। 

কিন্ত যাঁলিক তো! নেই এখন! নী ফিরে আসবে এই আশার অপেক্ষা 
করছিল পুলিশ-পার্টি । 

অন্বরে তয় আর জাশস্কায় বুকটা ডিপ-টিপ করছিল রাছেশ্বরীর । 

দেখে ছেখে পুলিশ বিভাগ জেযশ ব্র্যালেকে তন্বাবধান করতে 
পাঠিয়েছে । বিষয়টা জটিল, আসামীদের কেউ চোর-বাটপাড় নয়, অথচ 
বিপক্ষ হলেন খোছ্‌ গভর্শমেপ্ট--জেমশ আ্বাভলে ব্যতীত অন্ত কে আছে 
যে তল্লাস করবে। কাছে এগোবে। কিন্তু হা দেরী হয়ে গেছে 
ব্যা্ডলের কানে উঠতে। হুদিস্‌ করতে পারেননি গতর্ণফেন্ট হখাসমনে। 
জেহশ হটাভলে ছ'ছাত পেছনে পাযনচা্ী করে কাছারীয় দালানে । জঙ্টি- 


দাযায় সে জাতে'ক্কচ। তহুপরি আতজ্ঙহ পাকাপোক্ত | * বার্ধকোর 
প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্যালে পূর্বের মত সি গণ্তীর নেই, সর্গাই বিরক্ত 
হয়ে থাকে। মুখের রেখাপুলি কুফ্িত হয়ে থাকে । 'বাকে বেত স্ধারলে 
ঘোষ কবুল করঝে জ্যাডলে তাকে বুটকালনাস অর্ধমৃত,ক'রে ছাড়বে । 
 ছল-বজ নিয়ে আ্যাভলে বেরিয়েছে খন, তখন কৃর্ধ্য ছিল মধ্যাকাশে। 
এখনও এক বোতলও বীয়র পেটে পড়েনি। যেদ্ধাজ বিগড়ে আছে। 
কেঙ্গার। দেওয়! সত্বেও বসছে না, পায়চারী করছে অন্তযনন্কের মত। 

ঘূর্ণী হাওয়ার মত হাওয়া বইছে থেকে থেকে । জামার আত্তিনে 
কপালের ঘাম মোছে ব্যালে । পুলিশ-সাঞ্জন কায়দা বজায় রেখে গীড়িছে 
স্াকে। শুধু যেন হুকুমের অপেক্ষা আছে। 

শুধু এখানে নয়, অন্থান্ত কয়েক জায়গায়ও ঢু যেরে আলতে হয়েছে। 
বিষয়টা জটিল, জড়িয়ে জাছে আরও অনেকে । ক্যাভলে গিয়েছিল পার্ক 
হ্রীটের ছিকে-_নর্খধাণ বিনছেজ্র বার্ডলোয়। পাক্কা দেড় ঘণ্টা লেগেছে 
সেখানে । তছনছ ক'রে এসেছে । 


কাছাকাছি মিশনারীদের চার্চে খন গবিরাম ঘণ্টা বেজে চলেছিল। 
গাছে গাছে ডাকাডাকি করছিল কাক । মুখর হয়ে উঠেছিল যত লুকানো 
বাস!। চার্চের ঘণ্টায় ছিল যেন কোন মার়ামন্্__হাওয়ায় হাওয়ার ভেলে 
চলেছিল দূরে--বহুদুরে । পল্পীর ঘরে ঘরে তখন উন্বানে জাচ পড়ছিল। 
ধোয়ার ধূসর আত্তরণে বুঝি আকাশ টাকা পড়ে গিয়েছিল। 

ন্থাগ বিনয়েন্ তখন ডুবে ছিলেন পাঠে। 

হ্ইং রুষে ছিলেন, সোফায় শাহিত হয়ে। 0848 
ফাইল। রাজা দক্ষিপারঞজনের বেঙ্গল স্পেকৃটেটর কাগজের | গরকষারী 
ফান্জে কি প্রয়োজনে কাগজের কোন কোন অংশ বাঙলার ভঞ্জা করতে 


টি? 
রা 


হবে।. কারী হনে না হিনযের, বিশানেও তকে কাল করতে 
হয়। নাঁ করলে চলে না 

জেঁমশ ব্যাডলের দলকে ফটকে দেখেই কিছুটা জা হালি 
হেসেছিলেনর ম্বগত্রেছিলেন'ঃ +2০০ 1৯৬৬, 0 17095. 

ভ্বইং রুষটা নর্ধাপ বিনয়ের দিনেও থাকে আধো-অন্ধকার। ক্যাই- 
লাইটগুলোর ছড়ি ধ'রে কেউ ছয়! ক'রেও টেনে দেহ না। বাতিছানে 
জলছিল বাতি, দপ দপ ক'রছিল আলো । বেঙ্গল স্পেকটেটর পড়ছিলেন 
নশ্বাণ বিনয়েজ্ । 

কাছাকাছি চার্চে তখন ঘণ্ট1 বেজে চলেছে । 

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্শমন্ষির থেকে, বত সব ধর্থগতদগের ভিড 
জমছে চার্চের লনে। আবালবৃদ্ধবনিতা । শুধু ঘড়ির আওয়াজ নয, 
সেই সঙ্গে অর্গানের আত্মবিলাপ। বাজনা শুনেই বুঝেছেন নশ্াশ 
বিনয়েজ, অর্গানে নিশ্চয়ই যার্টিরো বসেছে । তাকে ঘ্বিরে আছে কয়েকটা 
প্রতিবেশী অজিন-_বাছে চোখে স্বর্গায় পবিত্রতা । 

জেষশ অ্র্যাডলেও পার্ক স্্রীটের অভ্যন্তরে ঢুকে অর্গান শুনে কণেকের 
জন্তু বিমন্ঠ হয়ে পশড়েছিল। কা্ীতোলানো কি একটা গং তখন 
সবে ধরেছে মার্টিরে!। গোদানীজ হার্টিরো যাকে দেখতে ঠিক ওখেলোর 

যত-বার প্রেমে সাড়া গিয়েছিল ডেলভিমোন! । মাটিরো জাতে সূ জর 

সখি 

প্রথম কথা ছিক্েস করলে ছেমশ ব্রাডলে,__বাওলোটা। তোষার ন। 
হিজ ম্যাকেইীর গভপমেপ্ট অনুগ্রহ ক'রে বাল করতে ছিয়েছে? 

নন্ধাগ বিনয়ের মূখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন,-_তোমরা তোমাদেনর 
সীট টেকৃজাপ্‌ ন। করলে আছি কথা বলছি ন1। নান হক 
পৈতৃক । 

' প্েহশ ব্যালে বীরে একটা গঞ্ছন করলে। নিন, 


১৬$ 


৯০০৯৬ 058985885 ভি 


আঁসিনি। তবুও 'ঘ্তবাধ, আমি বনসি। এখন কাকে কোথায় পাঠিয়েছে 
বলে দাও খ্টীন। আমি লিখে নিই। 

শিশুর মত হাসলেন নম্বাণ বিনয়েজজ। একদুখ ধোয়া ছাক্ঠলেন। 
বললেন, _সমযটা'জামার এধন তত গাম “য় যে, কারও কোথায় যাওয়া- 
আসা নিবে যাখা! ঘাষাবো। আমার অতি প্রিয় কল্তার বিয়োগ-বাথায় 
যন আমার কাতর। আমি তোমাদের দেখেই বুঝেছি, তোমরা এসেছে! 
আহার ছেলের জন্তে। কিন্তু বিশ্বাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের 
কোন খোঁজ আমি জানি না। জানতেও চাই না। তোমরা বদি এখন 
তজামী ক'রে তাকে খুঁজে পাও। নচেৎ আমার দ্বারা কোন সাহাযা 
বুদিলবে না। আমি এখন ডিপলি মোর্ণড। 

জেমশ ত্রযাডলে বললে, তোমার মেয়ে মারা গেছে? কবে, কত ছিন? 

আবার এক ঝলক হাসলেন নর্দাণ বিনয়েন্জ । হাসিতে ছুংখই ঘদিও 
(টে উঠলো। অঙ্গুলি নির্দেশে দেখালেন ফি হেন, বললেন, আমার 
প্রিষতম। কনক! । লিলিয়ান । ম্যালেহিয়ার কবল থেকে ওকে আছি বাচাতে 
পারিনি। 
. ভেষশ ত্রযাডলে পাক! জব কুর্টকৈ চ্খেলো। নপ্মাণ বিনজকে্রর সমূখের 
তেপায়ার এক খই গ্বেকন্তা। পাতে ফুলের তোড়া, জড়িয়ে আছে 
ছালি-হাসি মুখে। 

মূকর্তের মধ্যে কথা বললে ভেমশ ব্যাভলে, ছেলে যেখানে থাকতো 
সেই কামরা! ক'টা লাঙ্চ করতে চাই। 

ন্ধাণ বিনয়ের লা দেওয়ার ভক্গীতে বললেন,--স্ববশ্াই তোহর! 
সার্ট করবে। চল” এখুনি চল'। হি তোমাদের খর দেখিছে জামসি। 
খানিক খেকে ধললেন,_আছি কিছু থাকতে পারডি ন আমাকে ছুটি 
বিতে হযে। "জরুরী কাক আছে হাতে । হছি আছি তোছাদের কাছে 
পৃঠাচ্ছি এক জনকে, ধিনি সহজে তরারক করতে সক্ষষ হহেন। | 


টা । 
শখ জি 


জল রাইট । বললে ব্র্যাউলে? 

হর দেখেই ইশা ুকুষ করনে, বের আদমীদের। বল _০৩০ 
88830 0086 080108, 

জি্দপওন্জিনিন বিরল লগালারালা 
ক্রালে হঠাৎ দেখলে! যে, পাশে এসে কে যেন গীড়ালে!। বলমলে 
গাউন, কালে! জালের ভেল-ঢাকা মুখ । জেমশ ক্র্যাভলে হঠাৎ গর্জন 
ক'রে ওঠে। বাগুলোটা যেন কেঁপে কেপে ওঠে। বঙ্গে আজ 


(9 181006708, এ 
ঝলমলে গাউন থেকে ফস একটা হাত থেকে লঠন একট! (ি্িযে ধর 
হয়। ত্রাডলে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে, খ্যাস্কস্1 জা 


ভেল- টাক! মৃধ বললে” _3১10:9 59069208 ভা)]] 05 8000050, 
[১19582 81৮ & 25115066. 

তখনও ল$ন ও বাতিদ্ান লাফ ক'রে উঠতে পারেনি আয়! । নিমেষের 
মধ্যে আরও ছু'টো ল$ঠন এনে হাজির করে বৃদ্ধা। কাপতে কাপতে 
আলে। লগ্ন নামিয়ে দিয়ে কাপতে কাপতে চলে যায় । শুধু বার্ধকা নঙ, 
পুলিশ এসেছে শুনে পথান্ত ঠক-ঠক কারে কাপছে আয়া। শরীরের মধ্যে” 
মাথাটা দুলছে অত্যধিক । লিলিয়ান বিদান্ধ নেওয়ার সময় থেকে সেই যে 
গভীর হয়েছে আয়া, এখনও হাসিমৃখে কথা বলেনি । বোধ করি আর 
কখনও বলবে না। কেমশ আ্রাডলে ছু'বান্থ তিন বার দেখলে জায়াকে। 
ভাবলে এ পুরানে! পা্দীটাকে ধ'রে বন্দুকের কুদো! দেখিয়ে জেরা! করলে 
ফেষন হস্থু। ' 

পুলিশ আর সাঞ্জন ততক্ষণে ঘরের ভেতরে এট1-সেট। নাড়াচাড়া করতে 
লেগে গেচে। আলনা, থেকে ঘয়লা! পোষাকের শশ নামিয়ে ফেলেছে। 

3৮ 9৯৮5 0৮৬৮8 হঠাৎ গঞ্জন ক'রে উঠেছিল ফষশ জ্র্যাভলে। 
ঘরের এক কোণে কি ছিল কে জানে, ব্র্যাডলে প্দাধাতে রহুত্ত উদ্ঘাটন 


১৫৩ 


গীঃ 


ক'রে দেহ। কতবগুলে! ছিয়ভির টুগী আর পুরানো জুতো! জড় করা ছিল। 
বন্বগুলি মেধ আর একবার গঞ্জন করেছিল ব্যালে । - | 

একটা ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে । ক্যাবিনেটের পান্জা ধ'রে টেনে 
খুলে ফেললে একজুন সাঞ্জন। চাবি দেওয়া ছিল, টানাটানি করতে চাবির 
কল বিকল হয়ে বায় হয়তো । এক লাফে ভ্র্যাভলে ক্যাবিনেটের সামনে গিয়ে 
দাড়ায় । বইগুলে। কি বই? ব্র্যাডলে বইস্ের গাদা থেকে বই তৃলে নেয় 
খানকয়েক | একেকটা বই দেখে আর ছুড়ে-ছুড়ে ফেলে দেয় মেবেয়। 
নামগুলো হু সজোরে পড়ে 

এতি১০1)9 [50165 1 01909009 0900187518 805200017 01 609 
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জেমশ ক্্যাতলেকে বখেচ্ছ বই ছুড়তে দেখলে পেয়েছিল ভেল-ঢাক! 
এ সুখ । কোন কথা বলেনি, শুধু একেক বার ভেলের আড়াল খেকে অস্ফুট 
*' শঙ্ধ বেরিয়েছে। ক্ষোভ আর ক্রোধে বিশ্রিত মৌখিক প্রকাশ । বদি 
ব্যাডলে ফিরেও তাকায় ন।। 

সাঞ্জনছের এক জন হঠাৎ যেস আবিষ্ারের আনন্দেই চীৎকার ক'রে 
উঠেছিল! একটা! কেরোসিন কাঠের বাক্স । কাগজের হত কি হেন 
উকি যারছে দেখে সার্জন বাঝাটা খাটের তলা থেকে বের ক'রে ফেলেই 
চীৎকার করে, 07585, 1301685 . 

বাক্স ওলট-পালট করে দেখ! বায় ফয়েকট। শুন বোতল হাতত 
কিছুই নেই। 'হুইদ্ির শুন্প বোতল। সাক্ছনের চোখে পড়েছিল 
যোতলের লেয়েল, ভেবেছিল বুঝি বা রাজপ্রোছের স্বপক্ষে কোন “কিছু 
লিখিত বকতব্য। 


১৫5 


শেষ পর্ধান্ত হয়তো ধৈর্য থাকে না জেমশ ব্র্যাডলের |. বই. 
ছুড়তে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাবায়”-থাকলে কি গার এখানে 
লুকিয়ে থাকবে! এই ভাষ্টবিনে? 

ভেল-ঢাক। মুখ কথাগুলি শুনে স্ৃহু স্বছ হেসেছিত। কিন্ত একটি 
কখাও বলেনি। হ্যা কি না, কোন কথা নয়। 

করেক মৃহূর্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আতন্তিনে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে ব্র্যাভলে বললে” 59206, 156 9৪ টি. 

সহ্কম্ম্ীরাও হয়তে। ক্লান্ত হয়েছিল। কেউ আপতি কুকিতে সাহস 
পায় না। জেমশ ত্র্যাভলের পিছু-পিছু বেরিয়ে যায় ঘর খেকে ।' তছনছ 
ক'রে দিয়ে যায় ঘরটা । নিজ্তন্ধ বাওলোতে শুধু বুটের খট-খট ধ্বরি 
শুনতে পাওয়া বায়। ডুইং রুমে যেতেই বেছল ম্পেকটেটর থেকে মাখা 
তুললেন নর্াণ বিনয়েজ। সহাঙ্তে বললেন ইংরেজী ভাষায়” বোধ হয় 
তোমাদের হতাশ হ'তে হয়েছে? ছেলে ত্বাযার কোন চিন্ধই রেখে 
যায়নি । অথচ কোথায় যে গেল কেউ জানলো না। কথা বলতে বলতে 
সুখের পাইপটা নামিয়ে নিয়ে বললেন,--তোমরা ইচ্ছা করলে জামার পুরানো, 
রিপোর্ট প'ড়ে ফেখতে পারো! । তখনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম বে” 
আমার ' ছেলের মতিগত্তি ভাল হ্েখছি না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমরা] তে! তখন আমার কখ! কানে তৃললে না! 
যখন সত্যিই চোখে ধূলে! দিয়ে গেল তখন তোমাদের খেয়াল হ'ল। 

জেষশ ব্যালে অহখ! বাকাবাহ করে ন। কথাগুলি গলাধঃ করণ 
ক'রে বজলে”--আমরা তবুও যেখানে যেখানে তোযার ছেলের গন্ধ পাবে, 
সেখানে, খোজ করতে পেছপাও হবে! না। গুড বাই, এখন আমর চলি। 

নর্াপ বিনযনেন্রু বললেন,--নিশ্চয়ই হবে না। কোযাদের কর্তব্য 
পালদৈ অবছল। করবে ফেন? 

একটু একটু আলে! তখনও ছিল। 
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বাসায় ফের প্রাখী ভাকছিল দলে-দলে।. প্রতিবেশীর উদ্ছনে গাচ 
পড়েছিল খন, ধোঁয়ার ধূলর আত্তরণু কোথাও কোখাও। চার্চে 
একটানা ছঘণ্টাবাস্ধ থেমে গেলেও ভঙগনা তখনও থামেনি। সারি সারি 
নরনারী নতমত্তকে ছাড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল যনে মনে। 
মার্টিরো৷ শুধু অর্গ্যানে বসে শব্ব-তরজ্গ তুলছিল অতি ধীরে ধীরে। 

ন্ঘাণ বিনয়েজ্র বাঙলোয় একটি ভেল-ঢাকা মুখ তখন উম্মু 
হয়েছিল ফটঝ্েরে পানে তাকিয়ে। গরম কেক তৈরী শেষ ক'রে 
কিচেনের স্জুনিল! থেকে দেখছিল সঙ্ভাগ দৃর্ীতে। মার্টিরো এখনও কেন 
আসছেনা? মর্টিরোকে দেখতে মূর ওখেলোর মত কালো, অন্ধকারে 
মিশে ধায়নি তো সে' ভেল-ঢাকা মুখ থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাল ফেলে। 
কখনও আয়না সামনে ধ'রে ডেল সরিয়ে দেখে । ঢল-ঢল মূখে কি 
অপূর্ব শোভা! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হয়ে ধায়। মোহ কেটে গেলে 
ফ'সে বসে ভাবতে থাকে, কখন আসবে মর্টিরো ! কখন মার্টবোর 
তাক শোনা যাবে! কখন মার্টিরো হাটু মুড়ে বসে ডাকবে সোহাগী 
কে মিসেস্‌ বোনাজ্জী, মিসেস্‌ বোনাজ্জী । 

নশ্বাণ অরুপণেক্্রকে খুঁজতে পুলিশ এসেছিল, সে জন্ত আদে মর্মাহত 
' নয় হিলেস্‌ বোনাজ্জীঁ, শুধু মর্টিরো এখনও আসছে না ব'লে কিছুটা 
আশাহত হুয়েছেন। | 

নর্ধাণ বিনয়েজ কিছুই জানেন না। শুধু বাজ! থেকে ইংরেজী 
আর ইংরেজী থেকে বাঙলা তজ্জমা! করতে জানেন । এখন আর বলতে 
বাধা! নেই, ভেল-ঢাক] রহম্তময়ী মিসেস্‌ বোনাজ্জী হলে কি হবে। নার্ঘাগ 
অরণেজার জন্মঙগাত্রী নয়! তিনি অন্যা। অনন্য] । 


মেওয়াল-গাজে মহায়াণী ভিক্টোরিয়ার ছবি সসম্থানে রক্ষিত হয়েছে 
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দেখেই যেন জে্সশ ব্র্যাভলের সকল আশা ভেঙ্গে চুরমার, হয়ে গেলে!। 
চিবুক চিমটিতে ধ'রে ভাবলে বেশ কিছুক্ষণ, রাজপৃজা অধং যাজক্রোহ 
একসঙ্গে হয় | হয়তো ছলনা । পার্ম্ানেপ্ট সেটেলমেন্ট করেছেন 
ভিক্টোরিয়া--যাতে জমিদারের লাভ হলেও প্ররঙ্জাদের ক্ষতি হয়েছে। 
বে জন্ত লার আর মহলের কাছারীতে হামেশাই দেখতে পাওয়! যায় 
ভিক্টোরিয়ার ছবি। হয়তো ছলনা, হয়তো! চোখে ধূলো-দেওয়া। তবুও 
জীবটাকে দেখতে হয় কেমন ধাতুর চিজ ! ক 

কাছারী থেকে কেদারা দেওয়া হয়েছে। জেমশ হ্যারেলের ঘর্দাক 
ললাট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের গেলাসে জল দেওয়া হয়েছে, 
ঢকৃ-ঢক্‌ ক'রে খেয়ে তৃপ্ত হচেছে। তীবেদার যখন কপোর গুড়গুড়ি পর্ধানত 
এনে দিয়েছে তখনও আপত্তি জানায়নি ব্র্যাতলে। অন্থুরী তামাকও 
খেয়েছে । 


আকাশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কু গ্রহ দেখলে! কে জানে রাজেন্বরী | 

যৌটা সিটিয়ে গেছে হেন। এলোকেশী পালস্কের ধারে দাড়িয়ে 
কপালে হাত বুলিয়ে দে বলে,__রাছো, ভয় পেমেছিস্‌? | 

কপালে বিছু-বিন্ু ঘাম। চোখ ছূ'টোকে বন্ধ কারে শুয়েছিল রাজেশবরী। 
প্ান্তি আর অবসাদে । বিরক্ত হয়ে বজুলে_আ:, যাও না তৃমি। দেখে! 
না গাড়ী আনলে! না, ন1। 

ূর্ণী হাওয়ায় ল্নের শিখাটা থেকে থেকে লেলিহান হয়ে ওঠে। চোখ 
খুলে সামনে কাকে দেগতে পায় রাজেন্ববী। ভয় না পেয়ে চোখ হেলে 
চেখে। সত্যিই কি কাছেন। স্িরদৃ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের তীর 
বায়ে নেমেছে দবস্দর অভ্রণার। 

'জজ নয়, ল$ন-শিখ। দেখা যায় ছবির কাচে। প্রতিজ্জবি। 

কুমুদিনীর ছবিতে। ছেলের জন্মে ছুঃখ পেয়েছেন ছয়তো, মনে 
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ক'রেছিল রাজেশ্বরী। সধবা অবস্থার তখন কুু্িনী, তখনকার ছবি। 
অস্কারে ভূষিত, পাতা-কাটা চুল, নাকে ন্েলক । মাথায় সুকুট। 


কুমু তখন কোথা? পঞ্চকোশী কাশীতে। 

লিতে বাসা । বাগালীটোলার সপিল বুড়ক্-পথে তর-তর ক'রে 
চলেছেন ঘরমূখে | তপঃক্লিটার রুক্ষ মৃষ্ঠি। তখনও জলম্পর্শ হয়নি বিদ্ছু যাত্র। 
উপোষ করেছেন কেন কে জানে! হাতে ফুলের সাজি জার তাব্রকুণ্ড। 
পথে যেতে যেতে গঙ্গাক্তল উংলে পড়ে। ঘাত্রাপথ পকিভ্র করতে করতে প্রায় 
ছুটছেন কুমুদিনী । কাল-ভৈরবীর মন্দিরে গিয়েছিলেন । ভৈরবীর মৃখের 
হাসি জেখে মোহিত হয়ে পড়েছিলেন । জগদাহুলাদ জননীর লদাহান্ সৃখ । 

ফেলে-যাওয়া, ছেড়ে-আস: পেছনের স্বতি গুখতম ফেষন উতল। ক'রে 
তুলেছিল কুমৃদিনীকে, এখন আর ততউ! নেই । পুণাতীর্থের ধূলি অঙ্গে মেখে 
সকল ছঃখ ও বেছনা। লাঘব হয়ে গেছে। গঙ্গার জলে হয়তো ধুয়ে গেছে । 
তবে কেউ কোথাও কাকেও মাঁনাষে ডাকলে কেমন অগ্কমন। হয়ে হাল 
কুমুদিনী | খোঁজাখুজি করেন, কে কোথায় ভাকলো৷। কে হারায়ো। যাকে 

ধর্মের সাধন কিংবা শরীর পাতন--্লিবাদ বাকাটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রে চলেছেন কুমুদিনী | পথ গ্ডার্দুফার করছেন; লোকান্তরে হাওয়ার 
পথ। বারেকের জন্ত মনে পড়লে৪ মরমে মরে হান তিনি। ছেলেকে 
যান্ছষ ক'রে তৃলতে পারলেন না, এই লক্ছান় । বিপথগামী চেলেকে তিনি 
ষন থেকে ভুগতে প্রয়্াসী হয়েছেন । মনে পড়লে হন বিভ্রান্ঘ হয় । কাছ 
ভূল হয়ে বায়; জপ-তপে বাধ! পড়ে । 


রাজেশ্বরী শষ্য! থেকে উঠে পড়লো 
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কেমন অস্বস্তি বোধ .করজ্ছে বেন। এলোকেছঈ! সেই যে. গেছে, এখনও 
ফিরে আসছে ন1? পোড়ামৃী।, হতচ্ছাড়ী,--সত্যিই ফিসফিস গাল পাড়ে 
রাজেন্বরী। কান পেতে শোনে, গাড়ী এলে! হয়তে! এতক্ষণে । এলে! নক, 
গাড়ী গেল একটা পথ দিয়ে। অন্য কাদের জুড়ী। রাজেশ্বরী জানলার ধারে 
যায়। জরি চুমকি দেওয়া কালো কাপড় পরেছে আকাশ। ফেন 
হীরা-মাণিক জলছে অমর । | 

দূরে, কোন গাছের শিখরে ব'সে একটা প্যাচ! ভাকাভাকি করছে 
তীব্র কর্কশ কণ্ে। 

--নাট-মন্ফিয়ে বাবে না বৌছিদি ? 

ঘর জ] থেকে শুধোয় বিনোদ । বলে-পুরোহিত ডেকে পাঠিয়েছেন। 

-সনা, বিনো ছিদি। আজ আছি বাবে না। শরীরটা! ভাল নয় 
ব'লে পাঠাও । রাক্েশ্বরী কথা বলে শুক কণ্ডে। হতাশায় সুহান হয়ে। 

তোমাকেও বলি বৌছিছি, তৃষিও তো আচ্ছা! ফেয়ে! কোথায় 
আমোহ-আাহুলাদ ক'রে ছেসে-খেলে থাকবে, না মৃখ ্কিয়ে যেজাছ খারাপ 
ক'রে সময় নেই জস্ময় নেই বসে থাকবে? কথা বলতে বলতে এড. 
মুহূর্ত খৃমলো। বিনোদ্ষা। কিন্ুপের ছাসি হেসে বললে” তা হ'লেই 
হয়েছে । তুমিই দেখছি বশ করবে দবাঙ্গাবাবুকে ! 

কথাগুলি শুধু শুনে যায় রাজেশ, আয়ত আখি-বুগলে চেহে থাকে 
ফ্যাল-ফ্যাল। হিনোদার এত দিনে যেন চোখে পড়ে; যৌট! কূপের ভালি। 
লনেয আলো তবুও স্প্ই ছেখা। যান না। বেষন রঙ, তেষনি গন । বাকে 
বলে পটে আক] বিবি । দঃজ। ত্যাগ ক'রে চলে বায় বিনোছ।। বেতে হেতে 
বলে,্-গাঙাবাবু কি চট কয়ে ফিরষে মনে করছে? হৃত্টি তা হ'লে পশ্চিহ 
দিকে উঠতো আর পুবে অন্ত যেতো । 


গহরজান ছেসেও কেন যে ছাসছে না ভেবে পায় না কৃফকিশোর ! 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করলো, তবুও মুখে হাসি €নই কেন? গহরজানের 
গভীর মূখ, কথায় অভিমানের আভাব। চাল-চলনে কেমন যেন উদাসীন । 
জরির ফিতার জড়ানো লুঠটিত বেণী কেবল প্রকাশ করে চাল্য। চলা- 


ফেরায় হয়ে উঠে গ্নোছুল্যমান । কিংখাবের কাচুলীতে বন্দী বিহক্ষের হত 
বারে বারে মুক্ত হতে চায় নিটোল বক্ষ । গহরজান কাছাকাছি বসে 
একটা তাকিম়ায় হেলান দিয়ে ছু'বাহছুতে মুখ রেখে। গীতে গীত চেপে 
বলে-আমি যে বেহাত হয়ে যাচ্ছে। বেনেটোলার দবাবু আমাকে 
কফিনে নিতে চাইছে । যাসে ছু'শো টাকা নগঙ্গ দেবে বলেছে হাত-খরচা। 
বলেছে, গয়নায় মুড়ে দেবে থাকতে ছেবে না এখানে, নিয়ে পিছে 
রাখবে আলমবাভারে, গজার ধারের বাগানবাড়ীতে । 

কফকিশোর নকল হেসে বলে,-বেশ কথা । ভাই হ'ল। তোমার 
একটা হিল্লে হয়ে গেল । 

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গহরক্ঞান | বুক চিভিযে একিযে পড়ে । 
আড়মোড়া ভাতে ভাঙতে বলে, তোমার বুকে জালা ধরবে না আমি 
ধদি বেহাত হয়ে হাই? 

কফকিশোর বলেন! । তোমার যদি ভাল হয, আমার বুকে জালা 
ধরবে কেন' আনি খুব চব। 

দেওয়ালের ঘড়িটা টিক-টিক যেছে হাষ ঘরের প্কতা তক ক'রে। 
গহরজান ঘবের অর্গল ভেতর থেক বন্ধ ক'রে দিয়েছে । তবু অংশ-পাশ 
থেকে ভেলে জাসছে গানের কি $ তবলার তাল । নচের ছক। 

তাকিঘ়ার চিৎ হয়ে শুয়ে গলার মালাটা পাতে কামচাচ্ছেল গভরঙ্ষান। 
ভড়াক ক'রে উঠে পড়ে দ্রোজ খুলে বললে নিতির মানা শিতিবিয়ৎ 
ঠিক লাগছে ন!। 
_. ভবিযৎ ঠিক হওয়ার ওবুধ দেরাজে আছে নাকি। ঠ্যাং আবার 
উঠল দেরাজের ভেতর । গহরজান চোখে হোছ আংপিয়ে হললে ঠোটের 
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এক কোণে (লে দন্ত, তুষিও এক পেয়ালা খাও। না খেলে 
মাইরী জরিমান! হয়ে যাবে । স্ডোফা লাগবে, ছু"চুদূক খেয়েই দেখো! ন! । 

টক-চক করে খেয়ে ফেললে গহরজান। এক পেয়ালা । কোমরে- 
গৌজ! জামরুল রঙের রুঘালটা টেনে নিয়ে মৃছলে মৃখটা। একটা 
বোতল আর ছু'টো পেয়াল! হাতে নিয়ে বললে! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে | 

বেহাত হয়ে যাওয়ায় ভীতিতে হেন মগ্্ হয়েছিল কৃফকিশোর । বললে, 
--তৃমি বলছো যখন দাও খাই। লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবে। 
না! আমি বুঝেছি সোভডা-লেমনেড নয় ও । 

তবে? 

পেয়ালা এগিয়ে দিতে দিতে ছিজাস! কয়ে গহরজান। হানি চেপে 
বলে,-__সাফ বললে যে তৃমি ফেসাদ করুতে তখন । বেগার ভয় পেতে। 

গছরজানের চোখ নেই শাড়ীর আচল স্থলিত হয়ে লুটোচ্ছে 
মাটীতে | কেষন যেন বেস্াস হয়ে আছে। হা হারিয়ে ফেলেছে। 
কোমর থেকে শাড়ী ও খসে পড়-পড় হয়েছে খেয়াল নেই । 

পেয়ালাটা মুখে তুলতে গিয়ে তোলে না রুফকিশোর। পেয়ালার 
জলে হেন একটা মুখ ভেসে ওঠে। পাংলা রঙ যেন এক পেয়াল!। 
টলমল করছে। দেখা বায় শুধু একটা যুধবিশ্ব। বেশ কিছুক্ষণ দেখে 
বোঝে যে, মুখ অন্ত কারও নয়। নিদ্ধের মুখের ছায়া! | 

পেয়ালা শেষ ক'রে মৃপটা বিকৃত ঝরে ₹ফকিশোর। মু5কি হেসে 
গহরজান বলে,মস্লা খাবে? 

একট] ভপোর রেক্কাবী ঠেলে দেয় কথা বলতে বলতে । বল্পে- 
মৌরী খাও, এলাচ খাও, ঝাছ লাগবে না। জোনাকীর হত জলে আর 
নিবে যায় নাকি কেউ। কথা বলতে বলতে গহরজানের মুধাবয়বে নাছে 
বর্ধার মেঘ। হঠাৎ কেম গম্ভীর হয়ে গেল। করন থেকেই এমনটি 
হয়ে আছে গহরজান। হাসতে হাসতে বেবাক কেদে খ্বোসছে কখনও 
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বা। চোখ হু'টো কেবল জলসিক হবে বাড, বেলী কাদে না গহরজান। 
কদিন থেকে যেন মুক্তি পাওয়ার লোভ জাগছে বুকের যধ্যে। এই 
পরিবেশ যেন আর ভাঁল লাগছে না। হীন, নোংরা, জন । বাকে- 
তাকে দ্ছে বিলিয়ে দিবে মুখের গ্রাস রোজগার করতে বাধ্য করেছে 
& শয়তানী সৌদামিনী। কত সঙ্গোপনে গছরজান ভেবেছে বে, যাসীকে 
বিষ খাইয়ে দিলে-কেষন হয়। শেষ হয়ে বায় এ যন্ছানি মাগী । হখন 
গহরজান খুশীহত বাচতে পারে । অনাহারেও মরতে পারে আজ্ার নাম 
করতে করতে । সৌদামনী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে | 
হাসিমুখে এগিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে পন্থু মান্গুদের কাছে, কুষ্টরোসীর কাছে। 
কত বেজাতের খঞ্জরে ছুঁড়ে দিয়েছে গছরজ্ঞানকে । সৌনামিনী মৃঠো- 
মুঠো টাকা কুড়িয়েছে গহরজানকে সামগ্রিক বিক্রী ক'রে দিছ়ে। 

কত পঞ্ড-মান্ষ গহ্রজানকে খিমচে কামড়ে অজ্ঞান ক'বে ছিছে 
গেছেঁ--সৌঙ্ামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি গহরজানকে | যাছু 
ডেকেছে, টাক? নিয়ে ঘর দেখিয়ে ছিয়েছে অস্সান বনে । 

--চোখে জল কেন তোমার ? আমি চলে যাই এখন ? 

মৌরী চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেস করলো কৃফকিশোর । আধ-বস' 
অবস্থায় ছিল গহরজান, ছৃ'বাছুতে চিবুক রেখে । জজ্্বা পেয়ে গেল 
ধেন। হাসতে চেষ্টা করলো! । ছৃ'হাতের তালুতে চোখ ঢাকলো। বললে, 
কোথায় যাবে? 
৮. বাড়ী যাবো । কেমন অপ্রন্তথত হয়ে বলে কফকিশোর | কৌচানে। 
 ধুতির কৌচাটা ঠিক করে। 


কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাড়ীময়। 
পুলিশ এসেছে। জেমশ ব্রাডলে কাছারীয় চালান থেকে দেখছে চোখ 
শুরিয়ে-ঘুরিবে। সাদ! জিনের ঘিলিটারী পোষাক দেখে ধার লুকিয়ে 
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পড়েছে যে-যেখানে আশায় পেয়েছে । শষন কৈ হাতে | তবে কেন পুলিশ 
এলে।? রেজিমেপ্ট থেকে হেন ছিটকে এসে গেছে ব্যাডলে। ঘড়ি-ঘরে ঘট! 
পড়তেই কন্ধীর সঙ্গে যিলিষ্বে নেয় সমঘুটা। হাতঘড়ি ছিল হাতে একটা-.. 
যেটা! ছুড়ে যাকে-তাকে আহত করা যায়। ক্র্যাভলে, দলের লোকদের প্রতি 
কথ! ছু ড়লে,--আর অপেক্ষা নয়। 6 11] 00006 $০-2000া, 
7৮৪ 0591595 6০ %6 জা 2207. কথার শেষে মাথায় শোলার 
সালা টুপী চড়ালে ব্র্যাভলে। টুপীতে পেতলের চিহ্ছ-_ব্রিটিশ ক্রাউন। 
বুকে আরও কয্েকট! উচ্চ পদের নিশানা আলো-খ্াধারিতে চকু চক্‌ 
করছে। 

ফটক পেরিয়ে পথে যেতেই ব্রাচলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 
অন্িজ্ঞতায বৃদ্ধ হয়েছে সে। ত্র্যাডলে যেন চোখের সমূখে দেখছিল, 
অশান্তিপূর্ণ ডবিদ্তৎ | ছুক্দিনের কালে। ছায়া । 

বাঙল। চ্শে থেকে গা! ঢাকা দিযে কেউ কেউ চলে গেলো! দেশাস্তরে 
বুঝেছে আ্যাভলে। কিন্তু যখন বুঝালা তখন জাহাজ বোধ হয় রি 
খেয়াঘাটে । 

ব্যারাকে ফিরে মিসেস ব্রাছিলেকে বললে” ভালিং, আমি 
আন্ঙখনের ফুজকি দেখতে পাচ্ছি । ভারতবর্ষে কোখাও কি দাবানল 
জলেছে? 

মিসেস্‌ তে পশম বুনতে বুনতে হৃতবাক্‌। ব্র্যাডলে স্বগত করলে, 
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কবিতা বললে না তো। ত্্যাডলে, যেন গঞ্জন করলে কিছুক্ষণ কিপলিং 
গুড়ালে। দি ব্যালাড, অফ ইউ, এও ওয়েই,। 
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চি. 


মিসেস বললে” কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মৃখ-ছাত ধুষে এলো, কফি 
খাও এক কাপ। 

ব্যালে একট! আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো! আড় হয়ে। বললে।-- 
কয়েক মুহূর্ত যাক। গিয়েছিলাম তরস্ত করতে, দেখা পেলাষ না। 

দেখ। পাওয়া যাবে কোখেঃকে। 

পুরোহিত গণনাকাধ্যে দক্ষ। পুলিশ অপেক্ষা করছে শুনে ক কেটে 
ব'লে দিলেন,--সঘ, আসবেন না তিনি । বৃথা অপেক্ষা কেন? 


ঘরে শুধু একটা আলো । 

ছেওয়ালগিরিতে স্থির জসম্ভ শিখা । চিমনিট! বুচীন, না বক-নীজ রড | 
গহরুজানের বাহু দু'টি শৃন্, গলায় শুধু ঝুলস্ত একছ়। মটরমাল। | বৃলছে 
ব'লে আভ! ঠিকরোছ্ছে প্রায় অন্ধকার থেকে। 

কফকিশোর রুমাল খুলে ধারলো | জড়োয়া টারোর কলস দেখতে, 
পায় না গহরুজান। ছৃ'বান্থতে চোখ ঢেকে দেন কিমোতে থাকে । 

--তোষাকে দলা আমে। 

চোখ মেলে তাকালো গহরজান। রঙের ঝাপি খোলা পড়ে কাছে 
জাফরানী আলপাকার রুমালে। 

গহরজান ধীরে ধীরে তুলে নেয় গয়নাটা! নেড়েচেড়ে দেখে বোর 
মাথায় পরতে হয়। 

দু'পাশে পরী-জাকা আয়নার সাযনে উঠে গিছে টাছরাটা লাগায় 
' যথাস্থানে যত সহকারে। 

রাক্গপুতানীর মত দেখায় যেন গহয়জ্জানকে | ভূতে আবছুল কি 
ঘণ্টা বাজায়? কোচয্যান কি ভাকচে ঘনে ফিলে ফেতে ? নেশা লাগে 
চোখে । না! অন্ত কারও জুড়ী? 
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ঘেবারের ঘূগের কোন এক রূপসী বেন। হধুবেরা! হাসিতে ভয়ে বায 
গছরজানের বর্ধায় মেঘের মত মূখ । 


এনা, অন্ত কাদের জুড়ী ! ঘণ্টা বাজিয়ে পথ চলেছে । রাজেশ্বরীও 
সেই কখা ভাবে। জানলার গিয়ে ছাড়ায় । কালে! আকাশের অজ নক্ষত্র 
দেখে । যেন জোনাকী দপ্‌ল্দপ্‌ করছে। 


কলকাত1 মহানগরী তখন শান্ত হয়ে গেছে । 

মাচ্ছুষের সাড়া-শব্ধ নেই । ঘরে ঘরে আলো নিবে গেছে। ছোকান- 
পত্র বন্ধ। প্রায় ছনতীন পথ। উতল হাওয়া বইছে থেকে ধেকে। 
অসংখ্য নতুন নতুন মেঘ কোখা থেকে এসে জড় হচ্ছে অজ নক্ষত্রহর্ডিত 
সোনালী আকাশে । গঙ্গার বুকে জারাজ, হয়তো! আসছে কোন দুরছেশ 
থেকে। যেতে দেতে বাম বান্ধার় তীব্র, কর্কশ, গগন-বি্বারক শঙ্গে। 
কলকাত1 যেন কেপে ওঠে হঠাৎ হযাৎ। জেগে ওঠে ঘুমন্ত নগরবাসী । 
শিউরে ওঠে মাতৃবক্ষের শি । দমকা হাওয়ায় বলে উঠছে গাছের শিখর ! 
এক গাছ থেকে আরেক গাচ্ছে ওড়াওড়ি কঃছে বাছুড়ের বাক। রানি, 
যখন বড় ও যন্ত্রণ। চালায় কুটিল মাসুম, গোপন প্রেমে তখনই তো মর হয় 
প্রেমিক-প্রেমিকা । হাজার চোখের অধিকারী জশেষ রাত্রি চুপিসাড়ে কান 
পেড়ে থাকে । কান পেতে শোনে ড়হহ্ের মন্ত্ণা আর প্রেম-সন্ভাফণ | 
অলম্কারে সাজসজ্জ। করেছে গভীর মধ্যরাত্রি। রাত্রির গলছেশে ঝুলছে হীরা" 
জহরং। দপ্‌ দপ জলছে নৌরজগৎ। 

পৃথিবীতে এখন হয়তে। সফল মান্য নিস্ভায় অচেতন । বেগে জাছে 
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শুধু রাজেশ্বরী। রাত্রি যত ঘন হয় তত বেশী জলের ধার! নামে চোখে। 
উফ অশ্রু পড়ছে দর-ছ্র বেগে । কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে । 
মনে হয় শর্্ঠীনত | অনাদূত। সত্যিই কাদে রাজেশ্বরী। আসতে কি 
ভুলে গেল সে? ভূলে গেল রাজেশ্বরীকে ! একল! বসে বত ভাবে তত 
উফ অশ্রু বধিত হয় রাজেশ্বরীর ভু'চোথ বেয়ে । ছুঃখ-বেদনায় যেন মধিত 
হতে থাকে বুকের ভিতরটা । চোখের জলে কীচুলীটা বুঝি বা৷ ভিজে যায়। 
ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় কিছুক্ষণ আগে ছু'টো। বেজে গেছে ঢং-২। শিয়াল 
ডেকে থেমে গেছে অনক দূরে কৌোথায়। এখন শুধু ঝিঝি ডাকছে। 
রাত্রিকে গান শোনায় বিজী সমতানে | রাজেশ্বরী কাদে অঝোরে। 
কাছারীতেও কেউ কেউ গ্ডেগে আছে তখনও । 
অভূতপূর্ব ঘটন! ঘটে গেছে । জুড়ী এখনও এলো না। রাত কাবার 
হতে চললো তবুও নয়। ফটকে ভ্েগে আছে ৫2৭7, মশা তাড়াচ্ছে আর 
লম্প-শিখায় পড়ছে তুলসীদালী রামায়ণ । বয়োবুদ্ধ নায়েবছের এক জনের 
জম! আছে। ঘুম হয় নাঃ কাশি হয়। বেশীক্ষণ শানে সহ হয় না, 
'অধিকক্ষণ বসে থাকতে হয়। তিনি একট: লগ্ন হাতে শয্যা থেকে উঠে 
ফাছারী-ঘরের বাইরে বেলিয়ে দেখেন আকাশের অবস্থা । জ্যোতপ্রালোকিত 
নভোমষগুল। একসঙ্গে এতইলি মান্তম এলো কোথা থেকে।-দেখে যেন 
চষকে ওঠেন নায়েব । কাচারীর ললানে সারিসারি শয়েছিল কির মি 
যেন। লঠনের আলোয় ঘর্ঘাক মুল দেখে নায়েব এতক্ষণে বুঝতে পাবেন 
ওরা মনোহরপুর মৌজার প্রজাবুন্দ__মকঃগ্বল থেকে এসেছে সঙগরে | সুস্থ 
সবল মান্সষ--গভীর নিত্রায় মগ হয়ে আছে। কিন্তু হজুং কি ফিকেছেন।? 
নায়েব ইপ্লিক-সিদিক দেখেন আর কাশির বেশ সামজাতত খাকেন বুক হা 
দিয়ে। শত্রজ্যোৎস্বাপুলকিত হামিনী্াদ্খেতে দেখতে কিবল ছে পক্ষেন 
বুঝি নায়েব । একসঙ্গে এক জোড়া পাধী ডাকাডণকি ক'ত ওঠে প্রাণের 
বৃক্ষশাখায়। যিউ কৃজন নম, পাচা ভাকছে কি প্রতিকটু স্থরে। 
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একটা ছু'চোকে ধরেছে পেচক ছু'টি। শিকার করেছে, ভাকছে 
আনন্দ্াতিশয্যে। চাদের আলোকে যেন বিদ্রুপ করছে। 


_-ঘুমোলি রাজো ? 

' পালঙের কাছে এগিয়ে চুপিলাড়ে'জিজেস করে এলোকেনী। মুখ লুকিয়ে 
শুয়ে আছে রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ডাকে সাড়। দেয় না ইচ্ছা ক'রেই। 
এলোকেশী স্বগত করে,--ঘুমিয়েছিল? বেশ ক'রেছিস। আহা, আমার 
বাছারে! ধরে-ক'রে মেয়েটাকে ক্ষি না তুলে দিলে একট! কুলাঙ্গারের 
হাতে? কি লজ্জার কথা! গেছে তো গেছেই, ফেরবার নাম নেই 
এখনও ? রূপে-গ্ুণে লক্ষ্মীর মত বৌটাকে ও মনে পড়লো না? 

ফিস-ফিস গুঞ্জন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমূখে দালানে গিয়ে ভদ্কে 
পড়লো। বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগলো! আরও কত কখা। বিধাতাকে 
. ছযতে লাগলো । 

এলোকেনী যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অন্থমানে বোধে রাজেস্বরী। 
চোখ মেলে তাকায় । চোধে পড়ে কুমুদ্দিনীর ছবি । কুমুদিনীর চোখেও জল 
নাকি! না, লঠনের শিখার কম্পমান প্রতিবিদ্ব ! 

একটা। কলসী পাওয়া ধাবে না এখন কোখাও থেকে ? ভাবতে ভাবতে 
উঠে বললো রাজেন্বরী । পুলিশ এসেছিগ, চলে গেল কখন? বেরিকেছেন 
সেই চিন থাকতে, এদন৭ মনে পড়লো না একটি বারও রপে-গুদে জন্য 
মত কৌটাকে ? রাজেশ্বরী ভাবছিল, একটা কলসী থাকলে এই যাব-রাতেই 
কলসী.কাখে বেতো! পুকুরধাটে | কললীটা গলায় বেধে একটা ভভূব ছিতে। 
জলে। আর উঠতো না। ঘরে প্রেখেতে না পেয়ে খোজাখুজি করতো! 
সকলে। ভোরের আলো ছুটলে দেখা যেতো পুকুরে দেহটা ভাসছে। 
কিন্তু কলসী এখন কোথায় পাওয়া ধায়? একা থাকতে খাকতে কখন 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা! হছ কে জ্বানে! হয়তো! একা-এক! থাকার 
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স্বাভাবিক লক্ষণ ফুটে ওঠে রাজেস্বরীর মলে । চোখ ছু'টো! খুমে জড়িয়ে 
আসে। বসে বসে চুলতে থাকে রাজেশ্বরী | উম্মুক্ত জানলায় আকাশটা 
চোখে পড়ে । ফর্স। হ'তে কত দেরী এখনও, হৃর্ধ্য উঠতে ? 

হঠাৎ একটা হাওয়ার টুকরে; উড়ে আসে ঘরে। শ্তামল মাটির 
গন্ধ-মাখানো৷ উতল হাওয়া । ভ্ানলার পার্দাগুলো ঢেউ তৃললে। চোখে-সুখে 
হাওয়ার স্পর্শ লাগে রাজেশ্বরীর। সিষ্ধ হয়ে যায় কপালটা। বুকভরা শ্বাস 
নিলে একটা । অন্তমনে বে রইলো । বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলো 
দেখতে তত্দ্রাচ্ছর হয়ে! মাকে-মঝে শুধু হাওয়ার সঙ্গে চমকে উচে। 
জেগে-খাক; রাত দেখে ভয়-ভয় করে । বিনিঙ রজশী পোয়ায়। 

স-বৌদি, পুলিশ এসেছে! 

তঙ্জা টুটে যায় রাজ্ষেশ্বীর। তুল স্চনছে না তো।--কি বললে, 
পুলিশ? চোখ মেলে তাকায় রাজেন্বরী । কোথায় বিনোদ? কোথায় কে? 


পুলিশ! যহামান্ত ইংরান্ত গভর্ণমেশ্টের কলিকাতা তথা বাঙলা তথ 
তারতবধস্থিত পুলিশ-ফো চঞ্চল হয়ে উঠ্ষে কয়েকটা গোপন তখা 
আবিষ্ষারে। ফোর্ট উইলিয়ামের সৈন্তদের তলব পড়েছে । সাভায্ করতে 
হবে পুলিশকে ঘদি প্রয়োজন ভয়। ব্যারাকে ফিরেও রেহাই পায়নি জেমশ 
ব্যালে । হে-কোয়ার্টার থেকে অশ্বারোহী দৃত এসেছিল জেমশ ত্র্যাডলেকে 
ভাকতে! কহিশনার স্ব়ং লিপি পাঠিয়েছেন মধারাতে | হকুম দিয়েছেন 
পত্রপাঠ হাতির হ'তে হবে। 
". ডিনার শেষ ক'রে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি যোচনের নিম জেহশ 
ব্যালে তখন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্পপাটে | অকাতরে খুযোচ্ছিল 
নাক ভাকিয়ে। মিসেন্‌ তখন টেবিলের ধারে বাসে, পহ লিখছিজ চোষে । 
দিনের বেলার শতেক কাজে পত্র লেখার সময 2৭ ন)। ছোছে ফেলে 
আসা! পুর-কত! ও অনা আত্মীয-স্বজনদের সঙ্গে পহ্গালাপে বা বহটুকু হয়। 


১১৯৮ 


স্কটল্যাণ্ডের গমের ক্ষেত আর দ্বোট ছোট গ্রাহ্য কূটার--হিসেস্‌ যেন 
চোখৈয় সামনে দেখতে পায়। পুত্র-কন্ঠাদের কচি কোষল কঠস্থর যেন 
ভেনে আসে কানে। ভেসে জাসে পেতলের থাচায় পোষ! ক্যানারী 
ছু'টোর কিচির-মিচির । কসমল ফুলের গন্ধভরা স্বটল্যাণ্ডের হিহ-গীতল 
হাওয়াও হয়তো ভেসে আসে। 

ফটকের ভেতর অশ্বারোহী দূত প্রবেশ করতেই চিলের পালকের কলম 
রেখে সজাগ হয়ে ওয়ে মিসেস্‌। ফটকের ফুপ থেকে ব্যারাফের দবজ! 
পধ্যন্ত পৎটুকু নুড়ি-পাথবের ৷ অঙ্ের পদক্ষেপে জুড়ি ছিটকে উঠেছিল। 
জানলার সাশি খুলে মিসেস্‌ চাদের আলোয় দেখলে অস্থারোহীর অফিসিয়াল 
পোষাক । মণ্রর-মৃহ্ির মত নিশ্চল তয়ে অন্পৃষ্ঠে বসে আছে কে এক 
জন। আকাশের তারার মত কি একট ৮প্‌-দপ্‌ জলছে অস্বারোহীর গম্থুজের 
মত টুরপীতে। 

জেমশ ব্রাডলের গাবে হাত বুলিয়ে ভাকলে মিসেস্‌ কোষল কষ্ঠে। 
বললে, _ডিয়্ার। কে যেন অপেক্ষা করছে লনে। অফিসিয়াল বলেই হনে 
ইচ্ছে । তুমি কি উঠবে, না জামি জালাপ করবো বাক্িটির সঙ্গে? 

ঘুম-চোখেই উঠে বসলো তৎক্ষণাৎ প্েষশ ব্র্যাভলে। বললে 
4১079008118 01470010008 

মিসেস্‌ স্বামীর কপালের ঘাষ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে।--যোধ হচ্ছে 
তোমার একজন কালগ, লনে জপেক্ষা করছে। 

ক্যাম্প-ধাট থেকে এক লাঞ্চে সটান উঠে দীড়িয়ে পড়লো জেঙশ 
ব্যালে । বললে।--1৪ 18? 

যিসেন্‌ বললে, ৪. রঃ 

রিভলভার-আটা বেল্ট! দেওয়ালের ছক থেকে খুলে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে অত্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে হায় জেমখ আ্যাভলে। বলে 
0০0 15 ১৮৩5 
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অশ্বারোহী কায়দানুঘারী সেলাম ঠুকে বললে; ৪0 9, 71029. 
কথ! বলতে-বলতে এগিয়ে আসে পত্রবাহক। হুকুমনামার লেফাফাটা 
এগিয়ে ধরে। 

চিঠিটা অন্ধকারে পড়তে পারেনা জেমশ জ্যাভলে। ঘরের ভেতর 
চুকে টেবিলের "পরে জলস্ত লনের কাছাকাছি গিয়ে এক নিমিষে পড়ে 
ফেলে। মিসেস্‌ দাড়িয়ে থাকে রুদ্ধশ্বাস হয়ে। কোন ছুঃসংবাদের আশায়। 
জেমশ ব্র্যাভলে বললে, _ডালিং, আমাকে এখুনি হেড-কোয়ার্টারে যেতে 
হচ্ছে। মাননীয় কমিশনার ডাক পাঠিয়েছেন । 

মিসেল্‌ শুধু বললে) 6003 20175 ০01 0006 2 

একটু হাসলে জেমশ ব্র্যাডলে। বললে,_10১1078, 59:%1০0 8 
805209. 100ে 005, 

দুরে, বু দূরে কোথায় ডাক চাডলো শৃগালের পাল। কয়েক 
মুহূর্তের যধ্যে ধড়াচুড়া চাপিয়ে অর্বপূঙ্গে যাত্রা করলো জেমশ ব্রযাডলে, 
তড়িৎগতিতে । সাশি খুলে গলীড়িয়েছিল মিসেস) বতক্ষপ অশ্বের 
পদশব্ব কানে জাসে ততক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । পত্রবাহক দৃটি ভেমশ 
ব্যাভলের পিছু-পিছু ঘোড়া ছোটালে। পথের বীকে অন্ধকারে অনৃশ্ট 
হয়ে গেল দু'কতনে। 

স্্পশি৩৮0০5 18৪ ৪০7৮0011015 20৮ / 

কথা কয়েকটা! উচ্চারণ করতে করতে মিসেস্‌ ব্যালে টেবিলের 
ধারে দিয়ে বসলো । গভীর রানে হাৎ কেন ডাক পড়লো! চিম্তাকুল 
হয়ে আসে মনটা হে-মন ক্বটল্াযাতের চিন্তায় বিভোর ছিল) বিশ্বীণ 
ক্রেত্রে অশ্ববাহী লাঙ্গল চদতে চষতে হগাৎ দঃনডিয়ে পড়েছে চাষী । 
বেঠো পথ ধারে ব্যাগপাইপে গ্রামা-র বাজাতে বাজাতে একাএকা 
চলেছে কোন এক গ্রাফীন ; পি” বাতাসে বয়ান ভযে উঠেছে 
সবুজ শঙ্ক্ষেঅ-নিসেস্‌ ব্যাডলের চোখে ভেগেডিল শ্বদেশ-স্বতি । কন্ধ 
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এই গভীর রজনীতে কেন ভাক পড়লো! কলম ধ'রে বসে থাকতে হয়। 
ভেবে কিছু স্থির করতে পারে না মিসেস্‌। 

বাইরে রাত্রির গতি যেন অচঞ্চল হয়ে আছে। ত্বন্ধ জাধার। কণ্টা 
বাজে কে জানে ! জনের ধারে ইউকালিপটাস গাছটার স্থউচ্চ ঈর্ষে উড়ে 
এসে বসেছে কয়েকটা প্যাচা--ডাকছে গল! ফাটিয়ে। অম্গলের ভাক 
ভাকছে। 'মিসেস ব্রাডলে অনেক কিছুই ভাবে; অসময়ে তলব পড়ার 
কত কি প্রয়োজন থাকতে পারে ! 


জেমশ ত্াডলেকে দেখেই কমিশনার সোতসাহে প্রস্থ করলেন” 
15518 01১0৮ 500৮ 8008013-৮0% 1 110 0080 £0)0657185 
চ15০541 1)% ১০: ? 

পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কেপে উঠলো কামশনানুর কথায় । 
দণ্ডায়মান প্রহরীর দল সচক্ত হ'য়ে উঠলো । গিনিপিগ, গিনিপিগ এলো 
কোথা থেকে 

১২০৮ & 81610 ০০০, ত্রাডলে উত্তর দেছু হহাশ কণ্ডে। বলে, 
সপ] 1855 0 00০৭] ৮0 006, ছি) 05 0555 60296 ৩58 
01818. ৮1১81 গ্রে | 00 5811? 

সশ৮% 08৮! 

কমিশনার ড্রাই জিনের পেগ নামালেন মুখ থেকে! কিছুক্ষণ খেষে 
মনে মনে কি এক অন্ক কমতে থাকেন যেন। পেগট! শেষ ক'রে বললেন, 
সি ৪৮০০৮ 008৮ 010500, 006 1060615156 0০5 হাা০০00৫৮ 7 

কি উত্তর দেবে যেন ভেবেই পায় না! জেমশ জ্র্যাডলে। আকাশ-, 
পাতাল ভাবে । বলেঃন6 054 6070 6০ 80125 1:081৮0৮, ৮৪ 
7585 * 10১1911018৮ 2 0001৯ 80. [09 আ৪৪ 0০8 10 198 


₹951061)05 0100808 20৬ ৬181, 
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রাইফেল হাতে প্রহরীর দল শুনলো শুধু একটা কথা, জমিদার। 
িনিটিসিদ রানি ] 


জমিদার । সত্যিই জমিদার তখন গহরজানের খবরে ! 
উগ্র কি এক হক্দের নেশায় কাতরাচ্ছে। ছু'হাতে চিবুক বেখে 
জাধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করছে গহরজান মনির চোখে। 
মুগী-মূস্লম আর রুটি খাওয়ার পাল। চুকে গেছে। তোফা৷ বানিয়েছে 
গহরজান। যাংস-রুটির সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ভেটকী মাছের দমপোখং। 
দমপোক্তা। তোবা ভোবা ব'লে খেয়েছে কৃষ্ণকিশোর | খেয়েছে মদের 
মুখে। তারিফ শুনে খুশিতে ভরে গেছে গহরজানের অস্ত্র | 
নেশায় নিজেকে বেসামাল মনে হ'তে কফতিশোর বলেছিল এখন 
ফিরবে! কেমন ক'রে? ঈীড়াতে পারবো না তো? 
খিল-বিল ক'রে হেসে ওতে গহরজান। 
জামরুল রডের রুমালে মৃপটা। চেপে-চেপে মুছে নেয়। লুম্াঁটানা 
চোখে মোহ-মাখানো দুি ফুটিয়ে বলে যাকে বুঝি মনে আসছে? 
আমি যেতে ছেবো না এখন । ভাকাতের ্লরে পড়বে থে! 
হছুরের দেরী দেখে কোচয্যান আবছুল প্রথষটায় ঘটা বাজিয়ে 
হু্রের খেয়াল দাতে হয়, সেই চেষ্টী কারেছিল। কিন্তু ছুছ্ধুরের পারা 
পাওয়া গেল না। তখন রাক্ি গভীর হতে আবছুল নিতে গিয়েই 
গহরজানের ঈরলার কড়! ধ'রে নেড়েছচিল। গহরজ্ঞানের দেখা পাওয়া 
কঁবায়নি, দেখা দিয়েছিল সৌদাষিনী | টায়রা! পেয়ে সৌদামনীর মন 
আনম্দাতিশহ্যে ডগমগ হয়েছিল । আবছুলের চাতে গোটা ছুই টাকা 
গুঁজে ছয়ে বলেছিল খুম-চোগে।-বাও না বাড়া, কিছু কিনেটিনে খাও 
না। রাত কাষায় না হ'লে তোমাদের হুজুএ ঘাচ্ছে না। হিছে ডাকাডাকি 
ক'রে বাষেল! কর না। 
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কিছু খাওয়ার লোতে বায়নি আবছুল কোচম্যান। কিছু পাওয়ার 
লোভেও নয়। 

রাত্রি ঘন হ'তে দেখে গিয়েছিল হুজুরকে ডাকতে । চোখের সামনে 
হচ্ছরকে জহান্মে যেতে দেখে বুকের ভেঙরটায় যেন হাতুড়ির খা 
পড়েছিল আবছুলের । চোখ ফেটে ছু'এক ফোটা জলও বোধ করি 
প'ড়েছিল। কিন্ধকু কোন উপায় খুঁজে মেলেনি, হুজুরকে উদ্ধার করবার 
কোন পথ খুজে পাএয়া যায়নি । ভেবেছিল, দোড়! ছু'টো। কি ভর্রাত 
ঠা দাড়িযবে থাকবে এ পথের মধ্যে! কিন্তু উপায় কি? আবছুল 
অনস্কোপায় হয়ে গাড়ীতে ফিরে এসেছিল । আর কোন উচ্চবাচা করেনি । 
আল্লার নাম ক্রপেছিল। হা আল্লা, হা! আজ! ক'রেছিল। 

একটা এলাচ দীতে ফাটতে কাটতে বললে কফকিশোর” যা! ? 
মাকে মনে পড়ছে ? নী, নাঃ মা তো সেই ঝাখতে ! 

কাশী। মা আছেন কামটতে ? 

অস্পষ্ট অতীত আবছা-আাবছা মনে আছে গহরুজানের | যেন শুনেছে 
এ নাষটা। যেন দেখেছে এ দেশটা । কেমন যেন উদাসী চোখে চেয়ে 
থাকে গহরজ্ঞান। নিশ্চুপ হয়ে থাকে । কাশী যেন কত যুগ-বুগান্তবের 
পরিচিত যনে হয়। গহরজান যে ঠিক জানে না গহরজানের পি 
পরিচং। কাশীর সঙ্গে ছিল কভটা যোগাযোগ | জানে সৌদামিনী, জানে 
সকল বৃত্তান্ত । 

-মা কাঈীতে কেন আছেন ? 

চোখে বিশ্ব ফুটিয়ে শধোয় গহয়জান | আশ্চধোর ভঙ্গীতে । ক 
বলতে বলতে কিছুটা! কাছে এগিয়ে আসে । 

নেশা! হয়ে গেছে অধিক। ঘুমের জড়তা লাগছে চোখে। কথা 
বলতে গিয়ে কয়েক মৃহ্র্ড যেন খমকে থাকে কফকিশোর। বলে, 
প্রথম যেদিন নেশ। ক'রেছিলুম, সেদিন বাড়ী ফিরে 5:44. ক'রতে 
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মা রাগ ক'রে চলে গেছে কাশীতে। প্রথম যেদিন এখানে বদির আমাকে 
আনলে। 
কটি বসির। বসিকদ্দি। কত, কত দিন হবে গেছে, বেন কিস্তির 
অতলতায় মুছে গেছে বসিরুদ্দিন। শ্থতিপটে ভেসে ওঠে গহরজানের, 
বসিরুদ্ধিনের কথা । বসির ব'লেছিল, যাবে কোন বাইজীর কাছে, গান 
শেখাতে | লক্ষৌ না লাহোরে, কোথায় ঘেন ব'লেছিল। 
কিন্ধু মায়ের কাশী হাওয়ার কারণটা শুনে কেমন যেন গরম মেরে 
যায় গহরজান। কেমন অন্রমনা হয় যেন। হয়তো নারীর প্রতি 
, পহরুজানের নারী বলেই সহাম্ভূতি জাগে । কে সেই মা কেমন সে 
মাঁ যে ছেলের অপকীতি চোখে দেখবে না বালে ঘর-সংসার ছেড়ে চলে 


গেছে দূরে, বছ দুরে। 


কুমুদিনী । কুছু! সঃ 
কাশীর অসি-ঘাটের তীরে পাথরের এক অট্টালিকার এক প্রায়ান্ধকার 
ঘরে প্রদীপের আলোয় কুমুদিনী রাত্রি জেগে কাশীর মণ্ডপ-চরিত পড়ছেন । 
খিদিরপুরের ভূকৈলান রাজবাড়ীর রাভা ৬জয়নারাযণ ঘোষাল রচিত 
কাশী-পরিক্রম। পড়ছেন । পড়ছেন £ 
অগন্থ্য কেন গুন পার্দাতীনন্দন 
কাশীতে প্রমাদে পাপ করে যেই জল 
কিক্ূপে নিষ্কৃতি তার কহ বিবরণ 
কার্তিক কছ্কেন, কহি গুন ভুমি মুনি 
কুষুদিনী এখন আর সেই কুমুদিনী নেই! প্রথম দুটিতে জেখলে গস 
চেনা যায় না তাকে! শরীর কুণ হ'য়ে গেছে, প্রত্র র$ মুছে গেছে, 
চচ্ু কোটরগত হ'য়েছে। মুখে ফুটেছে ভুঃখভোগের রেখা-চিহ্ক। কালো 
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পশমের মত রাশি-রাশি চুল ছিল মাথায়, কি খেয়ালে দয়াহীনের মত 
নিজেই কেটে ফেলেছেন। ধার আকুতিতে ছিল স্রেহময় মাতৃরপ, তাকে 
এখন সহসা দেখলে ভয় হয়। কুমুদিনীর ক হয়েছে রুক্ষ, প্রকৃতি ধ 
হ'য়ে গেছে যেন সকল মোহ্মুক্ত, কঠিন ও কঠোর। কিন্তু কোথা 
থেকে যেন জসীম মনোবল সঞ্চম় করেছেন, কুমুদিনীর প্রতি পদক্ষেপে 
যেন দীপ্ত ভঙ্গী ফুটে ওঠে। কুমুদিনী গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে 
থাকেন, নয় কস্থ ক'রতে থাকেন হয়তো কাশী-মাহাত্ম্য ! 
পুরাণজ কাশীতত্ববেদী শুক্ষমতি। 
তোমারে কহিব কাশীমাহান্তয সম্প্রতি ॥ 
কাশীকৃত পাপিগণে নাহি আর গতি ! 
প্রায়শ্চিত্ত যাহা তাহা গোপনীয় অতি ॥ 
জানার বাতীত পাপ-ধ্বংস অপ্রমাণ। 
বিষ-আসক্ত চিতে ছুল'ভ সে জ্ঞান । 
বিষয়ে আর আস্ত নেই কুমু্িনীর বেদিন থেকে সীখির সিছুর 
গেছে পুড়ে । এখন হয়তো! নিজের প্রতিও নেই কোন যায়া-মমত| | 
একটি পরম মুহূর্তের জনক এখন কেবল তার আকুল প্রতীক্ষা । কিন্ত 
কবে যে সেই চরম ক্ষণ আসবে, হেদিন এ মণিকপিকার মহাশ্বশানে 
দগ্বীভৃত হ'য়ে যাবেন তিনি ? 
গহন রাত্রি, দুষ্ট নেই সেদিকে । প্রদীপের আলোক-শিখা দপ্‌-দপ্‌ 
ক'রে উঠে। হয়তো তেল ফুরিয়ে গেছে। কুমুদিনী একান্ত মনে সু 
ক'রে ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে কুলু-কুলু রবে প্রবহমান গঙ্ছা।. 
চত্্রালোকে উশ্মিমালা বিলমিল করে। যেন কে মুঠো-মূঠো। স্র্চূ্ণ ছড়িয়ে 
দিয়েছে জলে। 
'অসি-ঘাটে কারা যেন কথা বলাবাল করছে। এই গভীর নিশীতে 
কার! বাক্যালাপ করছে! হাসছে হো-হো! শব্ধে। অ্রহাসি ছানছে। 
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ঘাটের পৈঠায় জমা হয়েছে এক হল নাগা সম্যাসী। পদক্রজে বিদ্যাচলের 
পথে চলেছে সন্গ্যাসীর ঘল, রাত্রি অতিবাহিত ক'রে স্বানান্তে যাত্রা! ক'রবে 
সূর্ধ্যোদন্নের পূর্বেই । জটীজুটধারী এ নয় নাগ! সঙ্্যাসীর দল বিনিজ্তায় 
জেগে আছে-_বাক্যালাপ করছে পরম্পরে ৷ হাশ্-বিনিময় করছে। 

কয়েকটা ধূনি জলছে লক্লকে ভিহ্ব। বিস্ষারিত ক'রে। গঙ্জার জলে 
প্রতিবিত্ব জলছে। সক্্যাসীদের টুকরো টুকরো কথ! আর হাসির শব 
হাওয়ায় ভেসে যায়। 

কুমুদিনী মধ্যে-মধ্যে পাঠে বিরতি চিরে কান গেসে থাকেন। অনুমান 
ক'রতে পারেন না” কোথায় কারা কখ! বলে হাসতে-হালতে। 


ঘরের স্বন্ধতা ভঙ্গ ক'রে কথা বললে গহরজান। 

বললেঃ--মা! আর ফিরে আসবেন না ? 

প্রশ্নটা শুনে হতচকিত হয়ে পড়ে কুফকিশোর | বলে।_কি জানি! 
কোন কথ! তে] জানাশ না। 

নড়েচড়ে বসলো গভ্রজান। গলার ভারটা জেলী তৃললো। 
গহরজানের সৃষ্ধা-টানা চোখ ছু'টো। যেন নিজালু হরে উঠেছে । বললে, 
--কাশটতে কোথায় আছেন তিনি? 

-অসিতে একট) ঘর ভাড়া করেছন । 

আবছাদাবছা যেন মনে উদ্তি হয় কাশীর শ্বতি । কথা বলছে- 
. বলতে যখন-তখন গহরজ্ান কেমন ফেন বিষনা হয়ে পড়ে । একটা শৃগঠ 
পেয়াল। ছিল কাছেই । বোতল থেকে রুঠীন জল ঢেলে পেঠালাটা পরিপূর্ণ 
ক'রে নেম হয়তে। নেশ! টুটে বাচ্ছিল। চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা। 
মিরা পান করে। পরীক্ষা ক'রে দেখেছে গহরজান, নেশ1 যতক্ষণ থাকে 
কিফফণই হুখ। নেশা কাটলে চোখে পড়ে এই জঘন্ত পরিবেশ । খিকার 


দিতে ইচ্ছা! হয় নিজেকে । অসহ হনে হয় যেন বেঁচে-থাকা। নেশ! 
না ক'রলে যেন মেজাজ বিগড়ে খাকে | হানতে সাধ হয় না। 

এলোমেলো! দমক। হাওয়ায় একটা জানল! হঠাৎ খুলে গেল ধা ক'রে। 
চমকে উঠলে! যেন ছু"জনে। দেওয়ালে ছিল টাঙানো ছবি। আদম 
আর ছীভের। ছবিটা কেপে ওঠে যেন। মঙ্গির নন তৃলে তাকালো 
গহরজান। চোখের কোণ দু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে । রক্তাভ চোখ । 

কথায় হঠাৎ সোহাগের স্থুর ফোটায় গহরজান। নগড়ে-চ'ড়ে বনে। 
কামরুল রঙের রুমালটা আঙুলে পাকায়। বলে,_তুমি আমাকে নিয়ে 
যেতে পারবে এখান হ'তে? 

প্রশ্নটা! আশাতীত। মণ্নমাণিক্য দিয়েছে, আবার বলে কি? 
কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল বেনেটোলার কে দন্তবাবু আলমবাজারের 
বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে। ভুলে গেল গহরজ্ান ? নেশার 
ঘোরে বাছ্ছে বকছে না তো! কুফফিশোর বাল, নিয়ে চিনি রাদ 
গুনে কিছুটা গ'লে গিয়েই বলে কোথায়? 

যেখান খু৯। 

বাইরে অন্ধ রাত্রি। অচঞ্চল। বাইরে যেন তধন নিঃঝুমের পাল। 
চলছে । এখন কোন ঘরে বোধ হয় কেউ গীত কিংবা! নৃত্য করছে 
না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গঞ্জল অথবা টোরীর রাগিবী। তবলার 
বোলও ভেলে আসছে ন'! শুধু আকাশে টুকরো-টুকরো। ষেব ভালছে। 
আর হাসছে 6৮1 

হঠাৎ কখনও বল যায়? বলে কৃককিশোর । বলে,-বেশ তে! 
আছে! এপালে । 

হেন ছঃখের মু ছাসি ফুটে উঠলো গহরজানের তরমূজ-রঙের ঠোটে। 
বললে,_-বৌ আছে তোমার, জানলে দিকৃারী করবে? 

বৌ। বউ। 
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কচি-কচি মূখে যার কনে-চক্ন? ভাগর চোখে বার বিশুদ্ধ দু? 
বুকের ভেতরটায় হঠাৎ যেন কে হাতুড়ির ঘা মারলো। তূলে গিয়েছিল 
যেন বৌকে । রাজেশ্বরীকে। 

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে ক্লান্ত শরীরে কখন ঘুমিয়ে 
প'ড়েছে রাজেশ্বরী। বালিসে মাথা নেই, বাছতে মাথা। ঘুমোচ্ছে 
অকাতরে । এলোকেশ শুধু ক'বার কথা বলতে গিয়ে বকুনি শুনে 
পালিয়ে গেছে। শেষ বারে রাজেশ্বরী সত্যিই ধস্মকেছিল। .. 

এলোকেশী জিজেস ক'রতে গিয়েছিল” রাজো, মৃখে কিছু দিবি না? 
ঈাতে কাটবি না কিছু ? তৃই কি ঘুমোলি? 

বেশ চীৎকার ক'রেই রাক্গেশ্বরী বলেছে” আঃ, তুমি বিদেয় হবে 
কিনা? 


তখন হয়তো কলকাতা মহানগরীতে কেবল মাত্র শ্রধু মহামান 
ইংরাজ গভপণমেপ্টের পুলিশ হেড-কোণর্টারে মাভিষ কথা বলাবলি করছিল 
রাত্রির গাস্ঠীধর্যকে উপেক্ষা কারে । তখন শুধু বজদেশের পুলিশ কমিশনার 
গল! ফাটিয়ে চটাচটি করছিলেন । লালবান্তারের অপারেশন ঘর তন শুধু 
কেপে কেপে উঠছিল। চমকে চমকে উঠছিল প্রহরীর দল। ভাতে ভারী 
ভারী রাইফেল, হাত থেকে খসে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছিঙ্ল। এক 
পেগ থেকে আরেক পেগ । হাফ নয়) অর্ধেক নয়। কুল! ডট জিনের 
'একেকট! ফুল পেগ নিমেষের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলছেন কমিশনার । আর 
চেষ্টাচ্ছেন। বকছেন, ইতর ভাষায় গাল পাড়ছেন। 

কষিশনার হ্ঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন না। লালবাজারের অপারেশন ঘর 
কাপছে কেন ভবে? কমিশনার হঠাৎ নিনা ক'রে ওঠেন। 
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23026 3০0. 0998 ১০০: 8196) 10581016501 10100006285)019 01:09 5100. 
00017085058 ? 

ষড়ানন বিশ্বাস। বাঠালী বাবু । বাঙালী চাকর। বিশ বছরের 
অধিক ইংরাজের পদসেব! করছেন । কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন 
না। মুখ থেকে অস্ফুট শঝ উচ্চারিত হয়। 

কি চেক করবে বিশ্বাস? 

এরিয়া চেক করবে। পল্লীর প্রতি ঘরে-ঘরে স্পেশাল ব্যাচের লোককে 
পাঠিয়ে তদারক করবে । কোন্‌ ঘরে কে আছে জার কে নেই। কার 
ছেলে ভিন্দেশ। হয়েছে । কিন্তু বিশ্বাস সময় মত কান দেয়নি কাজে। 
ডিরেকশন দিতে ভুলে গিয়েছিল সহ্‌কারীদের, কদিশনারের মেজাজ আজ 
বিগড়ে আছে । 

কথ! বলতে বলতে টেবিলে খুধি মারছেন বখন-তখন । বসে থাকতে 
খাকতে উঠে গীপ্ডিয়ে পড়ছেন । কিছুতেই যেন স্বস্তি বোধ করছেন না। 
কেন কে জ্ঞানে, কমিশনারের শান্তি যেন ব্যাহত হয়েছে। পার্লামেন্ট খেকে 
কড়া নোট এসেছে কি ভন্ত, অযোগা বিবেচিত হ'লে ইস্তফা দেওয়ার বাধা 
করানো হবে। তদুপরি, একট। বিশেষ ঘটনা অত্যন্ত চঞ্চল ক'রে তুলেছে 
কমিশনারকে । ভেবে ধেন কিছু কৃলকিনার খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে 
ঘুষি মারছেন হখন-তখন । 

জেমশ ক্র্যাভলে একটা কেদারায় বসে থাকে । জয়ে কোন কথ! বলে না। 

মধ্য-কলকাতায় কোন এক আউটপোষ্টে ধরা পড়েছে এক জভূত 
আসামী । বামাল সমেত গ্রেপ্তার হয়েছে । কে এক জন বাঙালী হুবক, 
বেছালার বাক্স হাতে চলেছিল পখে। পুলিশ ড্েযেছ ক'রেছিল যুখকটিকে। 

রি ী 


পি. ১১২ 
ছি...* 


সি 


শেষ পর্যন্ত বেহালার বাক্সে পাওয়া গেছে দত্তরমত ডবল ব্যারেল বন্দুকের ৫ 
খোলা যন্ত্পাতি। 


৮৮900088190 8056 ! 
ঘটন! গুনে গল! ফাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার । আগেয়াস্্র চালান 


হচ্ছে! লুকোচুরি খেল! ফেন, কমিশনার চোর ধরতে না পেরে মরিয়া হয়ে 
গেছেন। ছু'-পাচটা €চার নয়, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে ঘ্বৃষি 
মারছেন আর বলছেন] ৪106 £84068. 1 চট 69 ঠা ০9150 01) 


০606 £5088. 
চুনোপু টিতে মন উঠছে না কমিশনারের । ধরতে চাইছেন রুই কাতলা 


চিতল বোয়াল। তাই ডেকে পাঠিয়েছেন জরুতী ডাকে, জেমশ ব্র্যাভলেকে | 
ঘুষ থেকে তুলে এনেছেন। 

কিন্তু হারা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকূপে অকথ্য উৎপীড়নে 
তবিকক্তি করছে না। এলোমেলো কথা বলছে । আসল কথা চেপে যাচ্ছে, 
উত্স বলছে না। 

বিশ্বাস বাবু নত-মন্তকে দীণ়্য়ে থাকেন । চেঁচাতেেগিতে দম বন্ধ 
ছয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কমিশনারের ; কষ শুকিয়ে ঘায়। এক-এক পেগ 
ছাই ভ্রীন বেয়ে ঘবে ধাতস্থ হল । 

লালবাজারের অপারেশন ঘরটাই তো! জগৎ নয়? বাইরে গন রাহ্রি। 
আকাশে চন্জ্রাোলোক, তবুও খমথমে রাত্রি ছেখে যেন গা! ছম-্ধম করে। 
ক'টা বাল কে জানে । 

জেমণ ব্যালে কিছুটা সাহসে বুক বেধে হঠাৎ ব'লে ফেললে হাড়" 
ভাষায়। বললে,-5%1 10007, মিধ্ে-মিথ্যে যেখানে লেখানে ঢামেকে 
কোন কাজই হবে না। রীতিমত তজাসী করতে হবে। খুজতে হবে 





অন্তান্ত অফিসিয়ালও ছিল কয়েক জন1। জেমশ ব্র্যাডলের কথ! গুনে 
মাথা দোলালে। সায় দিলে কথায়। অফিসিয়ালদের এক জন বললে+-_ 
আর :০০ঠ থাকে চোখের আড়ালে মাটির তলায়, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

জেমশ ব্র্যাডলে মন থেকেই হৃদয়ঙষ ক'রেছিল যে, বৃথা তল্লাসী করতে 
গিয়েছিল সে। বারাঙজনার গৃহে রাত্রি যাপন আর দেশসেবা একসঙ্গে কেউ 
কখনও করে! অহেতুক অপেক্ষা ক'রে সময়ই নষ্ট হয়েছে। 


গহরজান বারাজনা ? 

জেমশ ত্াভলে জানে না, গহরজান বারাজনা নয়। উচ্চবংশের 
রক্ত আছে গহরজানের দেহে । ভাগ্যণোঘে গহরজান এখন জপোপ- 
জীবেনী, কিন্ত পাপিষ্ঠ। নয়। কুলটা কিন্তু কুলত্যাগিনী নয়। এ পোড়ামৃখী 
সৌদামিনীর জন্তুই গহরদ্ঞানের এই হাল হয়েছে, নয় তো কোন নবাবের 
হারেমে হয়তে। এতদিন খাস বেগম হয়েই থাকতে। বহাল তবিয়তে । 

উতল হাওয়ায় আতর-গোলাপের হিশ্রত গন্ধ বয়ে যায় গহরজানের ঘর 
খেকে । দেওয়ালগিরির আলোয় গহর্জানের রূপপ্রভা চক্্ন্ধ্যতুল্য উজ্জল 
মনে হয়। বারাজন। মনে হয় না যেন, ভ্রম হয় কে এক দেবলোকবাসিনী 
জঞ্খবী। 

অঞ্চরীর তখন ঘুষ নল! নেশায় কে জ্ধানে চক্ষু ঢুলু-চুলু। মুগ রক্কবর্ণ। 
চিন্ত বিভ্রান্ত; হয়তে! ভ্রাক্ষাহুধার পূর্ণাধিকার তখন। ঘরের যাস্ুষ 
মুরগী-যুস্লম আর দমশোখতেয় তারিফ করায় গহরজানের মুখ খুশীতে ভরে 
যায় যেন। নীড়-খাধার আনন্দ অনুভব করে। দু-বাধার হৃখ। 

হটাৎ কথা বললে গহরজান। স্তিমিত চোখ যেলে বললে, _তৃমি 
আমার ভালিষের সাদি দিয়ে দেবে ব'লেছিলে। কুলে গেছো আমি 
যে বিস্তর আদমীকে ব'লে রেখেছি। কবে হবে রা 

ছু) 


কথা বলতে বলতে গ্লহরজান এলিয়ে পড়লো! চিৎ হয়ে। বেসামাল 
হয়ে গেলে! বুক-পিঠের কাপড় । কিংখাবের জাটসাট কীচুলী, আলোর 
স্পর্শে চাকচিক্য তূললো। ছু'বাহু মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো! আচ্ছন্নের 
মত। 

নারীর কাকুতি শুনে হয়তো৷ বিহ্বল হয়ে যায় ক্ুঞকিশোর | জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে” বলেছি তো! সাদি দিয়ে দেবে! । তুমি ব্যবস্থা কর' সাদির। 

উ্ধাঙ্গ নাচিয়ে মোহভরা মিষ্টি হাসি হাসে গহরজান। বলে”_ 
সাদি হবে, খরচা লাগবে কত! তুমি খরচা দাও না, আঁমি বন্দোবনত 
করছি । এমন সাদি দেবো যে সাড়া লেগে যাবে পাড়ায়। 
। কথা বলতে-বলতে হঠাৎ উঠে পড়লো গহরজ্ঞান। দেওয়ালগিরির 
জলন্ত শিখ! ফুৎকারে নিবিয়ে ছিলো। 

নরষ-নরম স্পর্শ লাগে গায়ে। টনক নড়ে চমকে ওঠে যেন 
কফকিশোর । গহ্রজান একটা ভাত এগিয়ে ধরেছে । কোষল হাত। 
ককিশোর চষকে ওঠে $ রাজেশ্বরীর হাত ছু'টোও এমনি যোমের 
মত নরম । 


কাক-ভাকার শবে তখন ঘুষ ভেঙ্গে উঠে বসেছিল রাজেশ্বরী। 

ভেবেছিল ভোর য়ে গেছে । আকাশ কর্সা হয়েছে । কাক-জ্যোক্গা 
হয়েছে । খটখটে আলো দেখে থেকোথেকে ডেকে উঠছে কাকের 
ঘল। রাজেশ্বরী উঠে বসেছে শধ্যায় | অন্ষে-অঙজে ফেল জার জালা 
ধারেছে। রাভেশ্বরী বসে থাকে চক্ষ মৃদ্িত ক'রে, এলোমেলো 
হাওয়ায় শুধু চু্কুম্তল ওঁড়াওড়ি করে। 

আলোর জালোকষয় কাশ দেখে ধেকে-থেকে চেকে ওঠে কাক। 
খাখ। ঝাপুনার। হিমেল হাওয়ার গাছের শাখা ভুপতে থাকে দ্বীকেবীে। 
ন্‌ , কাটা বাললে। কে জানে? 





আরশ্বিনের প্রথম। 

বরাত অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
বাঙলা থেক্কে হয়তে। বর্ষ! বিদায়-গ্রহণে রাজী নয়। হুগলী নদীর তীরে 
তীরে শ্বাপদ-সন্কুল গহন অরণ্য; গগনচুত্বী তাল আর তমালের ঘেন ঘন 
বসতি; শাল আর দেবদারু, আম জাম কাটাল। ওষধি আর আপগাছায় 
বনস্ৃুমি পরিপূর্ণ! সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ! বঙ্গোপসাগরের মোহানা 
থেকে মাতাল হাওয়া ছুটে আসে ধপন-তখন | হৃগরলী নদীর তীরদেশে 
দুলে ওয়ে অরণ্য । গাছে গাছে ছোয়ায় হয়। বড়ের বেগে তখন 
ফুসতে থাকে ননীকৃল,। শোঁশে। শক হয়। কত গাছের কোটর়ে কোটরে 
বাশী বেজে ওঠে। কিছুক্ষণের ভয়ে তেষানেছ ভূলে চিত আর গোস্ছুরায় 
একআ হয়। সপ জার নকুলে। ঝড়ো হাওয়া যেন তবন ভেকে 
আনে কালো কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ হয়ে ওঠে জার 
বারিবর্ব হতে থাকে আকাশ থেকে। হুগলী নদীও তখন কৃ ছাপিয়ে 
ওঠে। 

আস্গিনের প্রথম, তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেখা দিয়েছে 
আছ। দিনের শ্রপ্রজাকে যেন পরিতাস করতেই জড়ো হয়েছে এ কালে 
মেঘের রাশি । থেকে থেকে মেঘ ডাকছে গুরু-গুরু । যেন কোথায় কার! 
হঠাৎ মেশিন-গান দেগে চলেছে । পাখীর দল যাস! থেকে উড়তে বুঝি 
ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শঙ্কায় চঞু ব্যাদান করে চোখ মেলে জ্াছে 
কুগ্তটিকাময আকাশে । শিউলীর গন্ধভর! বাতাসে বৃইজঙের রেগু। 
ছু'-চার ফোট। বুইও হতো! বা পড়লো । এ ছি ছর্দেব! ॥ 


শু চা 


মাহষের সাড়া নেই কোখাও, তবুও গরাণহাটার গঙ্গাদুখো! পথে 
যেন মিছিল বেরিয়েছে । দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অঙ্গভঙ্গী 
ও হাস্তালাপ করতে করতে ও সমূত্রের কোলের মত হেলতে-হুলতে 
চলেছে । হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূর্বব শোভা! হয়েছে। কারও 
কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় এ কফকায় মেতেরই প্রতিচ্ছবি । চিৎপুরের 
ধত বারাঙ্গনা চলেছে মুক্তত্্ান করতে। পাপমোচনের গণ্য পান করতে 
চলেছে। আলম্ষ-মন্থর গতিতে । 

__বিষ্টি আসবে লো! প) চালিয়ে চল্‌ । 

কে হেন কথা বললে। শুনলো সকলে । তাচ্ছিল্ের হাসি হাসলে 
কেউ কেউ। বেশ লাগছে ঘেন এই ভিভে-ভিজে সকাল। আদৃষ্ট নৃর্ধ্যের 
হিতি আলো! ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা ভসিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদল 
দিনের গুলসীন্ত | 

__ভিজতেই তো যাচ্ছি! তবে আর বিদ্টীকে ভয় কেন? 

কে ধেন কথা বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে খিল-খিল 
ক'রে। 

_ দেবিস্, ভেসে বাসনি যেন! বললে যেন কে। 

হাওয়ায় ভাওয়ায় কথা গেলো এক দল খেকে অন্ত হলে। 
সৌলামিনী৪ ছিল পিছনে! বললে,ষ্টকনো কাপড়গুলো যে ভিজ্হে 
লা পোডারমূখী ! 

হয়তো বা ছু'চার ফোটা জলও পড়ছিল । শোশে। শকে হ?9ব 


বইছিল। 


গহরজান শুধু হায়নি। ঘরেষ্ট চিল। শুেছিল গ্েগে জেগে 
চোর তখনও ছিল দুষের অড়ড়া। আলম ত্যাগ ক'বে উঠতে চাদ 


তি * ক 
তা 
দূ 
টি 


না গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একট! চাদরে বুক 
পযন্ত ঢেকে। জেগেছিল না৷ ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে 
পদশব শুনে চোখ মেলে তাকালে। একবার । ঘুম ভাঙ্গা! চুল ঢলু 
চোখ | পাশেই বসেছিল ডালিম চুপটি ক'রে। ভালিমকে সরিয়ে উঠে 
পড়লে! গহয়ফ্ান। ঘরের মানুষ চলে গেছে হূর্য ওঠার আগে। তবে 
আবার কে আমে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেঠিক হয়েছিল। 
শাড়ীর আচল বুকে জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। 
ক্ষণেকের জঙ্টে মুখে যেন বিরদ্কি ফুটে ওঠে গহরুজানের । খুষের 
আমেজটা নই হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলাতেই বললে*__ 
কে, কে? 

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নন়্ছে ঘন ছন! 
ভিষওলা ভিষ টিতে এসেছে না ডালগুলা ডাল এনেছে! না অন্ত 
কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে ভছেই রজার অর্গলট। খুললে 
গহরভান। যে গ্ড়িঘ়েছিল তাকে দেখে ঘোর বিশ্বয়ে চেয়ে রইলো। 
মুগে ক্ষোন কথা! ফুটিলো না। 

স্ভীষণ ভিজে গেছি । অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে 
দাও। সহজ সরল কণ্ঠে বললে আগন্তক । কথায় ক্ষীণ হাসি মিশিযে 
বললে । 

গহরজ্কান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দর্জ। থেকে। 
ভেতয়ে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে। 

আগস্তকের আকুতি আর পোষাক দেখে সাই বিশ্িত হয়েছিল 
গহরজান। লোকটিকে আগে তে দেখিনি কখনও । লোকটির গায়ে 
শেকল রে রেশমী আলধাজা। তসরের কাপড়। হাতে একটা ঝুলি, 
কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী হর্স মুখে ঘন কালো শ্মজ | 
মাখার চুলে কত দিন চিরশী পড়েনি, অবত্বে এলোমেলে। হয়ে আাছে। 


১৩৫, 


বড় বড় আয়ত আধিহুগলে গভীর দৃরি। চোখের কোলে ফালি 
পড়েছে | গহুরজানকে সবিস্ময়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত 
চুকিয়ে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললে লোকটি, একটা দিন থাকতে দিতে 
হবে আমাকে । সাবের অন্ধকার নামলেই চলে যাবো আমি। এই 
নাও তোষার পাওনা । 

কথ! বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে । গহরজান 
দেখলে একটা একশো টাকার নোট । ভাবলে ভাল নয়তে।! এমন 
না চাইতে টাকা দিয়ে যায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। 
শেষ পধ্যস্ত দেখা যায় অনেক সময়, নোটটা আসল নয় নকল। জাল- 
কর! টাকা। তবুও লোকটির আকৃতি আর পোষাক দেখে লোকটিকে 
অসৎ যনে করতে পারে না ষেন গহ্রজ্ান। হাভ বাড়িয়ে নোটটা 
নিয়ে নেয়। বিশ-পঠিশ নম্। এক কথায় একেবারে একশো! টাক! ! 
কেই বা দেয়ে? লনোটটা কাচুলীর ভেতর রেখে দরজ্ঞার অর্গল তুলে 
ছিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে গরাড়ায় গহরজান। মুখে হাসির রেখা 
ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে। 

হাতের ঝুলিটা কাধে ঝুলিয়ে লোকটি বললে, _জামাকে একটা ঘর 
দেখিয়ে ছাও! আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের ফন্টে । চিঠির 
জড়িয়ে আসছে। 

লোকটা যাতাল নয়তে! ! কথ! গুনে ভাবলে গহরজান । টাকা দিয়ে 
ঘুমোতে এসেছে ! তাও বিশ-পণচশ নয একশো টাকা! কথা ভনে 
হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হেন হাসি আসে নাঁ। প্ুক কে বলে, 
স্টলুন, এ ঘরে চলুন | 

হরে চুকে বললে লোকটি, ন্যাযার কন্ে বাত €'তে হযে না। 
শুধু কিছু খাবারের বাবস্থা করতে হবে । ঘুম থেকে উঠে আহি খাবে । 

লোকটা চোর নয়তো! ! গড়র্জান জিপ করে,--কি খাওয়াতে হবে? 


১৬ 


কয়েক মুহূর্ড কি যেন ভাবলে লোকটি । বললে” এই যাংস আর 
খান কতক রলটি। ন্থবিধে হবে না? ও 

সন্ন্যাসী, গেক্ষয়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে, 
ছ1। কাবাব আর রোটি মিলবে। 

কাগজের নোটটা বুকে বি'ধতে থাকে । গহরজানের বুকের ভেতরে . 
কেমন একট! আলোড়ন হয়। বিশ-পচিশ নয়, একেবারে একশো! 
টাকা! গহুরজান ভাবছিল কতক্ষণে ফিরবে সৌদামিনী। একশো , 
টাকার নোট হাতে পেয়ে না জানি কত খুশই না হবে। 

ঘরে ছিল একট কাঠের চৌকি | মাছুর বিছানো । একট তেল- 
চিটে বালিস। হয়তো সৌদামিনী ঘুমিয়েছিল এ চৌকিতে । লোকটি 
হাতের ঝুলিট! নামিয়ে সত্যিই শুয়ে পড়লো। বালিসে মাথা না 
রেখে মাথা রাখলো! এ ঝুলিতে । বললে, কেউ বদি তল্লাস করতে 
আসে তো ব'লে দিও না যেন ঘরে লোক আছে! নাম কি তোমার? 

-গাহরু, গহবরজান বাই। 

কেমন যেন ভীত-কষ্ঠে কখ) বলে গহরজান। তাকিয়ে থাকে 
অবাক চোখে । 

- তুধি,.কি মুসলমান? লোকটির কথায় ষেন কৌতৃহল ফুটে ওঠে। 
বলে, বলতে বাধা থাকলে ব'ল না। 

তুঃখের হাসি দেখ। যায় গহরজানের ওষ্টাধরে। বলে, -বেস্ঠার কি 
জাত থাকে বাবু! 

লোকটি গ্রোড়। বলিঠ আক্কৃতি। মুখে কঠোর কাঠিল্জ। গৃহরজান 
ভাবছিল। লোকটা চোর নয়তো! খুনী ডাকাত কিংবা গুপ্ত! বা বছ্মাস! 
এখনও চোখে মূখে জল দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে 
হযে গোসলখানা । একশ! টাকা দিয়ে হি ছাজার টাকায় জিনিষ 
নিয়ে ভেগে পড়ে ! বদি একটা তোর তৃলে নিয়েই চলে হাস? 


১৬৭ 


- আমার জন্ত ভাবতে হবে না। আমি এই খুযোচ্ছি। ঘুম 
খেকে উঠেই ভাকবে। তোমাকে । লোকটি কথাগুলে। বলে যেন নিকটতম 
আত্মীয়ের যত। বললে”তুমি কাছাকাছি থাকবে তো? 

--& বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে । কেমন যেন হতচকিতের 
মত কথা বলে গহরজান। বলে,_তুমি কি বাবু নিদ্‌ যেতেই এসেছ ? 

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে, হ্যা । শুধু ঘুমুতে 
. এসেছি ক'রাহি ঘুম নেই যে চোখে। রঃ 

অনেক অভিজ্ঞতা আছে গহ্রজানের | দেখেছে কত মানিষ, কত 
রকমের। বিশ্বয়ে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে | অন্য 
যান্গষ একশো! টাকা ছিয়্ে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব-কায়দাই না 
দেখাতো গহরজান ; লঙ্জার মাথা খেয়ে কত হাসি-পরিহাস আর কত 
অক্ষভলীই না করতো । কিন্তু লোকটির আকুতি "আর প্রকৃতি দেখে 
কেষন যেন সাহস হয় না গহরজানের | হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে 
পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে ঘায়। 

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয় । বলে্জসময়ে এসেছি, 
আমার ভন্তে ভাবতে হবে না। কান্ত থাকে তো তুমি বেতে পারে! । 

কেমন যেন ভগ্ভভয় করে গহর্ক্ানের | ঘরের বাইরে গিয়ে বলে, 
"যে! হুকুম বাবু ! 

লোকটি বললে, _দরচ্ডাটা ডেজিয়ে দিয়ে যাও গহরক্কান বাই । 

গহরক্ঞান ঘরের মরভাটা শুধু বন্ধ ক'রে দে না, বাইরে থেকে 
ঘ্রজার শিকলী তুলে দেয়ে! কীচুলীর ভেতর খেকে নোটটা বের 
ক'রে আলোয় ধারে দেখে । ফেখে নোট রাজার ছাপ সভ্যিকার 
আছে না নেই। জঙ্গ রডের রাজ্জার বি জেখতে পেয়ে একটা 
তৃপ্তির শ্বাস ফেলে । গহরজান ভাবে মাসী এসে দ্নেখলে কত খুগীই না 
হবে। কোথায় ধেন মনের গছনে একটা! কাটা গখচু করে। গহরজার 
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স্থির করেছিল, লাখে! টাক1 দিলেও বসতে দেরে না অন্ত কাকেও। 
থাকবে, বাধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো! চাইছে না কিছু, তধু 
ঘুমোতে চাইছে। গহরজান গোললখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি 
জল মাথায় না ঢাললে শরীরট! ঠিক হবে না। উগ্র মদের নেশায় কেটে 
গেছে রাত্রি, কপালটা দপ্‌-দপ্‌ করছে। দেহে যেন কত উত্তাপ। 

হঠাৎ টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । গত রাজ্রে লাভ করেছে 
গহরজান। জড়োয়া টায়রা। এখন মাসী বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। 
টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বুঝি মনে পড়ে। 

গুরু-গুরু মেঘগঞ্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাচকাটির 
মত জলের ফোটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে । গহ্রজ্ঞান বেশ অস্কভব 
করে বাড়ীটা পুরানো । বড়ঝডে বাড়ীটা কেপে উঠলে! মেখ-নাছে। 

বিদ্ধ বৃইীকে উপেক্ষা কারে বেলা বঙ্গিত তওয়ার সঙ্গে পথে মাস্তাষের 
আনাগোনা । টোকা! আর ছাতা যাথায় পথে মান্থষের ঘাওযা-আন 
চলে। আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ধা যে কলকাত: থেকে কেন বিদায় গ্রহণ 
করছে না, সে জন্তু শহুরে কাণ্তেনদের মেজাজ চটে গেছে। হে ধার 
লাতে। আর পান্ধীগাড়ীতে বেরিছ়ে পড়েছেন । কেউ বাঙ্গারে যাচ্ছেন, 
আবার কেউ বা রাটুকু গৃহে কাটিছে দিনের আলোফ যে বার মেয়েমাক্ধষের 
কাছে চ'লেছেন। কারও কারও হাতে মাগনোলিয়া গ্রাপ্ডিক্লোর একেকটি 
ধরা রয়েছে । ছু'পাশে তাকাচ্ছেন আর গু কছেন। 

আশ্িনের প্রথষ । ছুগোচ্ছব আসছে । রূপ বদলে গেছে থে কলকাতার 
বাঙালী পাড়ায়। বুকে উপেক্ষা ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে যাস্ষ। 

গোসলখানার জানলায় পথে চোখ রেখে আলে গড়িয়ে থাকে 
গহরজ!ন! কলকাতার বারোইয়ারী ছুর্গাপৃজার কত দেবী কে জানে! 
পূজার মরগুমে পাড়ার ভোল বদলে বাদ জানে গহরজান। চোখেয 
নিমেষে ফন ছেসে ওঠে কলকাতা । গহ্রজানদের রজার বাওয়া-আন। 
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করে যারা কখনও জাসে না। পাকা-পোক্ত খদ্দের নয়, হত বোকা 
বেজিক উটকো। 
_. সুর্গোথসব বাঙালীদের পর্ব । বোধ হয় রাজ! ক্লফচন্রের জামল 
থেকেই বাণ্ডলায় ছৃর্গোৎসবের প্রাদুর্ভাব । : পূর্বে নাকি রাজা-রাজড়াদের 
বাড়ীতেই ফেবল ছুর্গোৎসব হ'তো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা 
আনতে দেখা ধাচ্ছে। 

ছর্গোৎসব । মেতে উঠবে কলকাতা । তবুও কেমন যেন ভয়-ভ 
করে। ছৃ্টি স্থির হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে ফাদ গহরজানের। 
শফষকণ্ঠ, ছিবের তালু শুকিয়ে যায় 

কফনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী এ সিচ্বেশ্ববীতলা জুড়ে বসে গেছে 
ঠেল মেরেছে কলুটোলা পধান্ত । জায়গায়-ক্াছগায় রং-করা পাটের চুল, 
ভবলকীর যাল!, চীন ও পেতলের অন্ররের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা 
রঙের ছাপা শাড়ী ঝুলে পড়েছে । দক্জিরা ছেলেদের টুপি চাপকান ও 
পেচটী নিয়ে দরজায়-দরজায় বেড়াচ্ছে; ঢাকাই ও শান্তিপুয়ে কাপুড়ে 
মহাজন, আতর ওয়ালা ও যাত্রার দালালের ছল 'আচার-নিজে পরিতাগ 
করেছে । কোনধানে কীদারীর দোকানে রাশকৃত মধুপক্ের বাটী, চুষকী 
ঘটি ও পেতলের খালা ওজন হচ্ছে। ধৃপ-ধুনো, বেনে-মসলা ও মাথা" 
ধার একট্র। দোকান বসে গেছে । 

হঠাৎ-বুইীন্তে বিলকুল। লর্ডুভণ হয়ে যায়। তবু লোক গেখা বাস 
পথে। একটা চটা-ওঠা এনামেলের ভগভকি জল খাথায় ঢালতে খাতকে 
গহ্রভান। শীত-শীত করে। আশ্িনের প্রথঘান্ধ | বাহ পিন । 

ঘরের লোকটি তখন চোগ মেলে ভাকিয়েছে। ঝুলি খুলে বসেছে। 
অনেক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও যখন দেখেছে রা আর খুললে! না, তখন 
উঠে বসলো লোকটি । খোলা জ্ানগার বাইরে নঙ্ধণমখর ম্লান সকাল 
হেখে বললে-গ্র্যাও 1! লে গ্র্যাতিশ, | 
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তুমি এই পঞ্জ পাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। জামি 
পদব্রজে মণিপুর যাইতেছি ; মশিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
স্থধোগ পাইলে অর্থ ভিক্ষা/ করিব। তুমি বর্ধমানের স্থজিৎনাথের নিকট 
তোমার কর্তব্য জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। 
ফক্ল্যাপ্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লারা- 

চিঠিটা পড়া শেষ হয় না। দরজায় শব শুনে লোকটি চিঠি থেকে 
চোখ তোলে। চমকে উঠে যেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার 
বেগে ন'ড়ে উঠেছে নন়্বড়ে দরজাটা । অর্ধ-পঠিত চিঠিটা ঝুলিতে 
রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। হতাশাপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেললে একট! । 
কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো নিম্পন্দের মত। ক' রাস্ি ঘুম 
নেই, তবুও ঘুম আসে না! চোখে । ছরের ছবিগুলো নজরে পড়ে । আদম 
আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ভবি। নিজ্রামগ্র শচী দেবী ও বৈফব- 
গুরু প্রপেকতত। গৃহত্যাগের রহীন বর্ণনার ছবি। ফোয়ারার ধারে 
জলকেলিরত নগ্নিক। 


মেঘ্বরণ কেশ । ভিজে চুলের বোঝা সামলাতে পারে না যেন। 

গামছ্ায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলখানার জ্বানলা থেকে বধার 
কলকাতা! দেখে গছরদ্ান। আসল্ল ছুগোৎ্সবের প্রন্বতি চলেছে এখন। 
বুইীর বেগ স্াস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন লোকে গিসগিস করছে। 
এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন ছোকানের কপা্টে কাই 
দিয়ে নানা রকম রড়ীন কাগজ সাটা হূচ্ছে। শীতকঘলের কাকের যতই 
ঘোকানগুলোর চেহারা ফিরেছে । গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আরসি, 
খুসি, গিপ্টির গয়না ও বিলেতী মুক্কো! একচেটেয কিনছে। রবারের 
ভুতো, কহ্ফটার, ঠিক ও ল্যাজওযালা পাগড়ী অগুদ্তি উঠছে। বেলোন্ারী 
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চুড়ি, আছিয়া ও চুলের গ্রার্ডচেনেরও সঙ্গত খরিদ্ধার ৷ প্ীগ্রামের টুলে। 
অধ্যাপকের! বৃতি ও বার্ষিক সাধতে বেরিক্কবেছেন। যাত্রার অধিকারী ও 
বাইয়ের দালালদের বাত্ত হয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখ যাচ্ছে। 

দুর্গোৎসব ঘনিয়ে আসছে । ভাবতেও যেন গা শিউরে উঠে। হোক্‌ 
না উপরি রোজগারের সুদিন, তবুও বেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে 
গহরজানের। পূজার ক'টা দিন কি একদও স্থির হওয়া যায়। হত 
উটকে! লোকের ভিড় হয়। পূজার মরশ্ডমে কত টাক] উপাঞ্জন করে 
সৌনমিনী। টাকা নেয় আর লোক বসায়। গহরছ্গানের কোন আপত্তিই 
তখন টেকে না। 'অসহিষু। হ'লে মদের সঙ্গে একটু-আধটু কোকেন 
গিলিয়ে দে্। গহরজানের দেহে তখন যেন কোন সাড় থাকে না। 

অর্থের বিনিময়ে খঙ্দরের দল যথেচ্ছা মাল ঘাচাই কারে নেস। কেমন 
ধেন মুযৃযূর মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহর্জান? আরও 
কতকে। 

ঘরের মানুষ এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে কিনা কে জানে । ক্ষণেকের 
জন্চে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরকজান | দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার 
লোভ জাগে । কিন্তু মাসী ঘে কোথায় রেখে গেছে কে জানবে । হয়তো! 
নগদ জামে বিক্রী করতে গেছে ! শরীরটা যেন সিদ্ধ হয়ে যায সম্ভ্গানে। 


ছিনের আলো ফুটতে পুকুরে গিয়ে অবগাহন সান করেছিল রাগেখেরী। 
কতবার জলে ডূব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ডুব যাবে, অতল 
জলে ডুবে বাবে ( শ্বাসরুস্ধ হয়ে যাবে আর... কিন্তু একটা হাত 
যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী । 
-  আলুলারিত ভিজতে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। স্বগন্ধি তেঙের গন্ধ 
ভূরভুর করছে । সিখিতে টাটকা সিছুরের রেখা । কপালে টিপ। ভূতে 
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নত্তের একটা আটপৌরে সাড়ী পুরে ঘরের (বের বসেছিল রাজেশ্বরী। 
চোখে শূন্য দৃষ্ট, চেচ়েছিল কোন্‌ দিকে কে জানে। ্ৃত্মুখীর যত 
হয়তো! এ অস্পষ্ট হুর্ধোর দিকে চেয়েছিল। কি ভারছিল কে জানে! 
হয়তো! মনে মনে হরিনাম জপছিল। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ফিরিয়ে সহন্র 
হরিনাম জপতে শিশিয়েছিলেন রাজেস্বগীর বৃদ্ধা পিতামহী। রাজেশ্বরীর 
কত আদরের ঠাগৃমা। 

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেঈ। 

ঠোটের ফাকে গুল না দোকতা টিপছিল। রাঙ্ষেশ্বরী হঠাৎ ডাক 
দেয়। বলে, এলো, ও এলো । এলোকেশ আছিস? 

মুখে একমুধ গুলের পিক! ভাক শুনেই সাড়া দিতে পারে না। 
ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে । বলে,__কি বল'। 

স*কোথায় কে গুলী ছুড়ছে বল্‌ তো? রাজেশ্বরী শুধোয় আম্বত 
জাখিযুগপলে বিশ্বয় জালিয়ে! 

গুলী কোথায় ছুঁড়তে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথার 
দৃঢ়তা ছুটি । ৃ 

--এ তো শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছে না? উদ হা 
গেছে।। রাজেশ্বরী সহজ খ্বাভাবিক কে কথা বলে। 

খানিক আগে তো। মেগ্‌ ভাকছিল ছুমছুমিয়ে। কৈ, খ্যাখন তে। 
কোন' শবধই শুনছি না বাছা! । কে জানে বাবা, হয়তো! কালাই হয়েছি! 
শেষের কথাগুলো আপন মনেই ব'লে যায় এলোকেশ। 

রাজেশ্বরীর চোখে শৃন্ত দৃইি। মৃখে হতাশ-চিন্ক। তূঁতে বঞ্ডের একটা 
আটপৌরে সাড়ী পরে ঘরের মেঝেছ বসে থাকে। তো নয়া 
ছরিনাম জপতে থাকে । 

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘণ্টা পড়ে চঙ ঢ৬। বেলা এখন 


নি 


কত কে ভ্বানে! হতো. যটা-আটট। আকাশে অস্পষ্ট নৃধ্য। যা 
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* যদ্দ মন্ধ হারা চলেছে। ফুরফুরে বাতাস শরৎ-দিনের । শিউলীর 
গল্ধবাহী। প্রদ্থাপতি উড়ছে ভান যেলে। নক্সাঁকাটা ভানা। পৃজ্ো- 
পৃজে হাওয়া! বইছে ফেন। ্‌ 

পূজোর মরপ্ডষে ময়রার দোকানে ছুগ্গো! মণ্ডা বা আগাতোলা মিষ্টান্ের 
বায়না দেওয়া! হচ্ছে। পাঁটার রেকিমেপ্ট-কে-রেজিষেশ্ট বাজারে প্যারেড 
করতে লেগে গেছে। চুলী, ঢাকী ও বাজন্দারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে । 

ক্যালকেশিয়ান বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া 
হচ্ছে; কোথাও তাস, দাবা আর পাশা পড়েছে । আতরের উমেদারদের 
শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখ যাচ্ছে । মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন 
ক্দিনের জন্ত । গজে না নৌকায় আসছেন কে জানে ! 

হত্তদত্ত হয়ে কোথখ। থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোদা। হাফাতে- 
হাফাতে। ঘরে ঢুকে ইদ্দিক-সিদিক দেখলে! বার কয়েক । রাজেস্বরীর কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে ফিসফিস শব্দে বললে,” __বৌঠান, ফিরেছেন ছন্ুর | 
টুক্ষখা ক'টা শুনে রাজেস্বরীর মলিন ও আয়ত আবিঘয় সামান্ত বিস্ফারিত 
হয়ে উঠলো। শুনলো, তবুও মূখ থেকে বিষাদের ছায়া মৃডলো৷ না। 
চোখ দু'টো জলসিক মনে হয়! বিনোদ! হয়তো ভেবেছিল রাজেশ্বরী 
খুঈ/ হবে, হাসবে । কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্ববীও 
_কেঁছেছে। ঝর-ঝর জলের ধারা নেষেছিল চোখ থেকে । 
কিন্তু কে বন্দুক ছু'ড়ছে! এত ঘন ছন আওয়াজ ? 

চমকে চষকে ওঠে রাজেস্বরী । তাকায় জানলার বাইরে । ইতি- 
উত্ভি তাকিয়ে অক্রমান করতে চেক্টা করে, শব্দটা কোথা খেকে আসছে । 
বিনোদার কথাগুলো ভনে মনে মনে প্রন্থত হয় রাজেস্বরী । কখন হঠাৎ 
দেখা পাশুয়া ধাবে কে জালে? 
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যে কখন মদের বুদ্বদ্‌ দেখলো! না, জাকে খাওয়ানো হয়েছে চোলাই- 
করা দেল মদ, যার গন্ধে নেশ। হয়ে যায় । জল নয়, সোভ! নয়, লেবু নয় 
শুধু খাটি দেঈী মদ কয়েক পাত্র । দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তো দেরীতে 
ফ'লেছে। 

গাড়ী খেকে নেষে ট'লতে ট'লতে কোনকরমে বৈঠকখানায় লিয়ে ফরাসে 
গড়িয়ে প'ড়েছে কৃফকিশোর । ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে । পোষাক গেছে 
লাট হয়ে, মাথার চুল আলুখালু। অনস্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা কস্টা, 
বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। হৃধ্যালোকে যদি ঘুম ভেজে যায়। অনন্তরাষ 
জেনেছিল হয়তো । ভেবেছিল, ঘুমোক্‌ ৷ ঘুমে যদি নেশাট! কেটে বায়। 

বড়-বৃষ্টি হচ্ছে তখন, বেলোয়ারি কাচের ঝাড়ট। ছুলছিল মন্থর গতিতে । 
ঠ-ঠাং শব উঠছিল। 

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনস্তরাম। শপ্ষুটে লে 

ফেললে,_কর্তাদাছু, তুমি? 

কফকাস্তর পিতামহ, ধিনি ছিলেন ঘোর শাক্ত । শোনা যা, কালীর সঙ্গে 
কথা বলতেন। ক্মাবস্কার রাত্রে মোষ কাটতেন, বলি দিতেন কালীর 
পারে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাখতেন। আড়ি 
রক্ত-জবা। চারার জানারাারিজাটাযা াারারাজগী 
জন্ত ভু*চার খান্তবও বলি দিয়েছেন কর্তাদাছু । 

একটা দমক1 হাওয়ার বেগে সান্থৎ ফিরে পায় অনস্তরাম। ৫ 
তৈলচিত্র টাঙ্গানে। ছিল ঘরের এক দেওয়ালে । অনস্তরাম দেখে গার" 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে আর জানলা! বন্ধ করে। 


মুখে বিষাদের ছায়!। চুপচাপ বসে থাকে বাজেশ্বরী হতাশ দৃষ্টিতে 
দরজায় চোখ রেখে। কথন হঠাৎ দেখা পাওয়া বাবে কে জানে। প্রতি 
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প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে রাজেন্বরী। ” অপেক্ষ। করে কাহিল ক্লান্ত হয়ে। 
আর ছুরিনাম জপ করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। 
সম্ভবিবাহিত হয়ে স্বততরালয়ে একা-একা শব্যায় রাত্রি অতিবাহিত করেছে । 
গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি স্বামীর মৃখ- তবুও ব্যস্ত হয় না বিন্দুমাত্র । 
জানতে চার ন। কোথায় কাটলো! রাত; কেন বাড়ী ফিরলো না। যেন হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে জাছে রাঙ্গেশ্বী । বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিষঞ্জ প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে । ,উপবাসক্লা্থ 
শরীর রাজেশ্বরীর, ক্ষুধার তীব্রতা যেন লোপ পেয়ে গেছে। 


জনব্তরাম কিন্ত শুধু দেখে শিশ্চিন্ত হতে চায় না । 

ব্যগ্র কৌতৃহলে আন্তাবলে গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচধ্যান আবঢুল 
তখন সবে নমাজ শেষ ক'রে উঠে পেয়াজ সহযোগে মূড়ী খেতে বসেছিল । 
অনন্তরাষ বললে? _বুঢা, তৃষ্‌ কুছ, কাম্‌্কা নেহি। 

আবছল অপ্রস্তত হয়ে বললে১-কাছে ? হাম কেয়া করবে ? 
” অনত্তরাম বললে উবু হয়ে। বললে, __যিঞা, বিলকুল যে ব'যে বাবে । 
বিছাড়া কাল গয়নাটা বেমালুম পর্টাড়া ক'রে বাইভীকে দিয়ে দিয়েছে । 
নির্ঘাত, তৃমি খোজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে । 

জআাধূল কোন কথার জণঘাব দেয় না। পেম্াজ সহযোগে মী চিবিকে 
হাঁ$ একটা ঘোড়া শুধু নাকে না মুখে শষ ক'রে আন্ছাবলের বত ভঙ্গ 
করতে চায়। অনন্তয়াষ বললে, --হি ঞ1 যে কথ! কও না ফেখি! "যি কি 
ষন্দ কথা বলেছি? 
; আবনুল এক মুঠো সুড়ী মুরগীর ছানান্রে দিকে ছুড়ে বদলের 
ঠিক বাড, আছে। তবে ঘোড়া বদঘাসী করলে, বজ্জাতী করলে, ভু'ছা 
ভোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি । ঘোড়ার মূনীব বছি বেজাছেলী করে 
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আমি তে! ভাই নাচার। খামক1 বর্ধাত্ধ ক'রে দিলে বুড়াকে তৃষি 
খাওয়াবে? 

অনস্তরাম কথায় সায় দিলে মাথা ছুলিয়ে। অনন্তোপায় হরে চুপ করে 
রইলে!। অনস্ভরামের বুকের পাজরাগুলোয় বেন ব্যথা ধ'রেছে। বুকে 
কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে যেন কঠিন দাগা পেয়েছে অনন্তরাম। 

বড়ো হাওয়ায় আবছুলের দাড়ির পককেশ উড়ছিল। আবছুলও বেন 
কথা কথায় চলে গেছে অন্ত কোথাও, অন্ত জগতে । চোখে ফুটে উঠেছে 
নিলিগ্ত দৃষ্টি । বললে,-_বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারে! তো বঙ্গ, 
দেখো আমি ছু'দিনে সাফ়েম্তা ক'রে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে ছিই 
ছুনিয়। থেকে । 

অনস্ভতরামের পেন্টবল ও কষ্টির মত কালে। দেহটা! যেন ভেঙ্গে পড়েছে 
ক'দিনেই। অনভ্ভরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে, -ফিঞ৮ 
যাগীকে লোপাট কণ্রলে দুনিয়ায় আর একট মাগীও কি মিলবে না? রূপেয়া 
ফেললে, জড়োয়া গয়না! ফেললে, তৃমি বল' না কাকে তোমার চাই ? 


সসামনেওয়াল। ভাগেো ! 

ফটকে ছন ছন ঘণ্টাধ্বনি হয়। একট! হথবৃহৎ ফীটন ফটকের মূখে 
লেগেছে না? গাড়ীটার চকচকে পালিশ, ওয়াইন রঙের ফীটন গাড়ী। 
চালকদের মন্তকে উ্কীষ উড়ন্ত । 

অনস্ভতরাম বললে”--পিসীমার গাড়ী না? ্ 

আবছুল এক লহ্‌মায় দেখে নিয়ে বলে,--£া, পিসীমায কীটনই বটে। 

ফীটন গৃহাত্যন্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিসীম! নামলেন না, নাহলো৷ 
জহর আর পানর! । সঙ্গে আরও কত কে। কান্তেনী পোবাকে আরও কত 
কে। গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কাচির 
কৌচানে। ধুতি, গিলেকরা আদির পাঞ্জাবী আর পাম্প, আর লপেটা জুতোর 
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ভিড় দেখা যায়। বাবুরা ঝাগান-বাড়ীতে ফররা দিতে গিয়েছিলেন । কি 
জন্তে,আগমন কে জানে! জহর আর পান্নার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার- 
বন্ধু। মাথায় পাতা-কাট! সিথি; গলায় রডীন আলপাকার রুমাল । 
চোখে কাজল $ কৌচানে! কাচির ধুতি লুটোচ্ছে-যেন লক! পায়রা 
ব'লে শ্রম হয্ব। 

অনস্তরাম বললে,_-ফৌজ লঙ্গে এনেছে । মাটি করেছে দেখছি ! 

বেশী ছুর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় ঢুকেই গৃহের অধিপতিকে দেখতে 
পেয়ে চীৎকার কংরে উঠলো জহর আর পাস্না। উল্লসিত হ'লে যেমন 
চীৎকার করে । বললে, _হুর্রে, হরুরে, হুবুরে ! 

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | অবাক চোখে চেয়ে থাকে । জহর 
টেচাতে চেঁচাতে এগিয়ে সম্পর্কের ভাইকে শ্রফ একটা চুমু খেয়ে বলে, 
ভায়১ তোমাদের বাজনার ঘরটা! খোলাও মাইরী।. আচ্ছা আচ্ছা! বাছিয়ে 
এনেছি, শুনে তাক লেগে যাবে ! 

তৎক্ষণাৎ হুভুর ভলব করেন,_কে আছিস? কে কোখায় আছিস? 

মুর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হ়। সেলাম তকে বলে ভী ছজুর। 

ছন্তুর হকুষ করেন, রাজ1-ঘরক। চাবি লে আ৭। 


হতো দলে ছিল গুণী কেউ কেউ । গাই বাজিছে। 
কিযৎক্ষণের মধ্যেই ঝড়ো! হাওয়ার সকল ছন্দ মুপর হয়ে ওযে। কোন্‌ 
বাবে ঘা পড়ে কে জানে । তত, গুধষির আনন্ধ না ধন ? কনসার্ট বাজে 


হয়তো । নয়তো হতো শুধুই অগ্গযান। 


সবৌ আছে? 
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কে অনন্তরাম? চমকে ওঠে যেন রাযজশ্বরী | 

--ছ্যা বৌম!। 

রাজেশ্বরী ফেন গ্রকৃতিষ্থ হয়ে নেয়। অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে,--কি বলছে ? 

অনস্তরাম দরজার বাইরে দাড়িয়েই বলে” পিসীর ছেলে ছুটি দলবল 
এনে বাজনার ঘর খুলে ব'সেছে। হুজুর হুকুম করলেন, জনা বারোতেরোর 
মত জল-খাবার পাঠাতে । কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এদ্েছি ! 
গোলাপজল চাইছে, পান৪ চাইছে। 

বসেছিল, উঠে পড়লে! রাজেশ্বরী । বললে, আমি যাচ্ছি । সম্ভম্নাত 
এলায়িভ কেশ দুলে উঠলো । রাজেশ্বরী সিড়ির দিকে এগোয়। পায়ে 
অলক্তকের লালিমা,_শবহীন, ধীর পদক্ষেপে রুষ্াবাড়ীর দিকে চলে 
রাজেশ্বরী । শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে । যেতে বেতে 
মাথায় গঠন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল। 

তুতে রঙের শাড়ী সিড়ির পথে অদুষ্ঠ হয়ে ঘায়। 


সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবল! চলেছে। এন্রাজের সঙ্গে মিউ-মধুর 
বা। বাইরে তধন আকাশ থেকে ঝির-বির বৃষ্টি পড়ে আবার । স্বন্ছ 
হয়েছে আকাশ । পেজ তুলার মত ছিন-ছিন্ন শুভ্র মেঘ এখানে-লেখানে। 
শরতের আকাশ ! | 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট! পড়তে থাকে ঢং-ঢং। বোধ হয় আটটা-ন*টা বাজে। 

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পাছা! । মঙজলিসী আজ্ঞা 
জমে যায় যেন। জহর শুধোয় কানে-কানে,--এড বেল পধ্যস্ত ঘুষ কেন? 
বৌটি কোথায়? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো? 

বৌ। রাজেশ্বরী। 
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হঠাৎ যেন যনে পড়ে. যায়, ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে 
জানে? ক্ষণেকের জন্ত বৌম্ছের প্রতি মনে যেন করুণার উত্বেক হুয়। 
কতক্ষণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর । হয়তো কত ব্যস্ত হয়ে 
আছে। হয়তে! অভিমান ক'য়ে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে 
অনাহারে। গান-বাজন। মৃহূর্ডের মধ্যে শ্রাতিকট্‌ লাগে কানে । কুফকিশোর 
বললে,__বৌ এখানেই আছে। ঘুমোতে দেসনি নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি । 

ঠা্টার হাসি হেসে জহর বললে, _কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিল? বা, যা মুখ-হাত ধুয়ে শীগ্তি আয় ! 

না না। কি জানি কেন ঘুষ হয়নি। কৃষকিশোর লঙ্ছিত 
হয়ে বলে। 

ঘুষ না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফেন। 

গহরজানের ঘরে রাজি যাপনের মধু-মুহূর্ত । টায়রা লাভ ক'রে কত 
খুশীভরা হাসি হেসেছিল গহরজ্ঞান। বলেছিল কত যিট্টি-মিউি কখা। 
গচ্রজানের রুপপ্রভ1--দেখতে দেখতে যেন দগ্ধ হয়ে যেতে হয়! গহরজান, 
গহরজান, গহৃরজান-_-যনটা যেন জুড়ে আছে গহরজান । 


কিন্তু গহরেজানের ঘরে তখন অন্ত মানব । 
একশো টাকার নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে ন! পেরে অচেনা 


একজন লোককে ছরে বসিয়েছে গহরজান ! লোকটি বিচি, টাকা ছিছ়ে 
খুষোতে এসেছে । শুধু খাবে আর খুমোবে। আর কিছু নহ। গহরজান 
রজার শিকলি তুলে দিয়ে কান শেষে প্রাতরাশ করছিল ভালিমকে কোলে 
পিয়ে। তেলেভাজ খাচ্ছিল। আলুর চপ্‌, পেয়াজী জার বেগুনী । কিনে 
খআ1০$ ভু*চার জানার এক ঠোা। 


লোকটা ঘরে কি করছে কে জানে! 
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গহরজান আলুর চপে কামড় দিতে দিতে উৎস্থক হয়ে ওঠে। 
লোকটি তখন উঠে ব'সে আছে। ঝুলি খুলে বসে আছে। মুখে শ্বিত 
হাসি ফুটিয়ে সঙ্গোপনে পড়ছে একটা সুদীর্ঘ চিঠি। 

০০০ ধীরানন্দ, তুমি অবশ্তই জানিও, মাত্র কয়েক জনকে হত 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশের প্রতিটি মান্ছষের মনে 
শৃঙ্ঘল-মোচনের সদিচ্ছা জাগরিত না হইলে মুক্টিমের দেশনেতাদিগের 
দ্বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে না। ধীরানন্, তৃমি তোমার সঙ্গীদিগকে 
আমার বক্তব্য জাত করিও। তাহারা বাহাতে গ্রামে গ্রামাত্তরে 
ঘাইয়া..- | 

বাইরে তধন আকাশ থেকে বির-ঝির বৃষ্টি পড়ছে। ক্ষীণ হূর্ধ্যালোকে 
ঘেন অসংখ্য কাচকাটি চিক-চিক করছে। পেজ তুলার মত ছিন্ন-ছিয় 
শুভ্র মেঘ থমকে আছে আকাশে । ঝ'ড়ো হাওয়ায় শিউলীর যধুগন্ধ। 
পূজোর যরগুম লেগেছে শহর কলফাতায়। কত দেরী আর ছূর্গা- 
পূজার? | 

হয়তো এটেল মাটি চেপেছে খড়ের প্রতিমায়। মৃত্তিগঠনের প্রথম 
পালা চলেছে ঘরে-ঘরে। প্রতিমার ডাকের সাজ সাজিয়ে দোকান খুলে 
বসেছে দোকানী । বেস্টার ছুয়োরে ধর্ণ দিয়েছে কুমোর। প্রতিমা 
নিষ্থাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালয়ের মাটি। 
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ছেষে উঠেছিল রাজেশ্বরী । 

জাড়ার ঘর। ছু'-মানুষ উঁচুতে জানলা । যেন গারদ-ঘর। জেলের 
সেল। হাওয়া ঢোকে না। কড়িকাঠের শিকফেগুলো স্থির অচঞ্চল হয়ে 
গাকে । নর্ঘমার মুখে খান ইট। পোকা-মাকড় যাতে না ঢুকতে পায়। 
* মেয়েদের মহল, যে জন্ত ছু'মাহষ উচুডে ভানলা। আলো আসে কি ন! 
আসে। ঘেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জামার পিঠ ভিজে গেছে 
হতো। বন্ধ ঘর, তবুও ঘরে আছে নানা ফলের!গন্ধ। পাকা ফলের 
সুগন্ধ । দড়িতে টাটক1 কদলী, ঝুড়িতে আঙুর, আপেল, হের! কাচা 
ভাব। আখ। তেকাটায় আমসব। ছাড়িতে নাছ! শিকে লাউ- 
কৃষড়ো। চীনা মাটির জারে বাদাম-পেস্ত1 | ভালায় ঘি। বটিতে বসেছিল 
রাজেস্বরী। শশা কাটছিল । 

চাসী-মহলে চাঞ্লা পড়েছে। কপোর গেলাসরেকাব বেরিয়েছে। 
গোলাপপাশ বেরিয়েছে । পানের ডিবে | ফর আর মিইি একেক রেকাবে। 
জলে ক্যাওড়া | 

-স্কজন জাছে গানের ঘরে? 

ঘোমটার ভেতর থেকে গুধায় রাজেশবহী । ত্রাহ্ষণীকে ডিজে করে। 

ছন্ধুর তাড়া দ্র্েয়ায় 'নস্করাষ জল-ধাবারের কত দূর খোর করতে 
আসে। বলে,--খআাছে জনা বারোতের | এক গল যাকে বলে। 

কপোর ফূরলকাটা রেকাবের সারি । ফল জার মিঠা সাভার ভ্রাছদী। 
উপকরণ জোগায় । পেন কৃচোয়। রেকাবীতে দয গোলাপী প্যাড়া, 
অনৃতি। ছিলাপী, ক্ষীয়ের ছাচ। মিছরী-মাখন । 
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মোমের মত ছু'টো হাত, চাপার কলির মত আডুল। হাতে ছু'-তিন 
প্যাটার্পের চুড়ি। ভাড়ারে শব শোন! ঘায় ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। বটিতে 
বসেছিল রাজেশ্বরী | 

আখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা । রী 

'অনস্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে । একটাতে জলের গেলাস। দাসীদের 
কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। পান-মশলা। হৃত্তি-জার্ছা। 

অনস্তরাম বললে, ভুলেই গিয়েছি বলতে । ভাবছি ষে কি যেন বলি 
নাই! মনে প'ড়েছে_ * 

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি ক্রটি হয়েছে । ভূল হয়ে গেছে কিছু । ভয়ে 
ভয়ে বললে, কি অনম্ত ? ' 

কাধের ফর্স! ভোয়ালেট৷ পড়ে যায়-যায় হয়েছিল। তোয়ালেট। ঠিক 
করতে করতে বললে 'অনন্তরাম,__লবঙ্গ-আদা চেয়েছিল । বলতেই ভূলেছি। 
মনেই নাই। + 

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুচোতে থাকে রাজেশ্বরী । বলে, ব্রাহ্ষণ্টীকে 
বলে,_দাসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন। 

অনস্তরাম বললে/-বৌ, দেখে! তুমি, বলে যাচ্ছি আমি। পিসীর 
ছেলে ছু'টি চট ক'রে উঠছে না। 

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো । ঘরে থেকে হদি দিন কাটে, 
ভালই তো । ক্ষণেকের জন্ঞ | রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু। 
আর ভাববে না, হা ইচ্ছা হোক। আজকে যেন বখন-তখন বুকটা 
ছাৎ-ছাৎ করে! ঠাগ্মাকে যনে পড়ছে ঘন-ঘন | হাগ্যার বুক-ভর। 
ডাক শুনছে যেন কানে। দত্তহীন মাড়ি, ভাকছেন যেন অন্ডুট কথায়।, 

তুমি খাও বৌ। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। 

ত্রাক্ষণী ফিস-ফিস কথ! কর়। কথ! বলে কত যেন মঙ্ষলাকাজ্জী। 
বলে,-_মুখে কিছু দাও। কথা! শোন ভালমান্যের মেয়ের যত। 
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রাজেশ্বরী ফ্যাল-ফ্যাল চেয়ে থাকে কাজল-কালে! চোখে । কয়েক 
মুহূর্ভের যধ্যে যেন অঙ্গমানে বোঝে ব্রাহ্ষণী কি বলতে চায়। বলে,_- 
«না বাদূনদিছি আমি আগে নাট-মন্দির থেকে ঘুরে আসি। 
* . কথা শুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাহ্মদী। ভেবে-চিন্কে বলে,_ 
যেতে-আসতেই বেল! কাবার হয়ে যাবে ধে বৌ! ও-বেলায় যেও বৌ। 
মুখে কিছু দাও এখন। 

সস্তা হোক । 

বললে রাজেশ্বরী। ভিজে হাত আচলে মুছতে মৃছতে বললে মিনতির 
স্ুরে্তা হোক। আমি ঘুরে আমি। 

--কি বলবে! বলো! বললে ব্রাহ্মণী। 

-বিনো চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-ষন্দিরে বাষে!। 
কথা বলতে বলতে উঠে পডে রাজেশ্বরী। ভিক্কে চুলের খোপা 
ছিল মাধায়। খোপাটা খুলে দেয়। কেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে। 
কণ্ঠে আচল বেন করে ভক্তিভাবে । বলে” _বামুনদি, দি আর কিছু 
চেয়ে পাঠায় তো দেবেন। 

একট! চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আলে। 

যন্্রসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে মান্রযের সহাশ্ত উজ্লাস। বর্ধাছিনের হিষ- 
কণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলো! হ্থরের বঙ্কার লেগে হয়তে। 
যাতাল হয়েছে হাওয়া । শুভ্র প্রাতংকালের আলোয় গাছে গাছে ডাকছে 
পাখী। বুলবুলি আর শালিক। বতই হোক, বান্তরত যন্ত্রসঙ্গীত শুনে 
মুগ্ধ হ'তে হয়। অর্গ্যান বেজে চলেছে না জন্ত কিছু? হতো! কেউ 
পিয়ার্ভোফোন বাজাচ্ছে। কে জানে! 

ছুসেময়ে কানে হছি কেউ গান-বাজন। শোনার, ভুতি পাওয়া যায় 
না। তবুও নাট-ষন্িরে যেতে যেতে বাজনা শুনে হতচকিতের মত 
গবাড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী | পিসীর ছেলের! তবে নেহাৎ অক্থা নয়, ভাবে 
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রাজেশ্বরী । কার ভেতর কি আছে কে বলতে পারে? পিসীম' 
হ্মনলিনী, শ্বগুরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক | এখনও 
ধ'রে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন না। এখনও 
সর আর স্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়। 

প্রণামশেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী ৷ 

পূজায় রত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পুম্পে শালগ্রামশিল! স্পর্শ করে। বলে, 
মা লক্ষী, চরণের ফুল নিয়ে বাও। 

রাজেশ্বরী হাত মেলে। টাপার কলির মত আঙুল। যেন অলক্তক 
মেখেছে করতলে। ছু'-আঙ্ুলে ছু'টি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা! 
পল্কি হীরের । 

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন থামের আড়ালে। গলকদ্বল 
দোলাতে দোলাতে কখন এসে দীড়িয়েছেন পেছনে । বিড়-বিড় করছেন, 
স্পট তৎ সৎ ওঁ তং সং-- 

পুষ্প আর ধৃপ। চন্দন আর অগুরুর হুগদ্ধি। গন্ধতৈল। 

নাট-মন্ফিরে পবিত্র হাওয়া। পবিত্র গন্ধে ভ'রে আছে নাট-যন্দির ৷ 
বেজীর অন্ত পাশে একজন ব্রাক্ষণ | বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। নয় 
তো চণ্তীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের ঝাক মন্দিরের লালানে। আতপ 
তওুল চয়ন করছে। 

_ বধৃহাতা ! 

পুরোহিত বললেন কম্পিতকণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ ক'রে। বললেন, 
--কিফিৎ সময় আমি অপব্যয় করাতে চাই। কিছু বতৃব্য ছিল। 

ফ্যাল-ফ্যাল চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী । চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে । 
চোখের মশিতে আকাশের ছানা! দেখা! বায়। অপরাজিতা পুষ্প হাতে পিউ 
হ'তে থাকে। | 

পুয়োহিত বললেন, -শঙীযৌয়ের লঙ্গে পরিচন্ত হন্ছেছে তো? 
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রাজেশ্বরী বললে”--আজেজ হ্যা। তিনি তো প্রায়ই-_ 

--ঙ্যা, আমি জানি। বললেন পুরোহিত। কেন কে জানে সামান্ 
হাসি ফুটে ওঠে ওট্ঠপ্রান্তে । বলেন, _শশ্ঈীবৌ ডেকে পঠিয়েছিলেন কাল। 
অনেকক্ষণ যাবৎ বাক্য-বিনিময় হয়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলার 
বেদীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন । মুখে সেই মু হাসি। বলেন,” এখন 
বদি গৃহস্থকর্ম থাকে অন্ত সময়ে-_ 

রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছিল বিনোদা। বললে,__কচি বৌ, এখনও মুখে 
কিছু পড়লো না। কথা তো পালাচ্ছে না। ডাকলেই বৌ আসবে। 
চল' বৌ চল'। কথা পালাচ্ছে না। 

পূর্ণশশীকে ক'দিন ফেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে। রাজেশ্বরী কি 
জানে। পুরোহিত বললেন, _বধার্থ কথা । 

রাজেশ্বরী চললো! ক্লান্কপদে । গৃহাভিযুখে চললো । 

বিনোদ পেছন-পেছন যায়। বলতে-বলতে যায়,_-ঢের দেখেছি আমি। 
সতানারাণের পাচালী মুখস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে ! 

বর্ধাসুখব সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে । গাছে-গাছে শালিক 
আর বুলবুলি নাচানাচি করছে । একেক পশলা বুটি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে । 
হাওয়ার শীতের আমেজ পারা ঘাচ্ছে। 

আঃ। ভাড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘণ্ঘা কপালে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বাজেশ্বরীর মাথায় $ন। 

অদূরে কাছারীর দালানে জটলা! পাকিয়ে বসেছিল মনোভরপুরের এক হল 
মান্য বৌদ্ধ র$) চোখে-মুধে গ্রামা দষ্টি। চার করে, মাথার ঘাষ 
পায়ে ফেলে লাঙল চালায় যাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, মানুষকে চেনে 
না। কাছারীর দালানে কৌতৃহল্গী চোখে তাকিয়েছিল প্রজাগণ । কুলবধূকে 
দেখছিল । যেখছিল কি হুলক্ষণ! দেচাকৃতি! কত বিন যেন বধুটি। 
কত কচি। 
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রাজেশ্বরীর তখন চোখ ফেটে প্রায় জল নেষেছে। | 

পিত্রালয়ের জন্ত মনটা অধীর হয়ে উঠেছে ধখন-তখন। ঠাগ্যাকে 
দেখতে ইচ্ছা! হচ্ছে। প্রত্যেকটা! ঘর ঘেন হাতচ্ছানি দিয়ে ডাকছে- জ্ঞান 
হওয়া পধ্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্বরী। ডাকছে যেন রাজেশ্বরীকে । 
ঠাকুমার আদো-আদেো। ভাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আসছে, কত 
আমোদ-আহলাদ করতো ঠাগ্মা।। জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে। 

তুঁতে রঙের আটপৌরে শাড়ী-পরিহিতা এ যে যাচ্ছে_মনোহরপুরের 
প্রঙ্জাগণ লক্ষ্য ক'রে দেখে জমিদার-বধূকে | স্তন্ধ-বিস্বয়ে দেখে । কাছারীর 
দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাঞী। মনোহরপুরের মানুষদের নাম 
ধাম গোত্র লিখছে । খাজনার টাক ভ্ঞমা করছে। থাজাঞীর চোখে 
চশমা রুপোর ফ্রেমের, কানে কলম । টাক বাজিয়ে দেখে নেয় খাজাধী। 
দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে” _কি দেখছো! কি, অন্রঘা? বৌ 
ঘা হয়েছে, দেখবারই মত | যাকে বলে তোমার ভানাকাট পরী । 

দলের প্রতিনিধি অন্রদা, কথা গুনে লক! পায়। বোকা-হাসি হাসে। 
বলে,হবেই তো! মশা | হবেই তো।। 

খাজাঞ্ী বললে, হবে তো বটে এখন কি খাওয়া হবে বলো। 
প্রারর্ভোজন্‌ কি করবে বলো ? 

অক্পদ! ধেন বিনয়ে কেমন হয়ে যায়। বলে ছুটি ক'রে সুড়ী দিয়ে 
ভান না মশাই ! 

থাজাধী বলে, তোমরা ধেখছি নেহাতই গেঁয়োডৃত! এয়েছো 
জমিদার-বাড়ী, খেয়ে যাও মনের স্থথে। মুড়ী খাবে কি বলছো অন্রদ। | 
ওরে, কে কোথা গেলি! গেরস্থকে বলে আয় প্রজাদের খাবার দেবে 
জল-বাবার দেবে। 

পিয়ার্ডোফোন বেজে চ'লেছে নাকি! অন্দরে গিয়েও শুনতে পায় 
রাজেশ্বরী । হস্সজীত শুনতে পায়। পিসীর ছেলেছের দলে হয়তে। গুনী 
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আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা 
থেকে হাজির হ্য় ছনন্তরাম। বলে, -বৌদিদি, একটা হুকুম ক'রে দাও। 

--জনস্ত, কি বলছে! বল'। বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়ে-ভয়ে। 
কোন ক্রটি হয়ে থাকে বছি। 

--বৌদিদি, হুকুম দাও প্রজাদের জল-খাবার দেবে । বেচারীদের খেতে- 
দ্বেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে । আশীর্বাদ করবে! অনস্তরাম কথাগুলি 
একদমে ব'লে যায়। 

রাজেশ্বরী বললে স্তিমিত কঠে,_ অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো! তো? 

জয়ের হাসি হাসলে খঅনস্তরাম। বললে হাসতে-হানতে,_ পড়তে 
পেয়েছে কিছু কি বৌদি? একটা কেউ কিছু ফেললে না! 

অনন্ত, কথ! বলতে গিয়ে থেমে বায় রাজেশ্বরী । জিজ্ঞাস! করতে 
হজ্জ! বোধ করে। বলে; -অনক্ক,- 

ছুঃখের হাসি হাসে জনম্তরাম। ভাকে সাড়া দেয় না। শবহীন হাসি- 
যাখানো মুখ । কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই বললে, বুঝতে কি আর 
বাকী আছে বৌদিদ্দি। হ! বলতে চাইছে বল? ন!। 

বিনোদগা খেকিয়ে উঠলে! যেন হঠাৎ । ছিল রাঞ্জেশ্বরীর পেছনে । বললে, 
--তুমিই বা কেমন ধারার মান্য অনস্ভ 1 বলেই জাও না, বা জানতে চায়। 

আনস্তরাষ বললে, হ্যা, হজুরের খাওয়া হয়েছে । খেয়েছে হৃখ্যুটা। 
সরে সুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে খেয়েছে । তুমি ভেবে! না বৌদিদি। 

ধনের কখার উত্তর পায় রাজেশ্বরী | 

যা জানতে চায়, জানিয়ে দেয় জনন্তরাম | তবুও মন খেকে কৈ খুশী হয 
না তোরাক্ষেশ্বরী। হাসে না, কথাও বলে না। কাভল-কালো চোখ তৃলে 
রেখে শুধু । ক্লান্ত দেহ, রাজেশ্বরী ভাবছিল দরে গিয়ে শুয়ে পশ্ড়বে। 
ভাবতে ভাবতে এগোয় রাজেশরী | 

অনবারাষ ভাকে পেছন থেকে । বলে,-চললে যে মৌছিছি 
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রাজেশ্বরী ঘুরে গড়ায়। ক্ষণেকের জন্টে যেন জান হারিয়ে ফেলে 
অননস্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেশ্বরীর রূপৈশর্ধ্য। কুমোরটুলী 
থেকে গড়ানে! নয় তো? অনস্তরাম ক্ষণেকের জনক জান হারিয়ে দেখে 
রাজেশ্বরীর কত রঙ। কত অপরূপ মুখাকৃতি। কত লাবণ্য দেহে । 

রাজেশ্বরী বললে” আমি কি বলবো? বিনোদ! বল" কি দেবে 
প্রজাদের ? 

বিনোদ মুখ খিচিয়ে উঠলো। বললে,--তিলের নাড়ু আছে ঘরে, 
মোয়! আছে । খাগ্‌ না কত খাবে। তুমি চল' বৌ। জার দেরী করলে-- 

রাজেশ্ববী চলে। যন্ত্রের মত চলে। 

বিনোদ আগে আগে বায়, রাজেশ্বপী যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে এগোতে 
থাকে। 

অনস্তরাম শুধু নিশ্চল হয়ে গ্রীড়িয়ে থাকে । যেন ক্ষণেকের জন্তে জ্ঞান 
হারিয়ে দেখে রাজেশ্ববীর রূপৈশ্বধ্য | বিমুদ্ধের মত দেখে । টম কুকুরকে 
হঠাৎ পায়ের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তৃতে রঙের শাড়ী 
অনন্য হয়ে বায়! টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় অনস্তরাম। বলে; 
_ হুছুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পধ্যস্ত কেমন হয়ে গেছে। দেখছি ! 

ভাষা নেই, টম নর্বাক হয়ে খাকে। প্রজাদের কখ। মনে প'ড়ে বায় 
কনভ্ভরামের । টমকে ছেড়ে দিয়ে ভাড়ারের দিকে বায়। ভাড়ার থেকে 
কাছারীতে বয়ে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাজু আর মোয়া । প্রজাদের 
প্রাভর্ভোক্ষন। 

দাসীদের কে একজন। অনস্তরামকে খু'জতেই হয়তো! আসছিল। 
ঘোষটার ভেতর থেকে বললে দাসী, _বৌছগিদি বললেন অনন্ক, তোমাকে 
হাছাবাবু ভাকলেই হেন পান্। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকে1। 

-সবখা আজা। বললে অনন্ভরাম। যেতে যেতে বললে,--ভোমাছের 


বৌদি খেলে কিছু? 
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হাসী বললে” _বৌদিদি খেতে বললো এতক্ষণে । তোমাকে দাাবাবু 
ভাকলেই যেন পায়। | 


গানের ঘরে তখন হুল্োড় চ'লেছে। 

জহর আর পানাষের সঙ্গে হয়তো গুধী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে- 
বাজিয়ে। নয় তো এই মধুর বাস্তযন্ত্রকে বাজাবে? হাওয়ায় স্থরের দোলা 
লাগবে কেন ? মার্গ-সঙ্গীতের স্বর । 

কেউ গায়, কেউ বাজায়। 

কেউ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধাশোয়া হয়ে থাকে | গান-বাজনা শোনে 
চচ্ষু সুদিত ক'রে। তারিফ করে। বলে,_-বাহবা বাহবা ! 

কখনও খাস্বাজ, কখনও বাহার ; কখনও পিলু বারোয়, কখনও ছায়ানট 
এবং কখনও ইমন চলতে থাকে । শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটতে চায় না। 
একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ধরা হয়| 

আনেক, জনেক দিন বাদে কৃফকান্তর যঙ্গ-মন্দির বান্চগীতে যেন চঞ্চল য়ে 
ওঠে । সুক বনু ভাষ! খুজে পায় ঘেন। 

ক₹ফকিশোর বললে চুপি-চুপি জহরের কানে,--আসছি আমি । দেখি 
তোদের খাওয়াঁদাওয়ার কি ব্যকস্থা হয়েছে 

জহর তাকিড়া ছেড়ে বসলো । বললে, _ঝুটা কথা কেন? বল্‌ না 
বাচ্ছি বৌ দেখতে । 

কৃফকিশোর বলে,সব'লে না দিলে পাওয়া হবে না তোদের । 

জহর বললে, _ভিমের খিচুড়ী করতে বল্‌। 

পান্না বললে,_-বাট৷ মাছ ভাজতে বল্‌। বেশ ভিমেল বাটা মাছ হওয়া 
চাই। 

জহর বদলে,_-আমার শুধু খিচুড়ী হ'লেই চলবে। 
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শুধু থিচুড়ী হ'লেই হদি চ'লতে। ভাবনা! ছিল না। বাটা মাছ পাওয়া 
যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুষু থাকলে ভাবতে হস্ত? যা 
কুমুদিনী থাকলে? কৃফকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান 
খামায় না, বাস্কার বাজিয়ে চলে। 

বর্ধাদিনের হাওয়া আসে ঘরে। হাওয়ায় যেন তের আমেজ। কড়িতে 
সাদ। বেলজিয়াম কাচের বুলভ্ত জালো। আলোর ঝাড় একটা । একশো! 
আলোর ঝাড়। একশে! বাতির। মাঝে মাঝো হাওয়ার বেগে বনন্-বানন্‌ 
শক হয়। পলা-তোল! কাচের টুকরো! ঠোকাঠকি হয়। £ং-ঠাং শব মিলিয়ে 
যায় গান-বাজনার শবে । আলোর ঝাড়ট৷ তবুও ছুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা 
মাণিক জলছিল যেন। 

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বুলবুলি 

কাছারীর দালানে খাজাক্ষী খাতায় লিখছিল নাম ধাম গো) জমি 
মাপ। খাজনার নিরিখ । লিখছিল, মৌজা মনোহরপুর-... 


রাক্ষেশ্বররী ছিল ভাড়ারের সামনের দালানে । 

পিড়ের বসেছিল। দাসীদের কে একভন হাতপাখা চালাচ্ছিল কাছে 
দাড়িয়ে। বৌ যে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে 
রাজেশ্বরীর জামার বুক্-পিঠ। হাতের তালু। 

আাদ্সী দূরে ছিল। ধুচুনীতে চাল ধুচ্ছিল। 

প্রান ছুটতে ছুটতে এলে! এলোকেলী। রাজেশবন্বীর কাছে গিয়ে বললে 
--রাজো» ঘরে স্যোয়ামী গেছে। বানা তৃই। 

বুকটা যেন ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। 

হৎংপিণ্ডের গতি কত হয় কেজানে! কথা গুনে হলে না কোন বখা। 
কাজজ-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেনীর কথ। কানে 


উগ 
ঘি....৯৪ 


সু বাজে না, বাজে হেন বুকের অন্তত্তলে। এলোকেশী বলে, -উঠলি না 
যে? ওঠ ঘরে যা। ্‌ 
বাধ্য হয়ে উঠে পড়লে! যেন রাজেশ্বরী। কয়েক মৃহূর্ত চুপচাপ গড়িয়ে 
ক্লান্ত পায়ে চললে! । সিড়ির দিকে চললো । মুখে কোথায় হামি ফুটবে, 
রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ধার মেঘ নেমেছে! জ্র ছু'টো ধস্থকের আকার হয়েছে । 


ঘরে তখন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কৃষক শোর । কোথাকার চাবি 
চাই। সিন্ধুকের চাবি। চাবির আলমারী উম্মুক | ছরে পা দিয়েই দেখতে 
পেয়েছে রাজেশ্বরী । মনে মনে বেশ বিশ্মিত হয়। হয়তো চূড়ির ঝুন-ঝুন 
রিভার কষঃকশোর বললে আমি তোমাকে ডাকছিলাম। 

« এল্সেকেশী। ঘরের দরক্ঞার কপাট ছু'টো ভেঙিয়ে দেয় বাইরে খেকে । 
ঝাল খেকে দেখা নেই, ভাবে এলোকেশী। দেখুক, বৌটাকে দেখুক । 
হিলের আলোয় ভাল ক'রে দেখুক মেয়েটাকে । আহা কত রূপ মেকেটার 
ধটাথে পড়লো! না। ভাবে এলোকেশ। 

দরজ। ভেঙ্কালে কি হবে, জানল! ক'টার় পর্দা থাকলেও ধোলা জানল] । 
ঘরে আলো! যথেষ্ট । দেখে কৃফকিশোর | দিনের উজ্জ্বল জালোয় দেখে 
মেয়েটাকে । কচিকচি মুখ । মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি 
আর কাজল। 

--সিন্দুকের চাবি চাই । বললে কৃফকিশোর। 

পায়ের তল! কাপতে থাকে যেন। রাজেশ্বরী বলে, _চাবি তো আমি 
জানি না। 

কফাকিশোর বললে»”--চাবি আহি পেয়েছি । তোমাকেও থাকতে হবে । 


সিন্দুক খুলবে! । 
কি উদ্ভয় দেবে রাজেন্বরী । 


ষ্চৰ 


তবু ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোখের সমুখে। রাজেন্বরী তো 
আছেই। চুপচাপ গড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম মোছে আচলে। 
'কফফিশোর বললে,__কোথায় ছিলে তুমি? পিসীমার ছেলেদের দেখছি 
ওঠবার নাম নেই। 

--াড়ারে ছিলাম । বললে রাজেশ্বরী। বললে”--নাটমন্দিরে 
গিয়েছিলাষ। পরও 

কফকিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিত" ব:৯:/ ওদের খাওয়ার 
জোগাড় করতে হবে। ডিমের খিচুড়ী খেতে চাইছে, ডিমওল! বাটা যাছ 
খেতে চেয়েছে। 

--বেশ। বললে রাজেশ্বরী ।__-আমি বলে আসি বামুনদিকে | অনস্তকে 
বাজারে পাঠানো! হোক । $ঃ 
একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী | কৃফকিশোয়োর হাতে 
হয়তো সিন্ুকের চাবি। দুর রর উনারা রাত 

লিন্দুকের চাবি কি হবে ! রর 

কফকিশোর বললে,-_চল' মার সঙ্গ রে সক আছ সত 

সাহলে বুক বেঁধে শুধোয় রাজেশ্বরী, _সিন্দুক খুলে কিইবে 1? কেন 
খুলবে সিন্দুক. কাল থেকে কোথায় ছিলে তুমি? 

--চল' না দেখবে। বিশেষ দরকার আছে। বললে কৃফকিশোর। 
--গান উনতে গিয়েছিলাম, শেষ হ'তে দেরী হয়েছিল। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃফকিশোর । রাজেশ্বরী 
ছাড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ দুটি ফুটিয়ে। গান 
শুনতে গুনতে দেরী হয়েছে। কে গান গাইলো। কোথায় গাইলে!। 
কি গান? 

গান নঙ। কখ!। গহরজানের কথা বদি এখন গান হুয়। 

গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কখ!। হিটি মিটি কথা। 
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হৃক্ষো-বরা হাসি আর মিউি যিই কথা। কিন্ত আরেক রাজেশ্বরী কোথ। 
থেকে এলে! ? ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্বরীর । আয়নায় প্রতিফলিত 
হয়েছে রাষেশ্বরী-যার রূপৈশ্বধ্ট ফিরেও দেখলো! না কেউ। যার আফর্ত' 
আখিষুগলের মূল্য দিলে! না কেউ, যার শুভ্র রঙ শুধু নামেই। 

সিন্বুকের চাবি কি হবে! ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় যেন। রাজেশ্বরী 
' ধীরে ধীরে ঘর থেকে, খারয়ে ধায় যে-ঘরে সিন্দুক আছে। সারি সারি 
লোহার সিন্দুক । £ পাঁহীরা-জহরৎ আছে। ঘড়া-ভপ্তি গিনি আর 
টাকা জাছে। চাবিবন্ধ সিন্দুকে । বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর । হৃৎপিণ্ডের 
গতি কত হয় কে জানে। 

কফকিশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্দুকের কুলুপ। 
, নীল আর বেগুনী রঙের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন? এটা তো 
ভুরস্লেটটের বার, এঁটায় আছে গলার কলার+ এগুলোর 'আছে চূড়ি। 
'আহ্লেটের বাঝ্সটা কি খোল! ? িরউরানসিহালি রিতা 
আছে... ক 
ক পরা বিতে না সিটিতে আরেকটা দিক খোলার কি প্রযোজর 
হচ্ছে! হুড়ীন্টার্তি গিনি কোথায় আছে, খুজতে থাকে কৃফকিশোর । 
গরনাগাটির দরকার নেই, ঘড়াভত্তি গিনি চাই বুকটা ধড়ফড় করে 
রাজেশ্বরীর । চুপচাপ গড়িয়ে খাকে খোল! সিন্মুকের সামনে । ভাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হয়। 

বর্ধা-দ্িনের এলোমেলো হিমেল চাওয়া বইতে খাকে । শীতল হাওয়ার 
স্পর্শে রাজেশ্বরীর ছষণ্ধান্ত কপালট! ঠাণ্ডা ভয়ে বায় । কিন্ত পায়ের 
তলা যাটি কাপছে যে। রাকেষ্বরীর মনে হয়, সে বুকি পাছে বাষে 
আচষকা। পড়ে অজ্ঞান হয়ে বাবে । ক্লান্ত দেচটা থেকে খেকে এলিয়ে 
পড়তে চায় ! 

স্পকে গুলী ছুড়ছে কোথায়? বললে রাফেশরী | 
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77544. সিন্খুক হাতড়ায়। বলে,-কৈ, না তো। কোথায় গুলী? 

--এঁ তো তুম-ছুম শব্ধ হচ্ছে। বললে রাজেশ্বরী। বললে, _লিন্দুক 
'খোলা হচ্ছে বাসি পোষাকে ? 

--তোমাকে খুব মানাবে । 

হঠাৎ যেন কথা বললে কৃষ্ণকিশোর ৷ কি খুজে পেয়েছে কে জানে।, 
বললে,__খুব মানাবে তোমাকে । 

শুনে খুশী হ'ল না রাজেশ্রী। বললে নািচাঙক্চিখ।। কফকিশোর 
একটা নীল ০৪5৫০ খোলা বাঝ্স তুলে ধরলো । রাজেশ্বরী হতাশ চোখ 
মেলে দেরলো। খোল! বাক্সে দেখলো একটা টায়রা । কুচো হীরের 
টায়রা | শুধু হীরের টায়রা । আলোর স্বাদ পেয়ে বালমল করছে। রেখলে 
চোখ ঠিকরে যায়। ৬? 

কুফকিশোর বললে,-তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো নি রা 
রাখো তোষার কাছে। ্ 

রাছেশ্বরী মোমের মত হাত পেতে ধরলো বাঝ্সট! ৷ রা দিকে 
া-কিছু আছে আমারই তো৷। আমাকেই দিতে হচ্ছে? 

হাসলে! কুফকিশোর রাজেশ্বরীর কথায়। হাসলো - সন্বান্তির হাপসি। 
রাজেশ্বরী বললে,_চাবি দিচ্ছে! যে? ঘড়াটা যে প'ড়ে রইলো 

কফ'কশোর বললে,__ঘড়াটা খাকৃবে। ঘড়াটা তোমার থরে বাবে। 

"কেন? বললে রাজেশ্বরী। 

কয়েক মুহুর্ত ভাবলো কৃফকিশোর । বললে, _টাকা। চা যে। 

-কেন ? বললে রাজেশ্বরী | 

কয়েক মূহুর্ত ভাবলো কৃ্কিশোর ৷ বললে,-_কি জানি কেন, কাছারী 
থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে । বিশেষ প্রয়োজন। 

প্রজাদের টাকা পেয়েছে তো? মনোহরপুরের প্রজাদের টাক।। 
সাহসে বুক বেঁধে তয়ে-তয়ে বললে রাজেশ্বরী । 


-সভৃষি জানলে কোখেকে ? বললে কফকিশোর। হাসতে হানতে 
বললে, _জমিদারীর কাজকণ্থ তৃমি যে জানো! না। প্রজা যেমন আমাদের 
খাজনা দেক্। গণ-১৯৩ আমাদের খাজনা দিতে হয়। না দিলেই 
ছূর্ঘযাত্ত আইনে পড়তে হবে । জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদাদ্দীর কাজকর্ধ 
ভূষি যে জানে! না। জানলে-_- 
| ডি যায কিশোর | নর -১/০ কাছে এপি 
জড়িয়ে ধরে রাছেশ্বরীকে । প্রথমে ছাড়াতে 
চেয়েছিল রাজেশ্বরী, পচারগটীরকালী চোখ ছু'টো মুদিত ক'রে থাকে। 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কফকিশোর । 

কিন্তু জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশ্বরী | বলে,--ছি:) কে কোথায় 
.এদেখবে, ছাড়ো ! 

কফরিলোর বলে,_ঘড়াটা থাক এখানে । ঘরটায় চাবি দিয়ে 
বিটা এজাচলে রাখো । আমি চাইলে ছিও। আমি দেবি জহর পান্ার 
হল কি জুরনে+ 





যন্রষন্ধিরে তখন গীত ও বাস্ক খেমে গেছে। হয়তো জিরোছ্ছে 
থাইয়ে-বাছিয়ে। তাকিয়ায় হেলে পড়েছে সকলে। এখন শুধু ঠ-ঠাং 
শব। একশো আলোর আলো। বেলোয়ারী কাচের ঝুলস্ক আলোটা 
হাওয়ার বেগে ছুলছিল থেকে খেকে । ঝনন্বনন্‌ শঙন্কে! লাল 
৮০৮54 তাকিয়াহ হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি করছিজ যে, 
ধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই হুধাশাহ ! নেশা না 
ক'রে রেওয়াজ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না) গানের সঙ্গে ঢাই নাচ। 
মাচগান চাই। সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান। 

অনার খেকে লয়ে যেতে যেতে কফকিশোর ভাবছিল, ড়া কত 
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টাকা আছে। শুধু কূপোর টাকা আছে, না গিনি-মোয়ার আছে। 
রূপালী টাকার সঙ্গে যেন সোনালী গিনিও আছে, দেখেছে কিশোর । 
অব্যবহারে শ্তাওল। ধরে গেছে। তবুও খাটি সোনা আর রূপো। 
গহরজান যদি পায়-_- 

গহরজান বদি পায় তে! বিয়ে দেয় ভালিমের । মনের হুখে। 

আহা, স্থবী হোক গহরজান। মূখে ফুটুক আনন্দের হাসি। ভারি 
মি বেন গহরজানের হাসি, মধুমাধা কণ্ঠস্বর! ক্কফকিশোর দেখেছে 
গহরজানকে । কি মোহভরা রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত গহর-” 
জানকেও দেখেছে । মদালস, রক্তচচ্ক, লজ্জাহীন ও বিবস্থ গহরজান। 
আকর্ষণে যেন দঞ্ধ ক'রে দেয়। 

অহা থে নূরে হেঞে বেতে মানসলোকে উদিত হর লই 
কপবতী । গহুরজান, গহরজান, গহর্জান। ০ 

-জুর, এক ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন । 

গমত্যাছের একজন বিনদ্ঘ সহকারে বললে হাতে হাত ঘবতে ঘযতে। 
সদরে পৌছতেই বললে। 

--কে ? কোথা থেকে আসছে? 

জানি না হচ্ছুর। কখনও লোকটিকে দেখি নাই। বাঙলায় কর্থা 
বলছেন, অথচ হুর কোট-প্যাপ্টালুন পরে আছেন। সোকটি শট 
বলেই মনে হয়। 

গা বা বলে দেন কত তকে হাতে হাত কালাম। মা 
চোখ রেখে কথা বলে। কানে খাগের কলম। চোখে চশহা। 

কে জাবার এলো! বললে রুফকিশোর । - ০ কল তাক 
হোক, আমি বৈঠকখানায় যাচ্ছি। . 

আকাশে মেঘ। ঘন কালো রাশি রাশি যেখ। ৮৪ 
শিরশিরে হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । অনৃখী হুর্দেী আপ, আলে! 


$ 


গাছে গাছে শালিক আর বৃলবুলি। ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বাজলে!। কণ্টা 


মরি, মর্ণিং। বলতে বলতে বৈঠকখানায় ঢুকলেন প্রো তত্র 
লোক। মাথায় ছিল টুপী, খুলে ফেললেন । বললেন,__] ৪0107০69, 
'আমাকে যনে আছে? 

ই) মনে আছে। শ্রদ্ধা সহকারে কথা! বললে রু্কিশোর। 
বললে, হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে? 

প্রো "451 যাথা থেকে টুপী খুলতে চিনেছে কৃষ্ককিশোর | 
হ্যা, সেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বসলেন তক্তপোষের এক তীরে, 
করাসে। বললেন, _পুলিশ তো জালিয়ে খাচ্ছে আমাকে! আমকে 


88801), কালকে জেরা, 11১95 ৪9. 01810101706 08115, ভোষাকে 


বলতে এলাম 
কথ! শেষ করেন না লোকটি । হাতে ছিল ধৃষ্বঘান পাইপ। মুখে 
পাইপ তুলে ঘন ঘন ধোঁয়া উদ্গিরণ করতে থাকেন । ঘৃাল স্যাই হয 
ঘরে। ভন্রলোক ভীষণ গল্ভীর হয়ে আছেন। চোখে যেন চিন্তাকুল দৃি। 
তররলোকের পোষাক নয়নান্তিয। ছাই রডের ভেলভেটিনের বুক- 
গোলা ফোর্ট '্আার ট্রাউজার । ফরাসী রেশমের নক্মাকাটা টাই। চকচকে 
কালে! কিডের স্থা পায়ে। ছাই রঠের ফেপ্টের ট্রপী। বুকে সোনার 


স্ড়ির চেন। ঘড়ির চেনের লকেটে ক্রুপবিদ্ধ বীর মৃত্তি। কোটের ভান 


দিকের বুকে একটা চীনা গোলাপ। 

স্প্কয়ে পড়েছি । ] ৪4010 89010 0০জ. 

সখ থেকে পাইপ নাষিয়ে বললেন ভন্রলোক | বেশ বিরদ্ধির সঙ্গে 
দলেন।. ও 2০ ৪007০90 6০ 800%7 1758 25 50) ৫০6৪ 


তে 3055 00৮1 


অর্থাৎ আমার ছেলে কি করছে না করছে জমার জানার কথা 'নয়। 
কুফকিশোর বোঝে ভদ্রলোক কি বলতে চাইছেন । প্রত্াত্তর দেয় না, 
শ্রদ্ধা সহকারে শোনে ভদ্রলোকের বক্তব্য। তত্রলোক বললেন,-আষি 
তোমাকে বলতে এলাম! 109 11] 08020 ০০. ৪18০. পুলিশ 
যদি আসে তে] 100) 619600 00৮. 

নষ্ঘাণ বিনয়েজ্র প্রকৃতি অমায়িক | ফিরিঙ্গী হ'লেও বিলাতী আদব, 
কাম্বদা জানা আছে। একসঙ্গে কতগুলো লঙ্জের সভ্য, কত সজ্ের 
চরিত্র-প্রশংসাপত্র পেয়েছেন তিনি । ক্রোধের অনলে কখনও জলতে 
দেখা বায় ন| নশ্াণ বিনয়ে্জ্রকে | কিন্তু তিনিও যেন বিক্রত হয়েছেন। 
কথায় ক্রোধের আভা । বললেন,--কাজে হয়তে! আমাকে ইন্যক। দিতে 
হবে। 10090 0086 80941 1 00171 ০ 69025. 

--চা আনতে বলছি আমি। কুফকিশোর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ 
উঠে পড়লো । 

0৮) 00১30, ] 076৮০ 80191390 00১ 019851558, সকালে 
চাচ্ছের সঙ্গে বা কিছু ধাই। খাওয়া হবে ০৮৫ ৯৮:9০ কথা 
বলতে বলতে কষণকিশোরকে ধারে ফেললেন ।। বললেন, আআ] 813088 
003 681. * তুমি মানে ] 2920 58০০. 1] 896. 008 8003, যানে, 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে খুব শীত্র। 4৮ 05 25810030৬, 
আমার জীর্ণ কুটীরে। 17 203 0১৪৮০/৪৫ ০০৪৫০ 

নম্ধাণ বিনমেজ্। মুখে পাইপ তুলে উঠে দাড়ালেন। টুপীট! মাখা 
চাপালেন। ঘড়িটা দেখলেন চেন টেনে । ফরাসী মেকারেয় ঘড়ি । বললেন, 
-_ কে বাজাচ্টে বলে তো? ] 1,০/০ মাটালান বাজানে। হচ্ছে। শুনছি 
তখন খেকে | 7 900 0108877000. 

মাটালান । নামই জানে ন। কফকিশোর | বলল্,--পিসীমার ছেলেরা 
সুজন আছেন ও ঘরে। কয়েক জন-- 
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»--7175'8 ৪18৮৮. ব্ললেন নর্খাণ বিনয়েজ ।--আমি চললাম । 99৮ 
৩০ 0066৮ 209 200৪, 

যাটালান। নামটা বলতে আশ্চর্য হয়ে যায় কফকিশোর । মাটালান ! 
নশ্থাণ বিনয়ের জুতো। ফসমসিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন। জোর-কদমে 
চললেন। মার্চের ভীতে। মিলিয়ে গেলেন ফটকে । শুধু পাইপের 
ধোয়া পেছনে ছাড়তে ছাড়তে গেলেন। 

নত্ধাণ বিনয়েজ্ও ফেতে যেতে ভাবছিলেন মাটালান । কবে যেন দেখে- 
ছিলেন, এনসাইক্লোপেডিক্স ব্রিটানিকার় দেখেছিলেন । 

81551500705 01 629 400810810-1017015708- 2156910 1৪ 
01208 0899৫ 109 02,0০6, 1395-8091৩. 
”* অর্থাৎ, আমেরিকীয় ইত্বীয়দের ফুটযস্্। বেয়াডিয়র নামক নৃত্যে 
ব্যবহৃত হয়। 


এই জনামুখে। ! 

চকে ওঠে যেন অনভ্ভরাম। খোদ-কপ্1! অর্থাৎ বড়বাবু অর্থাং 
₹ফচরণ সময়ে অসময়ে যে-নামে ভাকতেন কে ভাকলো সেই নামে। 
ফিরে দীড়ায় জনন্তরাম । বলে” _ভুক্ধুর, হুকুম করুন। 
.. শ্াহাচ বৌছি ধা বলে এনে ছে! ধা, চট ক'রে ধা। বললে, 
কফকিশোর | বললে, _কাছারী থেকে টাক] নিয়ে হা। 

--কোথায় যেতে হবে? ভিজেস করে অনন্তরাম। 

"বাজারে যাবি ! হা যা বলবে এনে দিবি! ্ 

অনস্তরাষ এক মৃহূর্ড চুপ কারে খাকে। বলে, ভা ত'লে দেখছি 
পিসীর ছেলেদের দল কাছ়েশী হয়ে বসেছে! কচি কৌটা খেটে মক । 
কিতত একট কথা ভধোচ্ছিলুম-_ 
-  ক়কিশোর বললে,--কি কথা? 
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অনন্তরাম। -__রাততিরে কোথায় থাক! হয়েছিল শুনতে পাই? ' 

কফকিশোর হকচকিয়ে যায় যেন। বলে”__গান ভনতে শুনতে দেরী 
হয়ে গেল যষে। 

এতক্ষণ মূখে হানি ছিল অনন্তরামের। হাসি যেন মিলিয়ে গেল 
মুখ খেকে । বললে”_শুধু গান শুনেই চ'লে এলে? কে কোথায় 
গান গাইলে রাতভোর জানতে পারি? | 

কথা শুনে হৃকচকিয়ে ঘায় যেন রুফকিশোর | মৃখাকৃতির পরিবর্তন 
হয়ে যায় চক্ষের নিমেষে । হাসতে চেষ্টা করে, কিন্কু মুখে হাসি ফোটে 
না। বলে, অনম্তদ্া,_ রি 

-বল' কি বলবে? বললে অনন্তরাম। 

-_ অনন্তর, তোমাকে আমি বলবো । তোমাকে লুকিয়ে কি.হবো 
তোমাকেই বলবে! অনন্তদা। তোমাকেই রুফকিশোর কথা বলে 
অস্ফুট | কি বলতে চায় বোবা যায় না। মুখে যেন দেখা যায় ভযার্ভ ভাব। 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। ৃ 

ন্মেহ আর দ্দার হাসি হাসলে । কাধের গামছাটা মাথায় এক পাকে 
বাধতে বাধতে বললে, হাই, বাজারে যাই। শুনবো ফুরসৎ হু'লে। 
দেরীতে গেলে কিছু মিলবে না। 

হাসতে হাসতেই ভ্রুত চ'লে যায় অনন্তরাম। 

খামের আড়ালে অন্তহথিত হয়। বৈঠকখানার দালান থেকে বায় 
আরেক দালানে । পলকের, মধ্যে যেন অদৃশ্ী হয়ে যায় হাসতে হাসতে। 
একটা কালো! কষ্টির মুক্তি যেন এতক্ষণ সমূখে গীড়িয়ে ভংসনা করছিল। 
ষ্ঠিটা দেখলে হয় না। কিন্তু সন্রম হয়। 

অনস্ভরাম চ'লে যেতে আকাশে চোখ তুলে বৃখাই গাড়িয়েছিন 
কুফকিশোর। মৃখে ফুটে উঠেছিল ভয়ার্ডতা। বিবেক বেন বলছিল, 
দোষ হচ্ছে। গহরজারগের কাছে যাওয়া দোষ, টায়রা দিবে দেওয়া দোষ, 
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সিন্দুক থেকে স্বড়া নেওয়া বো $ সুধ্যাত্ত আইনের আগে জমিদারী 
টাকা দিতে হবে। যিথ্যা বলা দোষ। বিবেক যেন শুধু বলছে, 
দোষ, ঘোষ, দোব। 

' বর্ধা-দিনের হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । 

কালে! আকাশ । কলকাতায় মধ্যে মধ্যে বারিবর্ধশ হচ্ছে। কলকাতার 
কাছাকাছি বঙ্গোপসাগরের বুকে অবিরাম বর্ধণ চ'লেছে। ঝড়ো হাওয়ায় 
শীত-শীত করছে । শালিক আর বুলবুলি গাছে গাছে । শিষ দিচ্ছে। 

-ছুনিয়ামে কৈ স্থাং নেহি। কৈ দোস্ত নেহি, বিলকুল ছুষযন। 
রুপেয়া তো খুশ দেতা নেহি । হাই সুখ চাহি। 

কে কখ৷ বলছে চুপি-চুপি। ফিস-ফিস গুগ্তন। ঘন কালো! তমিম্রায় 
সফোন এক অদনুস্ট মৃত্তি কখ! বলছে । কে বলছে জার কে শুনছে? অতান্ত 
ব্যখাভনা|. কণ্ঠে বলছে দে বলছে! চেখে ছু'ফোটা জল টলমল করছে। 
আকাশে হঠাৎ কে দ্বেখা দেয়। আকাশী রডের শাড়ীতে দেখা দেয়। 
উড়ন্ত কেশের বোঝা, উড়ন্ত জাচল। উদাম চোখে চেয়ে জাছে অন্য 
ছিকে। রটা খুলেছে না জাইভিলতার ? মোটা হয়েছে? 

হায় সখ চাহি । ইয়ে তো বিলকুল নোংরা কাজ স্থায়! 

কথাগুলো শুদতে ুনতে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কুষকিশোর | আরও 
যেন কি কি বলেছিল গহরজান। উফ শ্বাস বইছিল তখন গহরজানের | 
দেহটা তপ্ত হয়ে উঠেছিল। 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দ্েরোন্ ধেকে ল্যাডেগ্ডানের শিশি বের 
কয়ে কপাল আর মাথা চূবিয়েছিল। ফ্রেঞ্চ ল্যাভেগ্ারের খোশবয়ে 
ঘর তখন টঙইট্কুর তয়ে উঠেছিল। রি 

গানের য়ে পৌসেছে, এমন সময়ে ডাকলে! কে এক ডৃত)। বললে, 
ুকুর, বৌমা ভাকছে ।-.. 

কিযৎকখের বিআাহ গেছে । 
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গানের ঘরে গান হচ্ছে না বছিও | মাটালান শেষ হয়ে গেছে ।.. টরপ- 
ডিয়নের বাক্স খোলা হয়েছে। হ্থ্মধুর কলকৌশলে কে জানে কে 
বাজাচ্ছে টরপডিয়ন। 

[:6১০91005 5 0021009 0009108] 31096000090 1109 যাহা তান, 
20839 05 130501)72500, বলেছিলেন ডিউক ছ্ব সাকন কোবার্গ--- 
[00৮৩ 01 8৪৪ 0০৮০৪. টরপভিয়নের শব সুমধুর । নুম্ষ্ম কলকৌশল। 


লোহার ভাবুতে ধিচুড়ীর ভাল তুলছিল রান্গেশ্বরী। ভাড়ারের বন্ধ 
ঘরে হাওয়া চলে না। ভাল তুলছিল দি তৃলছিল কতক্ষণ ধ'রে । ঘেমে 
উঠেছিল গলার খাজ। 

গুলী ছু'ড়লো কে, না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা . মুতের 
ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ভাবুট]। 

দ্বাসী বললে,__বৌদিগি ! - 

ডাক শুনে চষকে উঠলে! আর হাত খেকে আচমকা পড়ে গেল ভাবুটা 

দাসী বললে, দেখোই নাকে? ডাকছে যে। 

রাছেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমটা টেনেছে যাথায়। ভাড়ার থেকে 
বেরিয়ে দেখলে । অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলে । 

--ডেকেছিলে তৃমি ? 

--ছ্যা। কি রাহা হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী। শাড়ীর 
আচলে কপালের ঘাম মুছতে মৃছতে বললে। 

ডাকের প্রয়োজন শুনে হাফ ছাড়লে। কৃষকিশোর ৷ বললে,--তৃষি হা 
বলবে। কী 
, মুখে হাসি ফুটলে। না রাজেস্বরীর। কাছে গিয়ে বললে” চল” কথ 
আছে। ঘরে চল'। ঘড়া আমি দেবে! না। কিছুতেই নয়। আমি আড়াল 
€ধকে কথা বলবে। কাছান্ীর লোকের লে । টাক! চা তো। দেওয়া! বাবে। 
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কঙ্াপুলো হেসে উড়িয়ে ফিতে চায় কৃফকিশোর। কিন্ত রাজেশ্বরী 
হাসে 1 কথা বলে চলে যায়, ভাড়ারে গিয়ে চোকে। 

-»বেশ কখা। বেশ কখা!। বলে কৃফকিশোর। হাসতে হানতে বলে, 
_উনবে! ভোমার কথা । টরপডিযন বাজাচ্ছে এখন। আমি যাচ্ছি শুনতে । 

টরপড়িফন, অপূর্ব কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়। হারমনিয়ম 
অপেক্ষা শুনতে সুমধুর । 

গহরজানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কয়েক হাভার। ভালিষের 
বিয়ে জিয়ে দিতে হবে । কি এলোমেলো কথা বলছে রাহ্ধেশ্বরী | টরপভিয়ন 
শুনতে শুনতে মনে তুফান ওঠে । ীহরক্জানকে বিমুখ করা যায় না । 


-”**পেহুরজানের ছরে তখন অন্ত মানুষ । 

নেছাৎ বঞ্ধাট করছে না, অল্প মাস্ষ -তো। তেলে-ভাজা খাবার 
থেয়ে' মুখে বার্ডসাই ধরিয়ে মাদ্ুরে শয়েছিল তখন গহরজান। ভালিম 
“ছিল কাছেই। বুকের কাছে । গহরজান ভাবচিল মানুষটা কি বেওকুফ। 
 গুধু শুধু টাকা দিয়ে ম'লো। 

কাচুলীর ভেতর একশে। টাকার নোট বুকে বিধছিল খেকে থেকে । 
বুকে ছুটছিল গহরজানের 

বর্ধা-দ্িনের এলোমেলো ঠাশা। হাওয়া চলছিল থেকে খেকে । গাছে 
গাছে শালিক জার বুলবুলি ভাকছিল। দোকানে দোকানে হল্সা চলেছে 

ভাকের সাজ, সি'ছুর-চুপড়ি জার গিন্টির গয়না বিক্রী হচ্ছে । শেষটা 
' নাচ, যাত্রা, আখড়াই আর আতরওলার ভিড় । 

 গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেওকুফ। লোকটি তখন চিঠি পড়ছে। 

ধীরানন্য, | 

হাযুষের যত মান্য হওয়ার চেষ্টা করিও । তোমাকে অধিক লেখার 
প্রয়োজন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি । তৃষি রুদ্বেক জন উল্লারচেতা ছাত্র 


একত্র করিয়া লোকশিক্ষার কার্যে বতী,হও। নাইট-হুল স্থাপন. করো 
গ্রন্থাগার নিশ্থাণ করো, গ্রামে গ্রামে কূপ খনন করাও, পুরিসী ঠিরিফার 
এবং গ্রামের কুটীর-শিল্প যাহাতে বিনষ্ট না হয”তৎপ্রতি দৃটটি গাও। 
আমি শ্রীমতী_কে মানতূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাসীদিগের বাহুতে 
চারিত্রিক উন্নতি হয় তজ্জন্ত ইতোমধো শ্রীমতী--ছুইটি বিস্ভালম্ব এবং-_ 
এলোমেলো! ঠাণ্ডা হাওয়ায় দরজ! কাপে । চমকায় ধীরানন্দ। 


ঝড়-বন্ধা যাঁকিছু হোক, কাছারীর কাজ থামে না! এ 

কাছারীটা 'বিযোজ্ধে, কাজ করছে ধত বেতনতৃক। প্রাইভেট টের 
কাছারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক । গলতি নেই কোথাও | খাতায় তূর্ন 
পাওয়া ধাবে না। ছকে ফেল! কাজ, ছক মিলিয়ে কাক চলেছে ধীর-যস্থর " 
গতিতে । লেজার মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীষ্টটেষে। খান্ধাধী আছে 
পেমেন্ট করছে। ক্যাস-বুকের ছুই প্রস্থ রেডিষ্্রী আছে। খতিয়ান আছে। 
ত্তৌঞি অনুযায়ী কাজধ। নায়েব আছে, খরচার বিল তৈরী ক'রে দেয়। 
রোকড় খাতা খোল! আছে; কাজ চালায় নায়েব । রিপোর্ট আসছে 
মফ্চগ্বল কর্ধচারীদের, গিটার দিচ্ছে হেড-নায়েব। আদায় ওয়াশল, 
জমাজমির বন্দোবন্ত। নামপত্তন। নামখারিজ, মামলা-মকক্ষমা-কত  ' 
হেফাজত ! ভীত চলে কাজের, কাজও চলে। বড়-বন্ধ। যা-কিছু চঙ্গুক, 
কাজ থাষে না কাছারীর। কতগুলে। বিভাগ কাছারীতে, কত ভিপার্টমেপ্ট। 
আধিন সেরেন্তা, জম] সেরেত্তা, খাজা্কী সেরেস্তা, মকদ্ধম। সেরেত্তা, মহাফেজ 
সেরেস্তা, মৃ্লী সেরেত্া!। বিভাগ কত। 
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কণ্ধচারীদের যধ্যে ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতাল! জানেন, ভাগাভাগি 
আছে বিভাগে । দলাঘলি আছে। টিট্ুকারী আর চিপটেনের বাক্য বর 
হাওয়ায় । কাছারীতে কাজ চলে তবু। ছকে ফেল! কাজ। 


"হঠাৎ বর্ধা। হঠাৎ নেই। 

বিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের পঙ্ছা কেপে উ5লো। নেটের পর্ণ 
আকাশ রঙের । ফুল-লতাপাতা আকা। খাটের ব্যাটম ধ'রে ভ্রু কুঁচকে 
ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী । দঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছিল চোখে-মুখে । 

শাড়ী আর জামা দু'টো! বঙ্গলে চুপচাপ গড়িয়ে পড়লো রাজেশ্থারী। 
পা চললো না যেন । যনে মনে ঠিক করলো, বাধা দিতেই হবে,ঘরের 
“চাক! বাইরে যাবে নাঃ-_সিন্দুকের ঘড়া থাকবে সিন্দুকে । 

-স্্জনস্ত ! অনন্ত ! 

ভাকতে ভাকতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরোয় রাজেস্বরী | ভাকে, জোর 
ঈ্ায় ভাকে,-_-অনন্ত । অনন্ত 

ফাকা বাড়ী। কোন্‌ দিক থেকে প্রতিধ্বনি ডাকলে, --জনন্ত ! 
অনন্ত ! 

-কেন লা রাজে! ? ভাকণ্চস কেন অনস্তকে ? 

কোথা থেকে হাওদার যত দেখা দেয় এলোকেন । বাস্ধকোর জরায় 
কাপতে কাপতে এলো । 

রাজেশ্বরী দঘ ছেড়ে বললে, এলো, ব্াড্ড। থেকে ভাকাতে পারিল 
অনভ্তকে ছিয়ে ? 

-কেন লা? তোকে যেন কেমন মনষরা লাগছে ! ভাকছি আছি 
অনস্তকে | তৃই ঘরে বা। স্বেহমাখা কখা এলোকেশীর। 

কাপতে কাপতে কথা বললে এলোকেনী। কুজে! হয়ে চলে! 
কাপতে কাপতে । 
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কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেনঈ, ভাকলে রাজেশ্বরী । বললে, 
_ আচ্ছা, থাক এলো । ভাকতে হবে না তোকে । থাক্‌। | 

ফিরে এলো এলোকেশী। বললে, _বলবি না বুঝি আমাকে ? 

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেস্বরী। চোরকে 
যেমন টানে মানুষ, এলোকেলীকে ঘরে ধ'রে নিয়ে যায় রাজেম্বরী । ঘরে 
গিয়ে ফিস-ফিল কথা বলে, _সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো, 
কি করি বল্‌ তো? ঠাগ্মাকে ভাকাকে ? | 

এলোকেশী ভ্রিব কাটলে । গালে দিলো হাত। ধোর বিশ্বয় প্রকাশ 
করলো মুখন্ডজীতে । কথা কইলো! না। চোখ পাকিয়ে থাকলে। কতক্ষণ। 

রাজেশ্বরী বসলে”_চুপ ক'রে আছিস যে? 

_-ঘরোয়া কথ', ডাকবি ঠাগ্মাকে? বললে এলোকেশী, কথায় 
বিজ্ঞতা ফুটিয়ে। 

_তবে? মুখে যেন কথা ক্োগায় না রাজেশ্বরীর । জানলার 
বাইরে আকাশে চোখ তুলে তাকায় । মীমাংসা ধোজে হয়তো । কিংকর্তব্য। 

--স্তোকেও বলি প্াঙ্গো, তুই যেন কেমন ধারার! বলে এলোকেন্ট। 

আকাশ থেকে চোখ নামায় না রাজেশ্বরী | শুনতে পায় ন! যেন 
দাসীর কথা । এলোকেশী বললে» স্বোয়ামীদের এত ধরে না কি 
মেয়ে মান্ষে? একটা একটা পুরুষের যে ছু'-ছু'টো মাগী থাকে । কত 
পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না! মাসান্ডে আসে কি আসে না। 

আয? হঠাৎ কথার মাঝে শুধোয় রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ফিস- 
ফাল কথায় চমকে ওঠে যেন। 

এলোকেইী ইদিক-সিদিক দেখে । দেখে কেউ শুনছে কি না। কেউ 
দেখলে! কি না দেখে । বলেঃ-সমাজে যা চলন আচে কেউ খামাতে 
পারে? সমাজ যেমন হবে, তেমনি চন্নবে তে! মান্য! ঠাগ্মা কি 
করবে তোর? আসবে কেন যাথা গলাতে? 
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কানে যেন বিষ চেলে দ্ধের এলোকেশীর কথাগুলো । মন থেকে 
যেন মেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। ভাই ব'লে অন্তায়কে মানতে হবে ! 
সমাজ যদি জাহান্সমে যায় যেতে হবে জাহাক্নমে ! স্তাদ-অন্তায় থাকবে না? 
বিচার-বিব্চেন! ? 

রাজেশ্বরী বললে, রীড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাড়ারে যেয়ে দেখা- 


শুনে! ক'রৃগে বা। বামুনদিদিকে ছোগান দিগে যা। 

এলোকেন প্রতাত্তরে বলে”_-আমি ধাবো, আর তুমি একলাটি বাসে 
থাকবে বুঝি? 

_-ছ্যা। বললে রাজেখবরী 1-ঘন চাইছে না কোথাও যেতে। 
লোকের কাছে মৃধ দেখাতে । তুই ফা ভাই। শরীরটা আমার ভাল 
লাথছে না। বুকে কণ্ হচ্ছে । 

- ভেবে ভেবেই মলি যে তৃই। বললে এলোকে৯। 

খাটের এক ধারে বসলো রাছেশ্বরী ৷ ছৃঞ্ধফেননিভ শহা।। শিমুল 
তুলোর বালিস। য্যাঞ্টেষ্টারের রেশমের আবরণ । নেটের মশারি ঝালর 


দেওহ]। 
রান্েশ্বরী বললে্এলো কাছারীতে খোজ কয়াতে পারিস, জিদ্দুক 


থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন? বলছে দে, বাকী খানা শোধ করতে 
হ্‌বে। 

ঠেট ওলটার় এলোকেশ। বিশ্ময় প্রকাশ করে। বলেঃ কাছারীতে 
মেয়েমান্যে যাবে কম্লে দিয়ে? অনস্তকে বলতে হবে। স্থবিধে পেলে 


খোন্জ করবে। 
--ছ্যা, ঠিক বালেছিস্‌। আমিই বলবো আনস্থকে ৷ তুই বাভাই। 


বাুনদিছ্িকে জোগান ছিগে বা। আর্তকঠে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী । 
যেন কখা বলতে? কষ্ট হচ্ছে। 
সত্যিই বুকটা ধড়াস-ধড়াস করছে রাজেন্বরীর ৷ 


ঠ গৃটি 


ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় নাঁ। বিপরীত দেওয়ালের গায়ে 
আলমারী । আলমারীতে সুবৃহৎ আয়না । আয়নায় রাজেশরীর প্রতিবিতব। 
চোখে পড়তেই অভিমানে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী । কি হবে দেখে, 
যে-রূপের কোন মূল্য দেয় না কেউ। বৃথাই রূপের ভানি। তবুও 
রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে । ধস্থকের যত বাকা 
হয়ে আছে জ্রযুগল; ক্রত হয়ে আছে হৃদ্গতি। কপাল আর হাতের 
তালু ঘামছ্ধে থেকে-থেকে। 

মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী আয়নায় প্রতিমূত্তি দেখে। আয়নার 
ভেতরেও রাজেশ্বরী। ফরাসডাঙ্গার তাতের শাড়ী গেরিমাটি রঙের । 
ফিকে লাল রঙের অর্গাত্তির জামা । শাড়ী আর জামা ছু'টো কখন 
বদলেছে রাজেশ্বরী ৷ 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পঙ্দা কেপে কেপে ওঠে। 
ঘরের ভেতর অপূর্ব এক সথগন্ধ। কগিন আগে একটা শিশি খুলেছে 
পাজেশ্বরী,--একটা সেশ্টের শিশি। তত্বে পেচ়েছিল বিয়ের। এলিজাবেখ 
আর্ডেনের তৈরী বোধ করি গার্ডেনিযার গন্ধই ভুর-ভুর করছে ঘরে। 

মর্মর-মৃৰির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। মাঝে-মাবে হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে দুলতে থাকে চূর্ণ কুম্তল। গালে হাত দিয়ে বসে থাকে 
রাজেশ্বরী । পটে গরাক] ছবির মত দেধায় যেন। ভাবে, এলোকেনর 
যুক্তিপূর্ণ কথ । ভাঙ্গে, সমাজে অন্তায় চলবে তাই বলে? সমাজ যদি 
জাহাকমে বায়, যেতে হবে জ্াহাকমে ! ছুঃসময়ে অন্ত কাকেও যনে 
পড়ে না রাজেশ্বগীর, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগ্মাকে । তিন কুলে 
কেউ নেই রাজেশ্বরীর, আছে এ বৃদ্ধ।। শোক আর তাপে অঞ্জরিতা ৷ 


স্গোলাপী আতর আছে বৌদিদি? 
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ঘরের বাইরে থেকে হঠাৎ শুধোয় বিনাঙা। ভাবনায় মগ্ত্র ছিল 
রাজেশ্বরী। কথা শুনে চষকে উঠলো যেন। বললে,--জ্যা, কি বলছো! ? 

ঘরের ভেতর চুকলো বিনোদা। বললে,_আতর আছে বৌদিদি? 
গোলাপী আতর ? বামুনছি চাইছে, পায়েসে দিতে হবে। 

স্রাঙ্মণী পায়েস তরী করছে। চিড়ের পায়েস। পিসীর ছেলেছের 
সাঙ্গোপাক্ছছের জন্ত প্রস্তত করছে অম্বত। চোট এলাচের গুড়ো আর 
আতর চাইছে ব্রাহ্মণী । 

দেয়াজ খুলে আতবের বাক্স বের করলে! রাজেশ্বরী। কত ক্কাতের 
আতর আছে বাক! চম্বন, খস, সগনাতি বেলা, কত কি। গোলাপী 
আতরের শিশিট! দেয় বিনোলকে | বলে কাক মিটলে জিয়ে বেও 
শিশিট।। 

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে ছেশী আতরের মিশ্রিত হাবাস বইতে থাকে 
ঘরে। বিনোদ চ'লে গেলে রাক্জেশ্বরী জানলার ধারে যায় ।  একদুৃছইে দেশে 
সুরের এক গৃহশীধ । সেখানে ছিল হাওয়ার গভিনিরপয়ের হন | শয়েলর- 
ককু। ফেখছিল ঘূর্ণায়মান যন্তটা ছুরম্ত হাওয়ায় ঘুরছে কত স্রতগতিতে। 

আর আকাশের আনেক উচুতে ছিল এক কাক চিল। উড়ছে কত 
ধীরগতিতে | ঘোলাটে মেঘলা আকাশ | গঙ্ষালের যত রও হয়ে কাছে 
আকাশের ৷ রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাচাতী খেকে খোক পাছা যায় কি 
করলে। কি জআাছে কাচারীতে, কারা আচে ? 

কাছারীর কাছে কিছ্ধু বিবৃতি পড়ে না। 

ঝড়-কঞ্ধা যাকিছু হোক, কাছ খামে না কাছারীএ। কাগজের বুকে 
কালির আথর পড়ে। দেখি কারেতে লেপার কাজ চালেচে। ছপ্তুর 
ভোলাপণ্ড়া হচ্ছে। কোন্‌ সারের কোন্‌ কাগঙ কখন প্রয়োডন হয় 
কে জনে! দলিলের রেজেইী, ম্যানেভাবের ভক়ুমের ফাউল, হ্যাপের 
রেভিস্রী, দাখিলা বইয়ের ইস রেভিক্রী। জগ্রর পাড়তে ছু রক খেকে। 
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প্রাপ্ত ও প্রেরিত পত্রের রেজি্রী হাতড়াতে হয়। ডাকঘরের রেজি 
খাটতে হয়। কাছারীর তক্তপোষে তু,পীরুত হয় খতিয়ান, রোকড় 
ও রেকর্ড। হাত কড়চা আর দাখিলী কড়চা খোজাখুজি হয়। বকেয়ায় 
বাকি উঠানো হয়। 

কাছারীর কাজকণ্থ রাকেস্বরী কোথেকে জানবে? কখন কি কাজ হয়, 
কাদের কি কাজ বুঝবে না রাজেশ্বরী । তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় 
জমাঁখরচ। কত জমা পড়লে! আর খরচ! হ'ল কত। সিন্দুক কেন হাত 
পড়লে! ? ঘড়া কেন বেরিয়েছে ! 

যত ভাবে তত বুক ধড়ফড় করে রাক্ষেশ্বরীর । ভেবে যেন কৃল 
পায় না । বাকী খান! দিতে হবে, কথাটা মিথ্যা নয়তো]! হনগড়া কথ! 
যি হয়? অস্বস্তি বোধ করে রাক্ষেশ্বী। বসে গড়িয়ে বুখ পায় না 
ফেন। ধেয়ে ঘুমিয়ে। বাম-বাম বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ। বড়ো-কাক ভাকে 
গাছে গাছে । ধার মেঘগঞ্জন শোন। হায় দুর-আকাশে । ঝিরবিরে হাওয়ায় 
ঘরের পদ্ছা কেপে গঠে। 

অনেক, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে হস্ত্রঙ্গীত। মজলিস্‌ 
এসেছে বৈঠকখানায় । গান বাজনার আড্ডা । রাজেম্বরীর কানে বিষ 
ছড়িয়ে দেয় & মধুর শব । বিশ্রী লাগছে যেন দিনটা । বসে ছড়িয়ে শাস্তি 
পায় লা পাতেশ্বরী | ক'দিন থেকে এমন হয়েছে যে, সময় নেই, অসম 
নেক যখন-তখন কানে শুনছে মেঘগঞ্জনের মত শব । কে যেন কোথায় 
গুলী ছু"ড়ছে। বন্দুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে রাজেশ্বরী । একা 
এক থেকে দম আটকে হাওয়ার উপক্রম হয়েছে । একটা কথা কওয়ার 
পর্য্যন্ত লোক পাওয়া যায় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, 
ভাবতে চেষ্টা করে রাজেস্বরী। পূর্ণশলী, শশ্ঈীবৌ ডেকেছিল পুরোহিত 
মশাইকে | ডেকে, কি বলেছে গৃঢ় কখা।। ভেবে পায় ন। কিছু ঝাজেস্থরী । 
শল্টবৌকে যনে পড়ে । বেশ মানুষ তিনি, কেমন চঙৎকার কথা! বলেন। 
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কত রূপ শশীবৌদের । যেন লক্ষ্মী প্রতিমা । বামুনদিদি এতক্ষণে কি করছে 
কে জানে! কত দূর এগিয়েছে রাক়্ার। কি রাধা হল এতক্ষণে ! 


-বৌদিদি! 

ডাক শুনে জানল! থেকে ফিরে গড়ায় রাজেশ্বরী । ঘোমটা টানে মাথায় । 
বলে,_কে ? 

--আমি বৌদিছি! অনন্ত । 


--কি বলছো? ভয়ে সিটকে ছিজেস করে রাজেশ্বরী | 

অনস্তরাম বললে, আমতা আমতা ক'রে বললে,__বৌদিদি, গোটা ছুই 
টাকা আমি চাইছি। 

রাজেশ্বরী বললেঃ_-কেন অনন্ত ? 

'অনস্তরাম কথ! বলতে গিয়ে থেমে হাঘ। ব'লে--ভিক্ষে চাইছি 
বৌছিদি। ট'যাক গড়ের মাঠ হয়ে আছে যে। গামছাটা ছিড়ে কুটি-কুটি 
হয়ে গেছে, জামাটা জায়গায় জায়গার ফেঁসে গেছে। একটা গামছ। 
আর একট! ফতুয়া কিনকো | ছু'টো টাক] ধদি দাও । হুজুরকে বলতেই 
সাহস হয় না যষে। 

রাজেহুরীর মুখে শ্মিতহাশ্ ফুটে শ্ঠ়ে। বলে এই কথা? ছাড়াও, 
দিচ্ছি আমি টাকা। 

'অনন্তরাম কথার জের টানে । বলে, হুছছুর তে! বৈেকে বসেছেন। 
কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে নং। একশে] কৈফিয়ৎ দাও, তবে যদি 
টাক! মেলে । দেবেও হচতো! টাকা মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্তু 
যাইনে তে] পাই আটটি টাক1। তৃমি বদি দলা কর। না তয় বঞ্জই দাও। 

দ্নেরাজ খুলে তখন ক্যাশ-বাক্সট! বের করছে রাজেশ্বরী। 

পিত্রালয় থেকে পাওয়া ক্যাশ-বাক্স । লাল আখরে নাম লেখ! 
আছে বাকের ভালায়--্রীমতী রাজেশখববী দেবী। বাক্সে আছে একটা 
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হাতীর দাতের কৌটা। বৌভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আছে কিছু। 
আছে ক'্টা গিনি। কয়েকটা মোহর। প্রীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। 
দিয়েছে কত কে। কৌটা থেকে রুপোর ছু'টো৷ চকচকে টাকা বের 
ক'রে বাক্স তুলে রাখে। দেরাজে চাবি দিতে দিতে বলে, _টাকা 
তুমি নাও অনস্ত। কঞ্জ দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না। 

-_জ্ঞাতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্ববাদ কি ফলবে? তবুও প্রার্থনা 
করছি, মঙ্গল হোক তোমার । ভাল হোক। সিছুর অক্ষ হোক। 
অনস্তরাম বললে প্রার্থনার স্রে। 

রাজেশ্বরী অনস্তরামের কথায় কান দেয় না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, 
অনস্তরামকে বলবে, না, বলবে না। সিন্দুক থেকে ঘড় বের হওয়ার 
কথাটা অনস্তরামকে জানিয়ে কাছাবীতে খোজ করাবে? 

অনন্ত! মুখ থেকে কথাটা যেন অতকিতে বেরিয়ে বায়। 
রাজেশ্বরী বলে,্অনস্ত, কি করা যায় বলতো? 

কি বৌদিদি? শুধোয় অনন্তরাম। 

-অনস্ত | রাজেশ্বদীর কঠ কে যেন চেপে ধরছে। কথা বলতে 
গিয়ে কথা আসছে না মুখে । তবু বললে রাজেশ্বরী,--সিন্দুক থেকে 
একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছে? 

বিশ্মিত হয়ে ওঠে যেন অনস্তরাম । বলে, না, শুনি নাই তো।। 

রাজেখরী দীপ্ত কঠে কথা বলে। বলে,-্যা, বেরিয়েছে । আমাকে 
বল! হয়েছে যে, জমীদারীর খাজল! বাকী পড়েছে । টাক চাই। 

-এটা? অনম্তরামের কথায় বিস্বয়। বলে,--কি বলছে! বৌদিছি ! 
খানার টাকা বাকী থাকবে কেন? তৃমি ভেবো না, তুমি ভেবে! 
না। আমি তল্লাস করছি। ক'রে জানিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । 

রাজেস্বরী গীড়িয়ে থাকে ফাযাল-ফ্যাল চোখে। টাক! ছু'টো টাকে 
খুঁজতে গুঁজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অননস্তরাম। কাছারীর দিকে যায় 
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তড়িৎ গভিতে। রাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে না 
অনভ্তরাহ, শুনে যেন অন্তরে ঘা খায়। ঘ্ুরত্ত পৃথ্বীটাকে যেন পাক 
খেতে দ্বেখে। কানে যেন তালা লেগে যায়। পায়ের তলার মাটি 
কীপতত থাকে । দিন্ুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাভত্তি ঘড়! । 
অনন্তরাষের সকল আশা! আরেক বার চূর্ণ হযে যায়। কাছারীর দিকে 
যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে । আশাহত মনের অস্ফুট বিকাশ । 
কচি বৌটার মুখখানা! দেখে মায়! হয়, মমতা হয় অনন্ভরাষের । ভাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়? 

রাজেশ্বরী সত্যিই কিন্ত কাদে । দর-দএ বেগে হঠাৎ জল পড়ে 
কপোজল বেয়ে । 

একা-এক! ঘরে জাড়িছ্বে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে খাকে। কন্ধ 
আবেগ ফেটে পড়ে যেন তগ্ত অশ্রধারায়। কত কথা ষনে পড়ে 
রাজেশ্বরীর | কাল্পনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কখা। রাত্রে 
বাড়ীতে না থাকা, টায়রা হারিয়ে হাওয়া, সিম্দুক থেকে ঘড়াভন্তি টাক? 
বেষিয়েছে-_সকল কিছু মিলিয়ে কত ছুঃখের কথা বনে উদয় হঃ 
রাজেশ্বরীর । ভাবতে পারে নাঃ ভাবনার জাল ছিড়ে যাঘ়। গান- 
বাজনার মঙ্গলিসে এখন কি হচ্ছে কে জানে! কান পেতে শুলতে 
চেষ্টা করে রাজেন্বরী। বস্তরসঙ্গীত শোনা বাচ্ছে না তো! মঞ্জলি” 
ভেঙেছে হয়তো । বাজনা গেছে থেমে । ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হয়তো 
গাইয়ে-বাজিয়ের হল । হয়তো! ক্ষণেকের জন্ত বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের 
যধোেই ধরা হবে গান। বাজবে বাগুলা। কিন্তু কাচাগীতে কি 
₹ুল্ছে এখন ? 


বাড়-বঞ্ধা হা! কিছু হোক, ছকে ফেলা কাত খামে ন॥ কাদ্ধারীর । 
ক্ষান্ছারীতে চুকে কাকে যেন খোজে অনন্ভরাষ | ব্াত্ত-চোখে। 
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অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমস্তা খাতা থেকে চোখ তোলে। 
কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোখের চশমা! খোলে । জিজানু 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ । হেড়-নায়েব বলেন,__কিছু বলছে! অনন্ত ? 

সমাজে হা» বলছিলাম কিছু। বলে অনন্তরাম বিনজ্র ক» ।-- 
কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশয়। 

এক মুহুর্ড চেয়ে থাকেন হেড-নায়েব । অপলক দৃষ্টিতে । বলেন,__ 
অপেক্ষা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজ্ঞারের ফন্দরটা কষ্প্রিট ক'রেই 
উঠছি আমি। বাট! মাছ কত দাম বলেছিলে অনস্ত ? 

--ই,সিকে হুছুর। বললে অনন্তরাম । | 

স্লেড়ে বিশ্কুট ? ণঁ 

তিন আন! ভ্ৃছুর। বললে অনস্যরাম ক্ষণেক ভেবে । 

-পেয়াক্ ? 

পাচ পো পাচ পয়ুসা। 

হেভ-নায়েব বললেন, ছু'মিন্বিট দাড়া ও, টোটালট দিয়েই উঠছি আহি | 

ঝড়ো-হাওয়ায় গাছের পাত মন্ধর করে। হেলতে-ছুলতে খাকে 
বৃক্ষণীধ। হাওয়ায় যেন জলের রেণু । খানিক আগে বৃষ্টি খেষে গেছে। 
ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলমের । মজলিসে গান ধরেছে কে। 
বেছাগ ধরেছে কে। চাটি পড়ছে ঘন-ঘন তবলায়। ক্্যারিগন্টে ন! 
কট বেজে চলেছে মিষ্টমধু। 


ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেক্ষে চলেছে চ২-০২1 দেখতে দেখতে বেল! হয়ে গেছে । 
খ্মার, একাঁএকা ঘরে গড়িয়ে কুপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে তখন রাজেশ্বরী। 
রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অশ্রপাতে। কাছারী থেকে ফিরে কি 
বলবে অনস্তরাম ? বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রাজেশ্বরীর । কি শুনবে 
অনন্ধরামের মূখ খেকে? এলিজাবেখ আর্ডেনেয় গার্ডেনিয়ার সুগন্ধ ঘরে। 
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এলোমেলো হাওয়ায় দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয়। পর্দা উড়তে থাক। 
থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী । অনস্ভতরাম এলো নাকি? কতক্ষণ 
গেছে অনন্ত? রুক্বস্বাসে প্রতীক্ষায় থাকে বুঝি রাজেস্বরী। কতক্ষণে দেখা 
পাওয়া যাবে অনস্তরামের / কি বলবে অনস্তঃ কে জানে? 


হেড-্নায়েব ফর্দের খাতা তুলে উঠে পড়লেন ততক্তপোষ থেকে । 
কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন।-_কি বলছো বল' ? 

অন্কান্ত গমস্তা ও আমলাগণ কিস্াবিষ্কারিত চোখে চেয়ে থাকে। 
হেভ-লায়েবের শিছু-শিষু যায় অনম্থরাম | বলে, নায়েব যশয়। কথাটি 
কি সত্য? 

হেভ-নায়েব বললেন- আরম তো বুঝতে পারছি না অনম্থ, তোমার 
বক্তব্টা ? 

ইতিউতি দেখে অলভ্বরাম | দেখে কেউ দেখছ লা তে!। টিন না 
তো! কেউ দেলয়ালেরও কান আছে । অনস্তরাম ফিসফিস কথা কয়। 
বলে, হৃঙ্ুর শিচ্দুক খেকে একটি ঘড়! বের করেছে । বৌমা খোড করতঃ 
বলেছে, জ্জলরীর পান্জন! বাকী পড়েছে? কাছারীতে টাক! নেই, লিক্ছুক 
থেকে টাকা না দিলে চলবে না? 

একটি চোখ উবৎ মূদ্তি ক'রে কথাগুলো শুনলেন হেোডনাের | খানিক 
ভেবে বললেন” -বৌঘাকে বল' কথাটি ঠিক ) টাকা চাট | খাজন' বাক 
পড়েছে এক সালের । 

আনন্তরাষের চোখে বুবি জানন্বাশ্র দেখা জে। 

চোখ সু'টে) চিক্চিকিয়ে ওয়ে । বাহিরে আর কথা কি খানে! 
খাজন! বাকী পড়লে ছিতে তো তবেই | ঠিক ক্দাছে লায়ের মশ্য। মাছ 
করবেন আযাকে । জামি তবে যাই, যেয়ে বলিগে বৌটাকে । ফেঁদেকেছে 
চোখ ছু'টো রাঙা! ক'রে ফেলেছে বৌটা। 


ঠা 


ছ্ড-নায়েব বললেন, _্যা। হ্যা, তুমি বল'গে। হুন্ধুর ঠিক কথাই 
বলেছে । বৌমাকে ভাবতে মান! কর'গে যাও । আমি যধন আছি তখন-_. 

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলে_ঠিক কথাই তো। আপনার মত 
একজন হুদক্ষ মানুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় কখনও! কোন্‌ দিকে চোখ 
নেই আপনার? পিঁপড়ে পধান্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে 
মশয়। যাই আমি? 

হ্যা যাও। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে আমি হখন আছি। 
হেড-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত সহজ্গ কঠে। সত্য কথ! ধধন, বলতে বাধা 
কি। হেডনায়েবের কথার হ্থুরে বিকৃতি নেই । মুধাবয়বের নেই কোন 
পরিবর্তন । 

অনস্বরাম বিনগ্জ কে বললে,__আপনার মত একজন স্থদক্ষ লোক 
থাকতে__ 

তবে? বলেন হেডনাছেব | 

তবে হঙ্জুর যাচ্ছি আমি। বললে অনস্তরাম। 

--া হা তুমি যাও । 

অনন্তঃাম অন্থমতি পেয়ে গলে যেতেই পুনরায় একটি চোখ ঈষৎ 
মুদ্িত করজেন তোড-নায়েব। হাসলেন যেন ঈষৎ । হাসিতে ফুটে উঠলো 
কি এক আজান! রশ্ট। মুখের অর্থস্ছুট হাসি যেন মিলায় না। হেড- 
নায়েব কাছারীতে ঢুকে বললেন,_-তামাক সাজো তো কিছু । 

বি&ু ওরফে বিষণ হেড-নায়েবের সহকারী। হুকুম পেছে একটা খেলো! 
হকো। এক কোণ থেকে তুললো বিষ্ণ। কলকের পোড়া ছাই ফেললো 
একটা মাটির গাষলায়। উবু হয়ে বসলো তামাক সাজতে। 

ছেড-নায়েবের মৃখের অদ্ধস্ুট হালি মিলায় না। হাসি লেগে থাকে 
ষেন ওষ্ঠাধবে। যনে যনে কি ভাবতে থাকেন হেভ-নাকেব। বলেন,” 
চটপট নাও বিটু। এক কলকে তামাক খেয়েই যাবো ছন্ুরের কাছে। 


২৯৭ 


বিষুঃ বলল্,--একটু বিলম্ঘ করুন যশায়। বর্ধায় টিকেগুলান পর্যন্ত 
সাৎসটাৎ করছে। ধরতেই চাইছে না। | 

হেড-নায়েব বললেন,_-তবে তামাক খাক এখন। ঘুরে আসি আমি। 

বিষ বললে,_ব্যত্ত হন কেন মশার? আমি কি ঘুমোচ্ছি দেখছেন? 

হঠাৎ যেন দষক হাওয়া কাছারীতে চুকে তাগুব-নৃত্য করতে লেগে 
যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে । দেওয়ালে আছে দুর্গা, 
জগছ্ধাত্রী আর গন্ধেস্বরীর ছবি। ফ্রেষে বাধানো কালীঘাটের রতীন পট, 
হাওয়ার বেগে ছলে উঠক্ো। বড়ো-হাওয়া উড়ে এলো কোথ! থেকে । 
ফোড়া-কাইলের আলগ। কাগন্জ ঘন ঘন কাপতে জাগলো । আমলাদের 
সকলে যে যার কাগজ ৪ খাতা লামলাতে লাগলো । কড়িকাঠের চালিটা 
বলছে + পড়ে যাবে না তো ছিড়ে । ঠোটের ক্ষীণ হাসি যৃছে হেড- 
নায়েব বললেন, দেখবেন মশারগপ্ কাগজপত্র গেলে বিপদের অবশেষ 
থাকবে না। আচ্ছা বর্ষ! লেগেছে বটে। তিষ্টোতে দেয় না 

জিন তো নয়, ছেন জাধার নেমেছে সাচ্ছের । আলো আকাশে আকে। 
আছে কি নেই। 

আকাশের অনেক উচুতে এক ঝাক চিল, স্থির ডানা মেলে উড়ছে 
না ভাসছে । রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে ধিকচক থেকে । মেখের 
সঙ্গে ফেন লুকোচুরি খেলছে ঝাক ঝাক চিল) বড়ো কাক ভাকছে 
কুক্ষশীর্ষে।  কাছারীর আজসেচ | কনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে 
সে । 

হেড-নাছেব ভাবিলেন দুরের সঙ্গে ছেপ। হারে কতক্ষনে | ভাবস্ছিলেন 
জার হাসছলেন মৃদু । ছুবোধা হালি। ভাবছিলেন,। গতকাল 
ভান হাতের তালু চুলকে উঠেছিল না? টাকা আসবে হছতে। হাতে। 
কিন্ত কোখেকে আসবে 1 হঠাৎ কথা বললেন পেচ-নায়ে । বললেন, 
এক ছিিলিহ ভাষাক সাতে যে বাড়ী ভোর ক'রে দিলে হে বি! 
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বিষু। কলকেয় ছু দিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে, _টিকেগুলান যে 
াৎ-ক্টাৎ করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নায়েব বললেন,--উদ্দিকে হন্জুরের সঙ্গে এখনই দেখা হওয়! চাই 
যে! তামাক তবে থাক। আমি কিবে আসি। 

বিষু। বলে,ব্যস্ত হন কেন মশায় । নেন ধরেন, তাষাকু খেয়ে তবে 
যান। 

হেড-নায়েব বলেন,__তাড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! কাজ আছে, 
কথা আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথা আছে যে ঝিছু, বোঝ না৷ তুমি? 

বিষ বললে,-নেন না, পেয়েই তবে যান না। গেয়ে গিয়ে ক'ন 
না কণ। হুছুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা । | 


হুজুর তখন মুগ্ধ চিত্তে গান গশুলছিলেন। বেহাগ গুনছিলেন। 

লাল ভেলেডোটির তাকিয়ায় হেলে পাড়ে গান শুনছিলেন। রাতে 
ঘুম ছিল না চোখে, চক্ষু রুক্তবর্ণ হছে আছে। গান শুনতে শুনতে 
চোখে বুঝি খুম নামে । ঘুমের জড়তায় আলম্ক লাগে হয়তো । গান 
তো গুনছিলেন, কিন্ধ থেকে থেকে মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃ্ককিশোরের। 
সিন্দুক খেকে ঘড়া বেরিছেছে দেখে রাজেস্বরী যে বলেছে খোজ করবে। 
কাছারী থেকে লোক ভাকিয়ে আড়াল থেকে কথ। কইবে। খোজ করবে, 
সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না খাজনার | শুনে পত্ঠীত্ত হনট। চঞ্চল 
হয়ে আছে। অথ টাক! যে দিতেই হবে গহরক্ষানকে | না! দিলে মান- 
মধ্যা্া থাকবে না। কিছু না হোক ডালিমের বি্কের খরচাটা তো! 
দিতেই হবে। কোটি কোটি টাক। নয়, লাখো লাখো নয়, কয়েক 
হাঙর টাকা। না দিলে মধ্যাার হানি হবে যে! দেখা বাবে না 
গহরজানের মৃখের হাসি। 
দ গাহয়জান। গছরজ্জান? গহরজান। 
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কত রূপ গহরজানের। ঠিক যেন বেছুইনদের মত। কখু-রুখু চুল 
. গ্হরজানের | হুশ্থাটানা চোখ । তরমুঙ্গ রঙের ঠোট, ভালিম-রাঙ1 গাত। 
মোমের যত নরম যেন দেহ । মৃক্তো-ঝর! হাসি। হঠাৎ-পাওয়া গহরজানের 

হাসি হয়তো! যিলিছে যাবে । মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান। 

ছরজ্রায় হেত-নায়েবের ছবিতাব হতে দেখে কফকিশোর বললে,-কিছু 
বলছেন ? 

হাসির বিলিক খেলে যায় হেভ-নায়েবের মুখে । বলেন” হ্যা হচ্ছুর, 
জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী । 

মঙ্ছলিস থেকে উঠে পড়ে কফঃকশোর । গান খামে না, বাজন! খামে 
না। ফুট খামে না। হেভ-নায়েবের কাছাকাছি যেতেই তিনি ব্গলেন।- 
হুর, খুব কোর ঘুরিয়ে দিগ্বেছি বিষয়টা । অতট! বুঝতেই পারিনি আমি ! 

বিশ্বয়ের সঙ্গে বললে কফাকিশোর,কি হয়েছে? 

হেভ-নায়েবের ওঠে ছুবোধা ভাসির ইঙ্গিত । কথা বলতে চান ন। 
যেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে খেকে থেকে ঠোটের ফাকে ফাকে | বললেন, 
সিন্কুক থেকে হুজুরের ঘড় নেওয়া হয়েছে কি? 

হেড-নায়েকের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা গুনে বিশ্বিত হয় কককি শোর | 
বলে-আপনি জানলেন কোণেকে 2 বললে কে? 

হুর, খু--ব বীচিয়ে দিছেডি | বলে দিদ্বেছি বেখ যা টাক! 
খাকতি হনগেছে কাছারীতে | ছাটে। সাধ বাধতে খরচা হয়েছে হাজার 
চক্িশ | কাশে টাক? নেই কাছালীতে । খাজন। বাকী পড়েছে এক সালের । 
টাকা চাই যেখান খেকে হোক | হেডনাছেব কখ! বগেন তাসির রেশ 
টেনে। আগা হাসি। কখা বলতে বলতে একটি চোখ মুত করেন। 

কফকিশোরের মুখে কুটে ওঠে গাীধা | আপহান বোধের কাতির। 
কথা বলে না কিছু। চোগে তিধাক নি ফুটিয়ে চেজনায়েবের কথা 


শোনে। 
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হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে ধান। বলেন,--হু্থুর অঙ্ঘতি দেন 
তো জিজ্ঞাসা করি, টাকার প্রয়োজন হ'ল কেন? কাছারী খেকে টাকা 
চাইলেই তো পাওয়৷ যায়। হুকুম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পচিশ, 
ছু'শো, পাচশো” শুধু হুকুমের অপেক্ষা। 

কষ্কি শোর বললে,__-না নায়েব মশাই । ছু'শো-পাচশে! হলে চলবে 
না। টাকা চাই হাজার বিশেক | বিশেষ প্রয়োজন । 

মুখ থেকে হাসি মুছে সহজ্জ কণ্ঠে বললেন হেড-নায়েব,_-তবে তো 
কথাই নেই। ঠিক আছে। টাক যখন চাই তথন,_-ঠিক আছে হুর, 
ঠিক আছে। বিষয়টা হঙ্কুর এক কথায় ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ব'লে 
দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে-_ 

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে কফ কিশোর,-্আপনি পুরস্কৃত হবেন। 
কিঞ্ত কেউ যেন না জানতে পায়। ফাস হ'য়েনাযায়। কে খোজ করতে 
এসেছিল? 

হেভ-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, হুজুরের দয়া। 
তৃতীয় ব্যক্তি দি কেউ জানতে পাদ তখন হুচ্ুর মুগ্ডচ্ছেদ ক'রে 
দেবেন আমার । যে শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি । আপনাদের 
পুরাতন তৃত্য 'অনন্তরাম খোজ ক'রে গেল আমার কাছে। 

কুফকিশোর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয়ে না। সুখে গাস্ভীধয ফুটিয়ে শোনে 
ছেড়নামেবের কথা । হেড-নাছেব বললেন,-তবে হন্গুর যাই'আমি? 

সা । বললে কফকে শোর- আপনি অন্ধ গ্রহ ক'রে অনস্তকে দেখতে 
পাঠান গেরম্থের কাছে। আহারাদির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে 
না! আযার। ওদের বিদেয করতে পারলে হাচি আমি । 

ছক কথা বলেছেন হুজুর। সময় নেই ত্অসময় নেই গান-বাজন। 
ভাল লাগে কখনও ? আমি হজ্জুর এই মুহূর্তে পাঠাচ্ছি অনস্তকে । জেনেই 
বজ্গছি। 


১৪৯১ 


কথার শেষে অন্তর্থান হয়ে গেলেন হেত-্নায়েব। 

অপলক চোখে কেন কে জানে করেক মুহত্ত গড়িয়ে থাকে কফকিশোর । 
হঠাৎ যেন চোখে পড়ে কুচবরণ এক বন্তা। জদৃরের এক গ্ৃছের 
উপরের এক জানলাস্ব। আইভিলতা ধীড়িয়ে জানলায়। এলোমেলো 
হাওয়া উড়ছে আইভিজতার এলে! কেশের বোঝা | যেন দেখতেই পায়নি 
আইভিলতা। প্রাকৃতিক ছুধ্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে যেন অন্য 
কোথায্ব। অন্ত কোনখানে। 

রাজেশ্বরী খোজ করিয়েছে অনস্তরামকে পাঠিয়ে । 
, ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর । অপমান বোধ করে যনে মনে । হেড- 
নায়েব্র প্রতি খুশীতে ভ'রে যায় মনটা | বিষয়ুট। ঘুরিয়ে দিয়েছেন তিনি 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রাথধ্যে। আইভিলতা বিবাগীর মত চেয়ে আছে 
১ছুহিহীন চোখে! আরও যেন ফর্সা হয়েছে আইভিলতা। মোটা হয়েছে। 
ছিল শ্বষ্টরালয়ে, ক'দিনের জন্তু এদুসছে পিস্রালয়ে। 

ক্কিশোর বৈঃকখানায় চ'লে যায়। ফরাসে গিয়ে বসে। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়া টেনে নেয় একটা । ভাবে, তাক্ষেস্বরী অনম্ভতরামকে 
পাঠিয়ে খোভ করিয়েছে কাছাগীতে । বেহাগ রাগের সুর কানে শৌছ 
না হয়তো 1, তব্লার বোল জনে পায় না। ফুট না ক্যারিওনেটের মিডি 
আওয়াজ । 


-বৌদিদি ! 

--কে, অনন্ত ? 

_ষ্থ্যা বৌদিছি। তৃমি মিখো পাঠিহ্েছিলে আমাকে । কাছারীতে 
খোজ করলাম 'আমি। নায়েব মশদ বললেন, টাকা না পাওয়া 


গেলে এক লালের খাজনা বাকী পচবে। কাতরাম কখা বলে ধীর 
চাপ! কণ্ঠে। 
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কথ। কট শুনে চোখে হয়তো! আনন্দাক্র দেখ! দেয়। রাজেশ্বরী 
কথ] শোনে রুত্বশ্বাসে। আয়ত আখিষুগল বিস্ফারিত ক'রে । শুনে 
লঙ্জিত হয় কি নাকে জানে! অশ্রমাখ! মুখে হাসির আভাষ। বলে 
সত্যি অনন্ত ? 

--হ্যা বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুখীভর। কে উত্তর দেয় 
অনস্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অন্ত কারও কাছে নঃ। খোদ নাকের 
মশয়ের কাছে। তিনিই বললেন বিস্তারিত। বললেন যে, এক সালের 
বাকী খান! না দিলে মুস্কিল হবে। 

ছুই চস্কু মুদিত করে রাজেশ্বরী | গেরিষাটি রঙের শাড়ীতে দেখায় 
বুঝি তপরক্রিষ্ঠার হত। মনে মনে প্রণাষ করে রাজেশ্বরী গ্ৃহদ্দেবতাকে। 
ঠচ্ছ মুদিত ক'রে থাকে কতক্ষণ। ভাবে, পুঙ্গা পাঠাবে কি না! নাট- 
মন্দিরে । বলে,_-আঃ বাচলাম। তুষি যাও অনন্ত । বাচালে আমাকে | 
আমি ভাবছি কত কথা। তুমি যাও দেখে! বামুন্দিদি কত দূর কি 
করলেন । 

অনস্ভতরামের কথাগুলি গুনে মনে মনে হয়তো লঙ্গা বোধ করছিল 
প্ান্ধেস্বরী । মিথ্যা ভেবেছিল কত কথা । মিথ্যা মনের ভুলে । দেরাছের 
এপরে ছিল কতগুলো বই । ছু'পাশে বৃকষ্ট্যা্ু, মধ্যিখানে বই। প্রীতি- 
উপহার পাওয়া বই । বুকপ্ট্যাণ্ড ছু'টোদ ছিল ছু'টে। শ্বেত পাথরের প্যাচা। 
লক্ষী প্যাচা। 

একটা বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী। বই হাতে বসে খাটের ছুগ্ধ- 
ফেননিভ শধ্যার এক পাশে। বন্ধিমচন্রের 'কপালকুগুলা” পড়তে থাকে 
রাতেশ্বরী। কাটালপাড়ার ছাপা। এতক্ষণে হ্থস্থির হছে পড়ে রাজেশ্বরী । 
'কপালকু গুলা পড়ে । 

“সান্ধছ্িশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসে রাজিশেষে একখানি 

যাত্রির নৌক! গন্বাসাঙ্গর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল--” 
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মনের বড় থেষে গেছে ধেন রাজেশ্বরীর। হাফ ছেড়ে বেঁচেছে 
এতক্ষণে। 
বই খুলে বসতে পেরেছে । বঙ্ধিমচন্ত্রের বই। উপন্তাস বই। কি 
একটা! গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিমচন্ত্রের লেখা । প'ড়ে কি ভালই না 
লেগেছিল। শেষ ন| ক'রে উঠতে পারেনি । প'ড়ে মুক্ত হয়ে ভেবেছিল 
বঙ্কিমের অন্তান্ত গল্প ক'টাও পড়বে একে একে । 'কপালকুগুলা, 
পড়ছিল রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ভাবছিল, বাঙলার এত কথ 
খাঁকতে ইংরান্রী কথা লিখলেন কেন বন্ধিষ5জ্--যা পড়ে বুঝতে পারে 
না। রাছেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে ছ্িতীয় পরিচ্ছেদের আবস্ে 
ইংরাজীতে কি লিখেছেন বন্ধিমচজ্জর ? প্রত্ত পরিচ্ছেদের প্রথম কথ। 
ইংরাজীতে কেন? পরিচ্ছেদের আগে আগে বক্ধিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন 
" সেক্সপীয়র, মধুপ্ছদন দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পড়ভি। কত 
চেষ্টা ক'রেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকু তুলার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
ইংরাজী কথাটি : 
৮1051100361 0০০ হাও016-5521550 10900, 
স্পট 1৩, 
“কপালকু গুলা পড়তে পড়তে কান পেতে খাকে বাকেস্বর । কোথা, 
কে কখা বলছে না? মনা ওঠনট। টেনে দেয় রাজেশ্বহী : হলি কেউ 
আসে। ভিলি কা! বলছেন কি? রাছেশণী কান পেতে খাতক। 
কোখায় কে? মনের ছল, শুনতে দুল করেছে) ভহ আর আাশক্ায 
কেষন হযে গেছে দেন কাজেশ্বরী । হিবু৭ ও£নট টেনে ছেত। ঘোষটা 
টেনে পড়তে ধাকে 1! বছ্ধিষচন্জের ভাঙাচ কি পল, ভাবে কত নৈপুশা, 
গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর! 


কোথায় কে? গুনতে ভূল কবে রাজেখরী। 


তিনি তে! মজলিসে । গানের আড্ডায়। বাজনার ঘরে। লাল 

ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে কফকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে 
কিছু? গহরছ্ানের আকুল মিনতি, কখনও ভুলতে পারে কেউ? 
ভালিমের বিয়ের টাকাট। হাতে পেলে কত খুনই না হবে গহরজান। 
হাসবে কত, মৃক্তোঝরা হাসি। লজ্জার বাধ ভেঙ্গে যাবে গহরজানের। 
সর. 


হাজার হাজার নয়, একশো টাকার কাগজের নোটটা! পেয়ে খুশভরা 
মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গন্ধ! থেকে 
ফিরতেই নোটটা। সৌলমিনীর হাতে তুলে দিয়েছিল। বলেছিল, দেখে 
মালী, ওক্ষগার করেছি। 

সৌদ্লামিনী আহলাছে উপচে পড়ে বলেছিল,_কোথেকে টনি? 
ছিলে কে বল্‌? 

খিল পিল ক'রে হেসে ফেলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতে চোখ- 
মুখ রাঙা হছে উঠেছিল। লুটিয়ে পড়েছিল। বলেছিল, দেখে] না যেয়ে 
ধরে, কে ঘুষোচ্ছে ! 

লৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বলেছিল, হেয়ালী ছাড়, বল্‌ কে ছিলে? 

হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। বিশ্বাস করে 
না সৌদামিনী গহরজানের কথা। ভুদ্ধ কষ্ঠে গহরজান ব'লেছিল,-_সুট? 
বাত আমি বলি না। বেশ তো তৃমি বেয়েই দেখো। দবোয়াজ। খুলতে 

মানা ক'রেছে। টাকা দিয়ে শুধু ঘুযোতে চায়। 

অবাক হয়ে চেয়ে খাকে সৌনামিনী, ঘোলাটে চোখে । বুঝতে পারে 
না গহরজানের কথা না ঠাষ্টা। বিশ্বাস হয় না। শেষে ঘরের দরজার 
কাছে গিছে তু'দরজার ফাক থেকে দেখে, সত্যিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয় 
মাঃ ভাল ক'রে দেখে সৌদামিনী । দেখে ছয়ের যান্ুযটিকে। 


ঠা. 


সৌহ্যকাস্তি গৈরিফধারী কে খুষোচ্ছে ঘরের তক্তপোষে। শ্রাস্ত- 
ক্লান্ত হয়ে গভীর খুষে ময় হয়ে আছে। দরজা থেকে ফিরে গিয়ে বললে 
সৌদামিনী,--কে বল্‌ তো! গহর ? 

গহরজান বিরক্ত ইয়ে বললে,-কে জানে কে! টাকা হাতে পেয়ে 
তবে চুকতে ছ্িয়েছি ঘরে। এখন তৃমি বোঝ। লোকটা চাইলে ন৷ 
কিছু। কললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম ভাঙলে রুটি আউর মাংস 
খেতে চেয়েছে। 

দন্তহীন যাড়ি বের ক'রে হেসে কেললে সৌদামিনী। লৌলমিনীর 
আপাদ-ষস্তক কেপে কেপে উঠতে লাগলো হাসির বেগে । হাসতে হাসতে 
বললে,কে বল্‌ তো? 

গহয়ক্ঞান বললে তুমি চেনে। না, আমি চিনবো ? কথা বলতে 
“ ৰলর্তে ভালিমকে বুকে তুলে নেয়। বলে”_আমি চললাম ঘুমোতে । 
ডেকো না আমাকে | ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে | 

ঘুষ চাই। উশোধী চোখ থাকলে মাখা ভেতরটা ফেন কেমন 
করতে থাকে | জপ্-দপ্ করতে থাকে কপালের দু'পাশ | ছ্িনে না 
ঘুমোলে রাতে জাগবে ফেদন কারে? ঘুম চাই।  কর্ধাছিনের হিম 
শীতলতায় ঘৃষ-ঘূষ পায় গয়জানের | নেশার হত লাগে যেন। চোগ 
জড়িয়ে আসে | গহরক্গান যেতে ঘেতে ভাবে, না হাবে নয, লাগ 
টাকা! দিলেও হাবে না আন্ত কারও কাছে। থাকবে, ধাধা চনে 
খ্বাকবে। বারোক়ারী হয়ে হারো জনের কাছে লুটতে চেবে না 
নিজেকে | বিকিয়ে দেবে, যে টায়রা জিচেছে, ধার কাছে পেচ়েছে কিছু 


সোছাগ। 


মোহাগের লোক তখন লাল ভ্েলভেটের তাকিয়ায ঠেস দিযে বলে- 
হিল হঙ্গলিসে। 


॥ টি 
হাঃ ্ 


হেত-নায়েব দরজায় দেখা! দিয়ে ভাঁকেন,--হু্ুর ! 

আবার কেন ভাকে হেড-নায়েব! চমকে ওঠে যেন কফকিশোর। 
বলে,-কিছু বলছেন? 5 

হেড-নায়েব বললেন, হজ্জুর। জায়গা হয়ে গেছে । আহারাদি প্রস্ততি 
হয়ে গেছে। 

চয়তো। ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাজিদ্ের দল। বাজনা থেমে 
যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে খামে । জহর বললে,-ডিমের খিচুড়ী হয়েছে 
তো? 

পানা বললে,_-ডিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে ? 

রুষাকিশে'র ভাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিসীর ছেলেরা আর সাঙছো” 
পাক্গর]। বলকেডজ্গানি না, চল্‌, খাবি চল্‌ 

ঘন্ডিঘরে গ্টা পড়তে থাকে 5২-5২1 কলর ভে বাজতে থাকে । 
গানের ঘর শুন তদে ঘায়। অলহায়ের মত পড়ে থাকে বাজনা। লাল 
ভেলভেটের ভাকিতা। গোলাপপাশ । পানের ভিবে। 

কলের ভে! বাজাতে থাকে খমথমে দুপুরের তত্জ্রা টুটে দিয়ে। ঘড়ি- 
ঘয়ের ০২-5: শেষ হেত চায় না ঘেন। কলের ভে? খামে না। কতক্ষণ 
ধ'রে বেজে যা থমথমে শুদ্ধ তুপুরের তঙ্ঞা টুটিয়ে। 


লত্বী-জরপূর্ণার দেশে ককেছে ত্রান্ষণী। উদ্বৃত্তের দেশে । 

গোলাভরা ধানের দেশ, শন্ত-স্টামলা বাঙলা দেশ। উচ্ননের আচে 
দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত আহারধয। হিঙের গন্ধ আর 
জাফরানের রঙে রন্ধন-ঘরের অস্ত এক শোভা হয়েছে। দশতূজার মত 
দশ হাতে বুঝি পলকের মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-৪টাসেটা। অক্রপূণার 
ভাগার, কুযূদ্নীর মনের মত সাজানো ভাড়ার, ঘা চাইবে তাই মিলবে। 
জভাব নেই উপকরণের । একসঙ্গে কতগুলো উন্ননে আগুন প'ড়েছে। 
কোনটায় ডেকঠী জার কোনটায় কড়াই চেপছে। গ্রাম আচে ঘাষ 
ঝরছে শ্রান্বণীর । এক মৃহূর্ত অপচয় করলে চলবে না । ধারে হবে তালের 
হাড়ী, পুড়ে হাবে শাকের তরকারী । চোখেকানে যেন মেখে পায় না 
রাননী। শ্বাসফেলে কিনাফেলে। পরিমাদ তুল তয়ে ঘাট হন) ভু 
বেলী জার বাল কষ হয় ধটি] ভাড়া মাচ ডি ধারে ঘাট। কষে থা 
অন্থর। টক হি না ছয় চাটনি। তাতেহাতে ভেগান দে) কজন 
হাসী। হাতের কাছে এগিয়ে দ্র বাটনা-মশলা। ফোনের উ্ন গন্ধে 
: চোখে জর করে বার । কখনও £াচে, কখনও কাছে। গ্কাখনির জল 
চালে গল্চা চিড়ীর পোলাওয়ে। 

কাবার তাড়া ছিয়ে গিয়েছিল অনন্তযাহ। বলেচিল।-যাী ভোর 
ভরবে না কি তুমি বামুনদি? লোক-জলা চলে গেলে হান খাইও 
কেনে কাকে খাওয়াবে! তোহার নড়তেচকতেো বেলা কাবার হয়ে 


গেল মেখছি। 


ঘর্ঘা্ত কপাল ডিজে গামছায় মুছুর্ভে-মুছতে বলে ব্রাহ্মণী,- অনন্ত, তুমি , 
কানের কাছে এমন আজে-বাজে বকনি বলছি"! পুড়িয়ে মারতে চাও ? 

অনস্তরাম কথায় ভুখে ফুটিয়ে বলে_-আগ কর' কেনে, হুজুর শে তাড়া 
লাগিয়েছে উদদিকে। ক্যাতক্ষণ লাগবে তুমিই বল' না? 

তখন ইলিশ মাছের দই-মাছ রাধছিল ব্রাহ্মদী। আদা-হলুদ ছাড়ছিল 
কড়াইয়ে। কাচা তেল ঢালছিল। বললে”__জায়গা করাওগে না তুমি ।” 
ভাকব'খন আমি। 

'অনন্তরাম বললে, _জায়গ। হয়ে গেছে । পাতে দেওয়ার অপিক্ষ! 
শুধু। 

্রাঙ্মণী বললে,-ছু' দু দাড়াও । দই-মাছটা হ'লেই-_ 


»্পঞএ যে বাধা আশর্ঘাদের খাওয। । 

খাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেমনলিনীর ছেলেরা । বিশ্মিত হয়ে গেল 
আহারের জোগাড় ছেখ। কতগুলে! বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। 
বগি খালাস সাজানো কত বাঞগ্জন। আমিগী পোলা ৭-কালিয়া থেকে 
ফকিণী শাকাম়। গোবিদ্দভোগ ভাতের চূড়ায় রুপোর বাটিতে গবাত্বত। 
বগি খালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হয়তো তপসি মাছের ঘি-তপসি। 
নটে শাকের বাটি-চচচড়ি থেকে বেগুনের কলগ্রি। আর বাটিতে হুপ-স্তক1। 
ভাল, ঝোল, কালিহা। চিংড়ীর বালুচাও। লাউ দিয়ে কাকড়া। 
কোশ্বা-কারি । মিটুলীর় দোপেয়াজা। শাক দিয়ে মাংল। % 

আান্ধণী ভোজনবিলামী বাঙালী। হাত-যশে ক'রে খাচ্ছে। পড়েছে 
না শুনেছে হয়তো! কফদাস কবিরাজের চৈতন্ত-চরিতামৃত--কবিকর্থণের 
চশ্ী--্রাষেশ্বরের শিব-সন্কীর্তন। শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ 
পাকাপাঞি আয় করেছে রদ্ধনশিল্প । তৃনিথিচুড়ী থেকে শামীকাবাৰ 
পর্যন্ত রাধতে জানে । মাছ-যাংস থেকে পুলিশিঠে পর্ধান্ত। 


১৪৪ 


চা 


খালি পেটে খাওয়া বায় কখনও"? .. 

হেষনলিনীর ছেলেদের দের মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল কে যেন। 

জহর আর পান! হাসলে! একসম্ে। জহর বললে, বখার্থ কথা। 
এক-জাধ পে্গ পেটে পড়লে দেখা যেতো! খাওয়া কাকে হলে! 

হক কখ! বললি বটে! 

দলের মধ্যে থেকে কে যেন বললে। 

হাসির রোল পড়ে গেল ঘরে। অট্টহাস্করোল। 

আপ্যাত়িত করে কৃফকিশোর | বলে, যা তে! নেই, লঙ্কা! ক'রে 
খে না রে জহর পানা। 

জহর বললে) তোকে বলতে হবে না! এমন খাবো যে পিপক়ে 
কেঁদে যাবে। 

অন্বরের ঘর | এমনিতেই অন্ধকার থাকে । দেওয়ালে ঘেকগু 
জলছিল একট দেওয়াল-গিরি । দিনের বেলাতেও । এক কোণে তাবেগর 
ঈীড়িয়ে রাষ-পাখা চালাচ্ছিল। কৃষকিশোর বললে, জোরে পাখা কব 
শা কেন ? বাবুদের হে গরম লাগছে? 

তাবেদারের পাখার গতি ক্রুত ভয়ে ওঠে হঠাৎ । ঘরে ঘেন কড় 
বইতে থাকে । মাছির ঝাক উড়ে পালিয়ে ফায়। পরম পরিভৃপ্ি 
সঙ্গে থানা চলতে খাকে | হাসি-মন্করা চলতে থাকে । উদ্নম বানের 
ঘারিফ করে কেউ কেউ। 


ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা! পড়তে থাকে ! কলের তে! বাজতে বাজতে কখন 
থেমে গেছে। পরিচ্ছন আকাশে শরৎ-ছ্িনের চিরপি শুভ্র ঝপালী 
' রিষষের ভিড় অমতে থাকে! অন্দরের ঘর, মধ্যদিনের লুধ্যালোকে 
বিশুষাজ অন্ভকার ঘোচে না। রাম-পাপার হাওতার চেয়াল-গিরির শিখা 
কাপছে ধিকি-খধিকি | 


; ই 


কে মনে পড়ে বায় . কৃফকি৫শারের । . আশৈশব বায় জোড়ে” 
লালিত-পালিত হয়েছে, যার প্সেহে আর ধত্রে 'দিনে-দিনে গড়ে উঠেছে, 
সেই কুমুদ্দিনীকে। কৃুম্ুদিনীর শান্ত সৌম্য নৃখাক্কৃতি তেসে ওঠে চোখে $ 
কুষুদিনীর মুখের পবিজ মৃছু-হালি। কেন কে জানে. মনটা! ' ষেন 
'অভিগিক চঞ্চল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে | কোথায় এখন মা। কোথায় 
কুমূ। কুমুদিনী? | 


কাশীর ঢুণটীরাজ গণেশের পায়ে পুম্পার্থ্য চা(পয়ে মুদিত-চক্ষে ও 
করক্ষোডে ঈাড়িফেছিল কে এক যোগিনী-_মুখে ধার কষ্টভোগেছ মালিন ? 
কফোটরগত আখির নীচে পড়েছে ধার কালির লেপন ? হার শরীর 
কুশ? কক্ষকেশ? বানতে ঝুলছে পেতলের সাজ্ি। সাজিতে 
ফুল-চম্দন | | 

--মাভী, বাবাকে প্েখবেন ন' ? হাম লে যাবে, ভিড় বহুত আছে। 
বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলিয়ে মাজী। কুছ, 
চর নেছি। 

কু্র-তপন্থীর পেছনে কথা বলে মন্দিরের পাশা চোখে লোভাতুয় 
দুহি ফুটিয়ে কখা বলে) কাকুভি-মিনতি করে। 

অস্ত ধুপের গন্ধ আলে কোথা থেকে । ফুল আর চন্দনের গল্ধ। 
কপৃরের গদ্ধ। 

কত কথা৷ ব'লে হায় এ যোগিনী। কত মন্ত্র আওড়ায়। অশ্রুসিক্ত 
লোচনে কত অন্থরোধ জানায় । অন্দির-পথের কোলাহছলে কোন বিরক্তি 
লাগে না। ধ্যানস্ডিমিত চোখে পুত্লিকার মত গড়িয়ে থাকে পৃঙারিণী, 
বিড়্-বিড় বকে যায়। 

বলে,--ছে গোরীপুত্র, তৃমি জাষার সকল বিস্ত নাশ কর, তোমাকে 
আহি প্রণাহ করি। হে মহাজানী, আমার অজ্ঞান যোচন কর, তোমাকে 
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আহি প্রণাম করি। হে অভ, "আমার তর দুর কর, ৮৭ 
প্রণাম করি। এ - 
গণপতি রণেশের জুখোকধ! ফোটে মা। অপলক হতীচছু। 
মধ্যান্থ উত্তীর্ণ হতে চলেছে। এখনও এক গণ অল পর্যা 
খাওয়া হয়নি কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে! বিশ্বনাথ আর 

অননপূর্ণাকে যে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়৷ হয়নি এখনও । 

মন্ত্রো্চারণের ফাকে-ফাকে পুত্র জার পুত্রবধূকে মনে জাগে । বোটা! 
কেমন আছে কি শ্রানি, ভাবেন কুমুদ্িনী। বুকের ভেতরে পাজরা 
ক'টা ষেন যোচড় দিয়ে ওঠে। চোখ ছু'টো জাল! করে কফেন। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে একটা | কুমুণ্দনী মন্দির-পথ ধ'রে ধীরে-ধীরে এগোতে 
থাকেন। পা ছু'টো কাপদত থাকে নুবি। সাজিটা বাহু থেকে পাড়ে 
যাবে না তো। 


বৌ তখন বস্কিম বাবুর 'কপালকুগুলা' পড়তে-পড়তে বিভোর হয়ে 
প্রায় আত্মজ্ঞান তারিয়ে ফেলেছে । পড়ছে তে: পড়ছেষ্ | পুজেশর 
পড়ছিল : 
কাননতলে 
00006 08 0056 26006, 
2৫ 10050015 ৮2৩ (09০ 17500005 00 696 61006, 
0০10560 88০00100109 81] 26৫ 5 তোচা 5৬৪, 
190 205 626 15100118006 সর 
বাঙলার এত কথ! খাকতে বক্কিঘ ইংরাজী কথা ছুড়েছেন কেন 
রতে | রাজেশ্বরী পড়তে শিয়ে বির £) বিদ্ষইে ভাষা বুবতে 
পারে নয বে। 
হঠাৎ কোখ। থেকে আবির্ভাব হয় এলোকে ঈীর। 


+ 
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চুকে পড়ে হঠাৎ ঝড়ের মত! এলোকেশীর হাতে কাচা কাপড় । 
কি সায়া, কাচলী। শুকিয়ে গেছে, 
পথ! টক তুলে এনেছে এলোকেন। ই আলনায় তুলে রাখবে। 
এ্রলোকেশী বললে, _ন্ডাখ রাজো, কে এয়েছে স্তাখ,। 

--কে লা, কে এলো ? 

“কপালকুগুলা' রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী । পালঙ থেকে উঠে গড়ায় 
মেঝেয়। গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কার্পেট পাত! ছিল মেবেয়। 
উঠে গড়িয়ে ঘোমটা খোজে রাজেশরী ! বৌ মানুষ, কে নাকে এসেছে। 
বলা নেই কওয়া নেই, এসে পড়েছে খাস-কামরায় | 

পায়ে ভোড়া । বম-বাম শক বান কাছেই । চলনের শব । কে জালছে। 

ভোনা পায়ে কে আসে? রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা, ক'রে থাকে রাজেশ্বরী | . 
কমেক মূহুর্তের প্রতীক্ষা, তোচ়ার শক শেষে ঘরে পৌছয়। একটি 
কিশোরী । ভুটফুটে মেয়ে একটি । কুমারী, কিশোরী । 

'অবাক-চোখে চেয়ে থাকলো রাঙ্গেশ্বতী 

ফুলের মত যেদেটিও কাঞ্ল-কালো চোখ মেলে আছে । দেখছে 
না দেখাতে এসেছে 2 হাপজশ্বরী ভাবলো, না সতাই কখনও দেখা পাওয়া! 
হাহ ন। এমনটি । এ যে দুলভি! আদৃষ্টপূর্বব । 

--যৌদি! ব'লে ফেললে কথা, এ কিশোরী । আদো-আাদে গলায় । 

--বল' ভাই! কখ। বলতে বলতে এশিসে গেলে রাজেশবরী | অচেন। 
মেয়েটির একটি হাত ধরলো লক্ষেছে। 

লজ্জায় সঙ্কুচিত হতে গেল মেয়েটি । কি যেন বলতে চাক, বজতে 
পারে না। আলতা-বাঙা ঠোটের ফাকে কখ। উকি ঘাঝ়ে। বল্,--যৌছি, 
ভ্যাঠাইমা বললেন ে--বললেন হে, আজ রেতে তৃঘি জাঘাছের বাড়ীতে 
খাবে। আজ পুণের দিন আমাদের। লোকজন খাবে! জ্যামইহ 
বলে চিলেন-খে 
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মেয়েটির গুখে কথা বেদ ঘোগায় না। কথ লতে বলতে ছীিয়ে 
ওঠে। রাজেশ্বরী মেয়েটির 'ছাত ধংরে বসালো! কার্পেটে । বললে, মি &. 
কে? ্যাঠাইমা কে 1. নী তো চিনি না, 8 ও 

কি উত্তর দেবে এ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে । 
দেখে হয়তো রাজেশ্বরীকে ৷ 

পুণ্যাহের দিন হবাডতড । লোকজন খাবে! 

খাবে যত জাত্বক্তন। দূর আর নিকট সম্পর্কের বড আত্মীয় খাবে 
এই উৎসবে । গমস্তা আর আমলাদের খাওয়ানে! হবে। পাড়া-পড়শী- 
দেয়ও কেউ কেউ খাবে । পুণ্যাহ-_পুণ্যকশ্ম করতে হম হেদিন, জমিদারীর 
খাতাঁপত্তন করতে হৃম্ব যেদিন। এক বেল ফলার আর আরেক বেলায় 
বড় ভাল-ষন্দ খাওয়া) সমজ্ত ছিন ধর লেক খাবে বড়বাড়ীতে। 
ভিয়েন বসেছে ক'জন আগে খেকে | যেটাই, দরবেশ, বছে আর খাজা 
তৈরী হয়েছে। 

মকংস্থলের কাহারীতে ও উৎলব আজ | কাছারীর ফটকে ভাব-কলমী 
আর কলাগাছ বসেছে । দড়িতে ঝুঁলবে আম-পল্সব আর সোলার কদ্ধ 
ফুল। প্রক্তাদ্রে খাওয়ানো হবে | রাধাবন্তী আর আলুর দম । দ্ট আব 
বিডি । ফে যত পারবে ধাবে। 

তুমি বুঝি এ বড়বাচীর মেতে? 

সুখে ভাসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী উধোয়। 

যেয়েটি বললে-ঠাঠ। আমি সেক বাবুর যেয়ে! আমা নাম 
মাধবীলতা। জ্যায়টনা অপ্মাকে পাঠালেন বলতে । জাগাইহা বলছে 
বলেছেন, তৃমি ফেন বেশ ভাল গানো-শাটি পারে যেও ্বনেক মেতেষো 
সবে ও-বেলায়। 
প..কান় সঙ্গে বাবো? বললে রাকেবরী | ফিসফিস বললে 


ভোদার ছাফা যাবে না? 
রি ূ 
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_এ্াযবীলত! বললে বাবে । দাঁদাকে বলতে এসেজ্ছে জ্যাঠাইমার 
(৯ ছেলে। বাড়ীতে কাঁছে দামাকে। ১৮৭" উঠা 4 

»-ছ্যা বাবে।। জ্যামুইমা বলে পার্টির | 
রাজেশ্বরী। বললে, _তুমি একটু বসবে? র্‌ 

মাধবীলত বলে,_কোথায় যাচ্ছে? আমি যাই এখন। ম| বলেছে 
বাবে আর আসবে । বাড়ীতে অনেক কাজ। 

ছেসে ফেললে রাজেশ্বরী | শবহীন হাসি । বললে,--জামিও যাবে! 
আর আসবো । তুমি এক মুহূর্থ অপেক্ষা কর? । 

ঘরে এক] মাধবীলতা, দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি দেখে। 
ঘরের সাজসজ্জা দেখে । জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর 
আয়নায় দ্রেখে নিজেকে । ঠোট উলটে-উলটে দেখে । ঠোটে আলতা 
আছে না নেই। টুকটুকে রাড ঠোট! কাচপোকার টিপ কপালে। 
সন্ভন্ঘত ঝাকড়া চুলে রেশমের ফিতা। লাল রঙের সিদ্ধের ফিতা, 
বো ক'রে বাধা । পাট-ভাঙ! কাপড়, জাল রডের। পাকা গিল্ীর মত 
দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে ? লা অনান্্াত কুলের মত? কুমারী কিশোরী 
মাধবীলত।। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আর হয়ে ব'লে 
থাকে মাধবীলত!। * 

দেখলে তে, আমি গেলাম আর এলাম? হাসি-মুখে বললে 
রাজেশ্বরী । ঘরে ঢুকে বললে-তৃমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে 
পোষাকে | 

কখ! বলতে-বলতে কাপেটে এসে বসলো । বললে৮শতোধার নাহটিও 
বেশ! তুষি কখনও বেড়াতে আলে না কেন এখানে ? 

-স্ফার সঙ্গে আসবে। 1 জ্যাযাইমা। ঘে আলতে দেবেন না। কোথাও, 
যেতে দেন না। খুঈী-খুঈী কণ্ঠে কখ। বলে মাধবীলতা] । হতো! রর 
প্রশংসায় গর্ধধ হয় মনে মনে। 
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কথা বলতে গিয়ে খেমে যায় রাজেশখবরী। 

কে জ্যামইমা, কে মাধবীলতা) কে কার মা জানে না সে। চেনে 
না কাকেও। কার সঙ্্ে কী কি পরিচয়। কি কথা বলতে কি বুঝাবে 
মাধবীলতা কে জানে, টুপ ক'রে যায রাজেস্বরী। 

বাইরে গীড়িয়েছিল এলোকেশী। 

খোপার আডুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার । রাজেশ্বরী কাছাকাছি 
গিয়ে চুপি-চুপি বলে এসেছে,_এক রেকাবী খাবার চাই এলো । 
বামুনদিকে ব্ল্‌, ভাড়ার থেকে দেবে সাজিয়ে। রূপোর ডিস-গেলাসে 
দিতে বলবি। 

মাধবীলতা। বললে,__জ্যাঠাইমা ব'লে দিছেছেন পান্থী পাঠিয়ে দেবেন। 
সকাল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে । বিকেলে পান্ধী আসবে। 

--ভুষি থাকবে তো? শুধোয় রাজেস্থরী। 

হ্যা, খাকবো। তোমার জনে, ছড়িয়ে ঘধাকবো আমি । বললে 
যাধবীলতা ।-_-এখন আমি বাই তবে? 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলে এলোকেসী। রেক্কাবী আর জলপাত্র বসির 
দিলে কার্পেটে । রাজেশ্বরী বললে, ফাবে তো মিট্র-মুখ ক'রে তবে তে 
যাবে? না খেলে আমি যে দুঃপ পাবো মনে। 

ঘিটি-মিটি হাসে মাধবীলতা--মিইি-মিইি হাসি। টকটকে লাল ঠোটের 
ফাকে-কাকে দেখা দেয় শুভ্র দক্তপাতি। মাধবীলতা গলা পরেছে 
কয়েকটা । হাতে ক'গাছি চুড়ি, কচার। করবা |. গনোয় কটীন বস 
--চুদী পায়! মৃক্ষো।। নাকে নোলক ঝুলছে, শিশিরবিন্টুর মত । মাধবী- 
লতা বললে, আমি তবে একটা মিটি খান্ছি। ভুমি মনে কষ্ট পাবে 

স্পবেশ তো তৃষি হা পারো খাও। কিন্তু ন গেলে চলবে ন! 
ছাড়বো না আমি । রাজেশ্রী কথা বলে ব্যস্যের গাভীত্ে 
1 এখনই চলে যেতে চাও? থাকে: ন। এখানে কিছুক্ষণ? 
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মিটি মূখে দেয় মাধবীলতা। যতিচুর না! মনোহরা* খেতে খেতে 
বলে, কত কাজ বৌদি বাড়ীতে! থাকতে পারি আমি? কাজ করতে 
হবে না আমাকে? দি 

হেলে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কথ! শুনে বিশ্বাস হয় না। 
মাধবীলতা। কি কাজ করবে? বলতে হয় তাই বোধ হয় বলছে। সাজানো! 
কথা বলছে । তৈরী কথা । খিল-খিল হাসতে-হাসতে রাজেশখরী বলে” 
তৃষিকরবে কাজ ? কি কাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াবে বুঝি? 

লজ্জার আিযমাণ হয়ে যায় যেন ননদিনীটি। বলে-ধ্োৎ তাই 
বললাম? কত কাজ বলো তো আমার? পাতা মুছবো” পান সাজবো 
শ'য়ে-শায়ে, জ্যাহাইমা কত ফাই-ফরমাশ করবেন ! বলবেন যে মাধু; কুট 
ভেঙ্গে ভূ'খানা করলি না? তখন? 

নকল গন্ভীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ ছু'টোকে বড় ক'রে বজে 
তবে আর ভাই ধারে রাখবো না) ভোষাকে যে হেশেল দাগলাতে 
হবে কে জানতে! বল' ? | 

মাধবীলতা লক্ষায় কাতর হয়। যা নয় তাই বলছে বৌঠাকরুণ। 
জল খেয়ে কঠ ভিঞ্রিছে নেম | বলে,--যাত ঠেশেল আগলাবে তো 
সেন্তো কাকীমা । আমি ধু পাতা মৃছবো, পান সাছ্গবো!। 

শাড়ীর আচল এগিয়ে দেয় রাজেখরী। বলে,--মুখ মোছ', হাত 
মোছ' | জ্যাযাইমাকে বাল, হুকুম যদি পাই নিশ্চিত যাবো। 

-্কে দেবে হুকুষ ? কুমূ জ্যাযাইমা তে। কাশীবাসী হয়েছেন। তবে? 
কথায় অজত। ফুটিয়ে কথা বলে মাধবীলতা।। 

রাজেশ্বরীর মূখে সহস! আধার নামে বুঝি। 

হালি-ধু৯ী মৃখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল হানি। 
কি ছৃর্ভাগ্য, শাশুড়ী থাকতেও রইল! না! চ'লে গেল ধরা-ছোওয়ার' 
উর্চে। পুণ্য অঞ্জন করতে গেল। এখানে বাসে পুণা হয় না» বালি 
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চলে যেতে হুস্ব কচি বৌটাকে ফেলে? দয়া-যায়! নেই মনে? পেছন 
ফিরে দেখতে নেই? 

--তবে আমি যাই? বলতে-বলতে উঠে পস্ড়লো মাধবীলতা। 
বললে, _জ্যাঠাইমা বলে দিয়েছেন পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন, সকাল-সকাল যেও। 
ভাল-ভাল গয়না গায়ে দিয়ে যেও । কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে! 

-যা এলো, পৌছে দিয়ে আয় মাধবীলতাকে । সদরে এগিয়ে দিয়ে 
আবয়। বললে রাজেশ্বরী। কথা বলতে-বলতে সে-ও উঠে গ্গাড়ালে]। 
বিদায় দিলে! হাসিমুখে । 

বাইরের দালানে ছিল এলোকেশী। চুলে আঙুল চালিয়ে উকুন 
বাচছিল। মাধবীলতা ভোড়া পায়ে কম-ঝম শষ তুলে চললো। নর্তকীর 
মৃত চললো যেন নাচতে-নাচতে । আবীর-রাডা শাড়ী মিলিয়ে গেল 
বিটির ঘরজায়। মুদ্ধব থেকে মৃছুতর হ'ল তোড়ার বম-ঝম শঙ্ধ। 
নর্তকী যেন মঞ্চ খেকে চ'লে গেল নেপথ্যে। 

এক।-একা কিয়ৎক্ষণ দাড়িয়ে থাকে রাজেস্বরী | 

মন প'ড়ে আছে 'কপালকুণগুলা'য়। রাজেশ্বরী পুনরায় বই খুলে 
বসলো । কিন্তু মন বসলো না পাঠে। খাওয়া-দাওয়ার কত দূর কি 
হ'লে! কে জানে! বাসুনদি কি করলে? ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না। 
হতো কম পড়লো । 

দেখখতে-দ্খেতে বেলাও এগিয়ে চলেছে । স্যর আলো জানহ য়ে 
আসছে। বুকটা যেন শুকিয়ে গেছে রাজেশবরীর | ক্ষুধার তাড়নায়। 
তৃফা। আর স্বধা ছিল কত। সময়ে খাওয়া হল না। মন বসছে না 
পড়ায়, তবুও উত্তেজনার বলে পদ্ড়তে থাকে রাজেশরী | 

“কপালকুণ্ডল! দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল সেও হেন দৌড়িল, 
*“.. এমন শব বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপধবর্তী হইবার পূর্বোষট প্রচ্ড ঝটিকা- 
" বুটি কপালকুগুলার ম্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন 
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গম্ভীর মেঘশব এবং অশনিসম্পাতশব হইতে লাগিল। খন ঘন বিহ্যাৎ 

চমকিতে লাগিল। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুগল! 

কোনক্রমে আত্মরক্ষা! করিয়া গৃহে আলিলেন। প্রাঙ্গণতভূষি পার হইয়া 

প্রকোষ্ঠষধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাহার অন্ত খোল! ছিল। দ্বার রুদ্ধ করিবার 

জন্ত প্রাঙ্গণের দিকে সম্দুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন, প্রাঙ্গণভৃমিতে 

এক দীর্ঘাার পুরুষ দীড়াইয়া আছে। একবার বিছ্যাতেই তাহাকে 

চিনিলেন। সে সাগর তীরপ্রবাসী সেই কাপালিক !” 

_-ছ্যা গে! বৌ, তুমি কি খাবে-দাবে না? 

কথা গুনে চমকে উঠেছিল রাঙ্গেশ্বরী । তিমিরাস্ধকারাবৃত গহন 
কাননমধ্যে ধাবমানা কপালকুগুলার পিচছু-পিছু রাজেশ্বরীর মনও যেন ছুটে 
চ'লেছিল। কানে শুনছিল গুরু-গুরু মেঘগঞ্জন। চোখে দেখছিল ব্দ্ধযুৎ- 
চকিত আকাশ । বৃর্ির জলে রাজেস্বরীর শ্ররীরও কি সিক হয়ে গিয়েছিল 

গরীব বেকিয়ে দেখলো! রাজেশ্বরী। বললে;--্যা ক্ষুধা আমার 
শরীরটা যেন ভেঙ্গে পড়েছে বিনো। | চল" খাইগে কিছু । ধাদের খাওয়ার. 
কথা ঠাদের খাওয়া কি শেষ হয়েছে? 

বিনোদ! বললে” হ্যা, এযাতক্ষণে এই খাওহা চকলো। তুমি এখানেই 
খাকে।। স্বোয়ামী স্ীতে মিলে একসঙ্গে খাও । আমি তোমাদের খাবার 
পাঠিয়ে দিই এপানে | এজোকে বল' ছু'টে! জায়গ। করুক এই ঘরে। 

-তিনি কোথায় বিনো। দিদি ? 

লজ্জার মাথ। পেয়ে কথ। বলে রাজেশ্বরী। বলে _বেল। কত হচ়্ে 
গেছে! বরকত বেলা হবে? 

বিনোদা বললে, _এযাতক্ষণে চান করতে গেছে । ব'লে ব'লে পাঠিবেছি 
আমি। পিসীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে । ও$, খেয়ে গেল না তো, বেন 
তাগুব নেচে গেল লব সঙ্গে ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে 
হবে তে! | 





স্ি....১৪ 


- ইয়ার যোসায়েব, ভু*টি চক্ষে দেখতে পারি না আমি। বললে 
রাজেশ্বরী । যনের কখ! ব'লে ফেললে ।--পিসীমার ছেলেরা ভাল নয়, 
নয় বিনো দিছি? 

--বলবনি বাবা, এ মৃধ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও কান আছে। 
কোথাকার কথা কোথায় যায় কেউ বলতে পারে? ছেলে ছু'টি হতভাগা। 
ষাম্ের পোড়াঁকপাল আর কি? 

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, যাধবীলতাকে পান্ধীতে তুলে দিয়ে আসে। 
বলে,-এ্যাই যে বিনো চিছ্দি, তোমাকে খু'ঁজতেছি কত! 

--কেন গা এলোকেশী? আমাকে আবার কেন? গুল দুরিয়েছে 
বুঝি? বিনোদ কথা বলে সোহাগের স্বরে। 

এলোকেশী একমৃখ হাসে । বলে, ঠিক ধ'রেছো দিদি! গুল থাক্‌, 
গা আছে কাছে? গাঁহাত কামড়াচ্ছে যেন। ঢাও, ছুটি দেকাই 
দাও। 

“কপালকুণ্ডলা' আছচ্ছন্ ক'রে বেপেছে রাজেশ্বহীকে | চোখে দেখতে 
পায় আকাশের লকলকে বিছ্বাৎশিপা | কানে শোনে বঙ্ছপাতের শব । 
অঝোরে বারি ঝরে গভীর তমিশ্রার়। কপালকুণগ্ডল! ছুটছে গহন কাননে 
বিজলীর ক্ষপ্ুকাশ জালোয়। 


_-বিনো, খাবার জিতে বল্‌। ঘুমে ভোখ জড়িয়ে আসছে । 

কে কথা বললো? মাথার দেমটা খোজে রাজেশ্বণি | না বালে 
কয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে? তাড়াতাড়ি উদ্তে ঈীড়িয়েছে । ভূলে গেছে 
কগালকুগলাকে। 

দাসী ভু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে হায় তৎক্ষণাৎ । 

বিনোঙগগা আর এলোকেট। রুফকিশোর চিকসীটা তুলে নেয়। 
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অষ্ট্রেলিয়ার তৈরী চিরণী। ক্রশটাও নেয়। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের চুলের 
তদ্বির করতে থাকে । ভিজে চুলে ফুলেল তেলের গন্ধ। ঘরে তখনও 
আছে এলিজাবেখ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহ্মাখ! সুগন্ধ । ফুলেল তেল 
হয়তো! হবে শিউলী বা চাষেলী। উগ্র গদ্ধে গার্ডেনিয়াকেও লজ্জা দেয়। 

দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় গড়িয়ে থাকে রাক্সেশ্বরী। ভাা- 
মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে । আকাশে রূপালী 4-/434- ছিরভির 
মেঘের কল্লোল । আকাশ নীল। 

-_মাধু এসেছিল, বালে গেছে তোমাকে ? বললে কৃফকিশোর চুলে 
আরশ চালাতে চালাতে । 

রাজেশ্বরী বললে শুফ কঠে-হ্যা। নেমন্তন্ ক'রে গেল। বলে 
গেল বিকেলে পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন জ্যায়াইম!। 

কফাকিশোর বকুলেযেতে হবে তোমাকে আমাকে । নয়তো 
আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে খাওয়ালে কিছু? 

মিষ্ট একটা খেয়েছে । খেতে চাইছিলো না কিছু । রাজেশ্বরী 
কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্লান্ত সুরে । বলে” খাওয়া হবে না? বেলা 
কত হয়ে গেল। 

যা, এই যে হয়ে গেছে । তুমি খেয়েছো ? 

ভ্রন্থয়ে ক্রণ চালায় রুফকিশোর | সুম্্র গুশ্করেখায়। বলে, _তৃষি 
এমন মনমর1 হছে আছো কেন বল' ভো? খুব ক্ষধা পেয়েছে? 

অভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলছে পারে ন! 
বাজেশ্বরী । সত্যি যে বুকের ভেতরটা যখন-তখন ধড়ফড় করছে। কষ্ট 
হচ্ছে মনের গহনে কোথায় । চোখের কোণে জল দেখা দিচ্ছে । কত কথা! 
উদয় হচ্ছে মনে মনে । সিম্দুকেয় টাক। খাজনা দেওয়ার জন্য চাই জেনৈ 
ক্ষণেকের ভন্ত রাজেশ্বরীর মুখে হাসি কুটেছিল-_কিন্ধু সে-হাসি এ ক্ষণেকের 
অন্তই। বর্ধাকালের হৃর্যের মত হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। 
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রাজেশ্বরী বললে, না, শরীলটা ভাল নেই। 

বিনোদ! কখন আসন পেতে দিয়ে গেছে । বসিয়ে দিয়ে গেছে ছু'পাত্র 
জল। ব্রাদ্ধণী খাবারের থাল! দিয়ে যাবে। দালানে জায়গ! হয়েছে। 

__-কাছারীতে তুমি খোঁজ পাঠিয়েছিলে? 

মুখে স্ব হাসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর | বললে,_ 
আমার কথ। বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ? 

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী । সত্যিই অন্তায় হয়ে গেছে। 
রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মানুষকে । অবিশ্বাস করলে ঠকতে 
হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই। রাজেশ্বরী বললে, আমাকে ক্ষমা কর? । 
ভূল ক'রেছি আমি | নানা রকম দেখে-শুনে-_ 

আসল সত্য জানেন শুধু ঈশ্বর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। রুত্রিম 
হাসির সঙ্গে বলে,--তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাক আমি চিবিয়ে 
খাবো? 

আরও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী--নতমূখী হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । ঘামতে 
থাকে ছীড়িয়ে-দীড়িয়ে । ধরা-পড়া চোরের মত স্তব্ধবাক্‌ হয়ে থাকে । 

্রাঙ্মণী খাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে । বিনোদা! ঘরে ঢুকে 
বলে, _-আমার মাথা! খাও, ছু'টি-ছু'টি মুখে দিয়ে নাও! দোহাই 
তোমাদের ! জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে যায়! 

হেড-নায়েবের প্রতি যনে মনে কৃতজ্ঞত। জানায় কষ্ণকিশোর | খুব 
বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি । পুরস্কার দিতে হবে তাকে, কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
করতে হুবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে | কৃষ্ণকিশোর বললে,__ 
আমি কিন্তু খেয়েদেরে একঘুম দেবো। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে 
আঁসছে। 

রাজেস্বরী বললে,-বেশ তে, আমি জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিই। 
ঘুমিও তুমি। 
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--না না, তুমি কেন দেবে? বল" না বিনোদাকে । বলে কৃষকিশোর। 

ঘরে স্থগন্ধ। মোহ্মাখানে। বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গা্ডে- 
নিয়ার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছ। হয়। চক্ষু মুদদিত 
হয়ে আনে, আলন্ত লাগে দেহে। সত্যিই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে 
 কুষ্ককিশোরের। রাত্রে ঘুম ছিল না চোখে কতক্ষণ। জাগিয়ে রেখেছিল 
গহরজান। বিদায় কালে বলেছিল, চোখে মিনতি আর কথায় অনুরোধের 
আবেগ ফুটিয়ে বলেছিল, _-ভূলো মাৎ। 

খেতে বুঁসলো৷ দু'জনে । মুখোমুখি ব'সলো। 

কত রকমের ব্যঞ্নন আর আহাধ্য দিয়েছে ব্রাহ্ষণী। ক্ষুধার তাড়না 
কেটে গেছে, মুখে কিছু*তুলতে ইচ্ছা! হয় ন। রাজেশ্বরীর ৷ খায় কি না খায়। 
যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল তরকারী । লঙজ্জ। আর অপমানে 
কর্ণূল রাঙা হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়। 'বিশ্রী 
লাগে এই পরিস্থিতি। রাঙ্ষেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার ঘ! খুশী করুক। সে 
বলতে যাবে না কোন কথা। জানতে চাইবে না কিছু । যেমন মানুষ 
তেমনি থাকবে। 

_খাচ্ছো না তুমি? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী মুখে 
কিছু তুলছে না দেখে বলে। 

_ হ্যা, খাচ্ছি তো। বললে রাজেস্বরী, চাপা গলায় বললে। মিথ্য! 
কথা বললে। এখনও এক মুষ্টি ভাতও মুখে উঠলো ন1। 

কৃষ্ণকিশোর ভাবহিল, ডালিমের বিয়ে বাবদ টাকাট। পেলে কি বলবে 
গহরজান। কত খুশী হবে। কত হাসবে! 


_-ফুল লিবি না মা? 
গহরজানের ঘরের দরজার কড়। নড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াল। 
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এসেছিল। উড়িয়া ফুলওয়ালা। ঝুলিতে ফুল নিয়ে ঘরে-ঘরে ফুল দিয়ে 
যায়। যে যেমন চায়। যৃই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাপা। ফুলওয়ালার 
রুলিভে আছে ফুলের গয়না, তোড়। আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় 
যে যেমন চায়, মাসাস্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মৃূল্য। 

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়ালা, ফুল লিবি না মা? 

-_স্থ্যা, জরুর লেবো। আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে । বললে গহরজান। 
১ গায়ন! দেবো, না তোড়া দেবো? 

- তোড়া দাও। চাপা আউর রজনীগন্ধা আর লাল করবী দাও। 

-লে না মা কত তুই লিবি। যা চাইবি পাবি। 

ফুল তৃলে রাখে গহরজান। লুকিয়ে রাখে । জলে ভিজিয়ে রাখে । এখন 
প্রয়োজন নেই ফুল। রাত্রে ফুল চাই। খোপায় জড়াতে হবে রজনীগন্ধা 
মাল!। 

ফুলওয়ালা চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার দেখলো গহরজান। 
একটা ঘরের শেকল-তোল! দরজ্ঞার ফাক থেকে দেখলো! । দেখলে! ঘরের 
মধ্যে নিদ্রায় অচেতন মানুষটিকে । না, ঘুমোচ্ছে না তো!  তক্তপোষে 
ব'সে পড়ছে কি কাগজ । হয়তো! চিঠি পড়ছে কিছু । 

দরজায় টোকা মারতে থাকে গহরজান। বলে,-আসবো আমি? 
ঘুম ভেঙেছে? 

ঘরের মানুষ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিঠি । গেক্ুয়া আলখাজ্লার 
ভেতর পূরে ফেলে । বলে” স্যা, এসো । ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন্দ। আর কেউ এলো না তো? 

অন্প কোন কেউ | কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্ব! ৷ 
 ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যায় ধীরে-ধীরে। 
ঘন নীল মেঘের ফাক থেকে চত্দরোদয় হয় কি! গহরজান, এই অসামান্তা 
রূপবতী রমণীকে প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিশ্মিত 
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হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে পৃজ! করবে? 
টাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে । ঘরে ঢুকে 
বোধ করি খোজে কোন কিছু । দেরাজের মাথায় ছিল গোছা-গোছ। 
বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলো 
হাতের ফুল। শাড়ীর আচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো!। মুখে মদির 
হাসি ফুটিয়ে বললে, __রোটি ওঁর কাবাব খাওয়া হবে তো? 

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলখাল্প। সামলায়। বলে,--জকুর খাওয়া চে 
আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেরী হয়ে গেলে কাকে খাওয়াবে? .. 

কানের ঝুমকো! ছুলিয়ে বললে গহরজান, _জানোয়ারটাকে 'ধলে 
পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর' বাবুজী। চ*লে গেলে দুখ্‌ পাবো আমি! 
জখম ক'রে যেও ন! বাবুজী। জানোয়ারটা আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো 
তূমি। শুনবে না কোন ওজুহাত। 

জানোয়ার যে কে বোঝে না৷ ধীরানন্দ। কোন হিন্দু হোটেলের কোন 
মুললমান খানসামা । ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবরু খসে যায় 
গহরজানের। শাড়ীর আচল বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেবেয়। হলুদ 
রঙের আলপাকার ময়ল! কাচুলীট! দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই, 
একটা সেফটিপিনে আটসাট বাধা । - 

-গহর আছিস ঘরে ? 

সৌদামিনী কথা বললে। 

--হ্যা মাসী, আছি। 

--্ধর্‌ তবে, ধর্‌। বড্ড গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে! 

গহরজান খুশীর হাসি হাসে। বলে,_দাও মাসী, দাও। উনি 
বলছেন, চ'লে যাবেন, দেরী হয়ে গেছে। 

ঠ্যা, দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

গরাণহাটা থেকে এখন ঘেতে হবে হাওড়া ষ্টেশনে । দেখা করতে 
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হবে এক অপরিচিতের সঙ্গে--যাকে ধীরানন্দ দেখিনি কদাচ। চেনে 
না কশ্মিন্‌ কালেও। হাওড়া স্টেশনের ছ'নদ্বর প্র্যাটফর্থে অপেক্ষা করছে 
লোকটি। ধীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোষাক কেমন- লোকটির 
গায়ে খাকির মিলিটারী সার্ট-_মালকৌচা দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে 
লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে,_ 
বেল ফুল? 

যদি বলে, গ্থ্যা বেল ফুল” তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে। «বেল ফুল” কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে হবে ঝুলিতে 
লুকানো মাল। একটা বাক্প। গোটা কয়েক রিভলভার আছে বাক 
আর ছু' কুড়ি মানুষ-মার! কার্ড, আছে! 


রুটি-যাংস খেয়ে ঘরের মানুষ গমনোগ্যত হ'লে গহরঙ্তান প্রণাম 
করে, পদধূলি নেয় মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে,_ 
কেন? এত ভক্তি কেন? 

গহরজান বললে, হ্যা, করতে হয়, পেল্নাম করতে হয় ষে।* দয়! 
ক'রে এসেছেন আমার ঘরে। 

সতাই প্রণাম করে গহরজানের দল। জাত-কুল মানে না। 
বাচ-বিচার করে না। ঘরের লোককে বিলয় দেওয়ার সময় ভক্কিভরে 
প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে ভয়তো! আগন্ককদের । 

- গহর, তুই যাবি না কি? আমি তো! যাবো! ভাবছি ।-_ 

লোক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বললে সৌদামিনী | 

- কোথায় মাসী? চুলে বিশ্বনী পাকাতে পাকাতে বললে গহরভান। 

সৌদামিনী বললে,__-আইগীটোলার ঘাটে । ভাগবত পাঠ করবেন 
কথক ঠাকুর। যাবি নাকি তৃই? কাশী থেকে এয়েছে কথক ঠাকুর। 
ফলকালে_ আর কখনও শ্তনতে পাবি ন1। 
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গহরজানের মুখে বিরক্তির ছায়া ফুটে ওঠে। বলে না মাসী, 
আমি যাবো না। তুমি যাও। 

_কেন রে গহর? আসবে বলেছে বুঝি? সৌদামিনী সামান্ 
হাসির সঙ্গে কথা বলে। 

লজ্জা পায় গহরজান। বলে,_কি জানি! বলেনি কিছু । আমি 
যাবে না, গাহাত কেমন যেন কামড়াচ্ছে । চোখ ছু'টে। জাল করছে। 

--তবে থাক্‌, যেতে হবেনা তোকে । আমিই ঘুরে আমি। কথা 
বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সৌদামিনী। 

আসবে কি আসবে না কে জানে! 


শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে । কষ্চকিশোর বলে” _দিনটাই 
মাটি হয়ে যাবে। 

রাজেশ্বরী বলে, কেন? 

৮ যেতে হবেই নেমন্তন্ন, না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে। কথা উঠবে। 
কৃ্ককিশোর কথ! বলে ছু"চক্ষু র্ ক'রে। রাজেশ্বরীর একটা হাত 
মুঠোয় ধারে। 

ঘর অন্ধকার! তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা যায়। 
রাক্েশ্বরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে, এলো-কেশ এলিয়ে ছিয়ে। 
কপালকুগুলার কথা ভাবছে মধ্যে মধ্যে। গহন কাননাভ্যন্তরে ছুটছে 
কপালকুণ্ডলা। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে। বৃষ্টি পড়ছে 
থরবেগে। 

কুষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথ্যা মিথ্যা। যাওয়া হবে 
না গহরজানের কাছে। বুষ্মাটানা চোখ ছু'টো৷ গহরজজানের, কি যাছু 
আছে এ চোখে। 
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ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং-ঢং। তিনটে বাজে। 

রাজেশ্বরী ফিস-ফিস কথা বলে।আমি উঠি। চুল বাঁধি। 
মাধবীলতা ব'লে গেল, জ্যাঠাইমা বলেছেন অনেক গয়না-গাটি প'রে 
যেতে হবে। অনেক মেয়েবৌ আসবে । বিকেলে পানী পাঠিয়ে 
দেবেন। আমি উঠি? 

_ হ্যা ওঠ? | 

চক্ষু মুদ্দিত ক'রেই কথা বলে কষ্ণকিশোর । 

চিক্ুণী, কাটা, ফিতে খুজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীরে দরজাটা 
খোলে। ডাকতে হবে এলোকেশীকে । চালচিত্র খোপা বাধতে হবে। 
এলোকেশ ছাড়া কেউ সামলাতে পারবে ন! রাজেশ্বরীর চুলের বোবা1। 

কোথায় এলোকেশী ! কোথায় কে। 

জন-মনুম্ক নেই যেন বাড়ীতে । রাক্গেশ্বরী দাসীদের এলাকায় চলে। 
ভাবতে ভাবতে যায়, কি পোষাকে যাবে। কি কি অলঙ্কারে। কিছু 
দুর এগিয়ে ধীর কণ্ঠে ডাকে রাঙ্ষেশ্বরী,__এলোকেশী ! 

কারও সাড়া পাওয়া যায় না। ডাকের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া 
যায়। ভয়-ভদ্ করে রাজেশ্বরীর । তবুও ক্রত পদক্ষেপে এগোয় 
দ্াসীদের এলাকায় । টম কুকুর ছিল কোথায়। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু 
চলে। টমের গলার বকলশে আছে ঘন্টি। ঝুন-ঝুন শব্দ হয়। রাজেশ্বরীর 
ভয়ভয় করে কাকেও কোথাও দেখতে না পেয়ে । দাসীমহল নিদ্রামগ্র ষে। 
" শুধু পুকুর থেকে শব আসে। পোলাওয়ের ডেকচীতে কে এক 
দ্বাসী ঝামা ঘসছে হয়তো] । পোড়া-দাগ গঠাচ্ছে কর্কশ শবে । 
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দেখতে দেখতে বেল! অতিক্রান্ত হয়ে যায়। 

ফুলের পাপড়ি খসে পড়ে। বর্ধামুখর দিন; নাতিশীতোঞ্ হাওয়ায় 
পাপড়ি ওড়ে এলোমেলো । যেন প্রজাপতি উড়ছে। শরৎ-দিনের 
আকাশে শুভ্র মেঘের ঢেউ, ধেন নিরেট রূপো গ'লে যাচ্ছে অবিরাম। 
মধ্যে মধ্যে হাওয়! থেমে যায়, গুমোট আবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে মানুষ 
_দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়। বৃক্ষশাধে কাকের ঝাঁক কাকা 
করে। ঘাড়-গল! খোঁচাখূ'চি করে তীক্ষ চঞ্চতে। বেল! শেষে সাড়ে 
বত্রিশ ভাঙা, জলকচুরী আর কাটা-কাপড়ওলার চিৎকার গগন-বিদারক। 
পূজোর মরম্থম, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হীাক-ডাক আর দরাদরির ভাসা- 
ভাসা কথা । দোকানগুলো সেজেছে ধেন কনে বৌয়ের মত। শিমুল 
তুলোর অক্ষরে নীলামের নোটাশ-লেখা” লাল শালু লটকানো৷ হয়েছে 
দোকানের মাথায় মাথায়। 'লেখা হয়েছে,_সেল! সেল!! সেল!!! 
অর্থাৎ হাসপ্রাপ্ত মূল্যে বিক্রয় হওয়ার লিখিত ঘোষণা, ক ফতুর ক'রে 
দেওয়ার জগ্গ নামমাত্র মূল্যে। গোলাপজল, কেওড়া আর আতরওলাদের 
আবির্ভাবে হাওয়ায় থেকে থেকে স্থগদ্ধের আমেজ। যাত্রা, পাচাজী, 
পুতুলনাচ, অপেরা আর বাইজীদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ 
বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার 
পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদায়ের উদ্দেশে ভ্রতপদক্ষেপে চলা- 
ফের করছে। লোকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিমার গায়ে খড়িগোল৷ 
রঙ চাপানো! হচ্ছে, কুমোরদের বারেক তামাক খাওয়ার ফুরসৎ পরাস্ত 
নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ বিক্রী হচ্ছে। যধূপর্কের বাটি 
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আর 'গালার বালা! ভুগীকৃত করা হয়েছে । চাদমাল! আর শোলার কদম- 
ফুলের দর-কষাকষি হচ্ছে । 


দেরাজের টানায় ছিল সোনার কাটা আর পাশ-চিক্রণী | 

ঘরের রুদ্ধ জানলা । বাইরের আলো! থেকে ঘরের অন্ধকারে পৌছে 
চোখে যেন কিছু দেখতে পায় ন। রাজেম্বরী। জানলার পাখী খুলে দেখে 
বেলা কত হ'ল। দেধে পথ লোকে লোকারণ্য; পুজোর মরস্থম লেগেছে 
দিকে দিকে । জানলার পাখী খুলতে যতটুকু আলো হয় ততটুকু আলোতেই 
দেরাজের টানা খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাটা আর পাশ-চিরুণী বের করে। 
চুল বাধতে বাধতে উঠে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে 
হাতে বসে আছে এলোকেশ। ভাবছে, কোন্‌ ধরণে বাধবে রাজেশ্বরীর 
চুলের বোঝা । কোন্‌ ধরণের খোপা বেধে দেবে। দিনে দিনে কত 
রকমফের হচ্ছে। 

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,_-কেমন ক'রে 
যে চুল বেধে দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আনি। 

ঘরে ঘুমন্ত শ্বামী। দিবানিদ্রা দিচ্ছে -কুষ্ণকি শোর । 

ফিস-ফিস কথা বলে রাক্গেশ্বরী । বলে _মেয়েশবৌ অনেক আসবে। 
ভাল ক'রে সেজেগুদ্ধে হেতে অঙার হয়েছে। বুঝেস্থঝে চুল বেঁধে 
দাও এলে! । 
* বড়বাড়ীতে পুণ্যাহের খাওয়া-দাওয়।। 
' দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে । রাত্রে মেদেদের শিম্্রণ। 
পাঁড়া-পড়*ট আম্মীয়া অনাস্্ীগ্দের ভিড় হবে। শাড়ী আর গয়না 
দেখানোর প্রতিযোগিতা চলবে । রূপ দেখানোর হিড়িক লাগবে । কার 
কত রূপ, দেখাবে কত কে। 

--তবে য় ফিরিঙ্গী-খোপ! বেধে দিই রাজে!। 
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অনেক ভেবে-ভেবে বললে এলোকেশী। বললে, _-তোর যা মুখ, 
মানাবে চমৎকার। 

--ম্ত-শত জানি না আমি। যা ভাল বোঝ” দাও চটপট। 
পান্ধী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না৷ হ'তে। 

এলোকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে রাজেসশ্বরী। 
কাটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেঝেয়। কথা বললে ধীর চাপা 
কণে। 

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে লাগলো । চগ্্ডডিয়ে 
বাজলো চারটে । 

চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুধোলে এলোকেশ,_ 
জামা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বাধতে কতক্ষণ আর লাগবে ! 
তোর গা ধুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিস? 

না, না, না। বললে রাজেশবরী ।--বক-বক না ক'রে চটপট 
তুই চুলটা বেঁধে দে। 

_হট বলতেই হয়? চুল বাধা কি চাটিখানি কথা! এলোকেশ 
কথা বলে কিছু বা বিরক্ত হয়ে। বলে” _আমি কি ফুসমস্তরে এই 
চুলের €বাঝা বেঁধে দেবো? মনে যদি না ধরে তখন? কথার ঠেলা 
কে সামলাবে ? ৃ 

হেসে ফেললে রাজেশ্বপী | শবহীন ক্ষীণ হাসি। বললে হ্যা রে 
এলো, আমি তোকে কবে কথ! শোনালুম ঘে বলছিস? | 

--যাই বল্‌ তাই বল্‌, আগলে তোর জান থাকে না৷ রাজে।! 
আমার তে! ভয় করে তোর মুখটা ভার দেখলে। এলোকে শীর 
কথায় সত্যিকার আস্তরিকত! ফুটে ওঠে। বেশ গম্ভীর হয়ে কথ 
বলে সে। 

--আচ্ছা এলো, কে কোথায় গুলী ছুঁড়ছে বল্‌ তো? 
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কথার মাঝে হঠাৎ জিজেদ করলে! রাজেশ্বরী। কথা শুনে 
বিশ্মিত হয়ে গেল বুড়ী। ভাবলে! তারই হয়তে। শুনতে ভূল হচ্ছে। 
তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, কানে তালা লেগে গেছে 
হয়তো । খানিক কান খাড়া ক'রে থাকলো এলোকেশী। বললে, 
আমি তো! বাছা গুলীর আওয়াজ কানে পাচ্ছিনে! কে জানে বাবা, 
হয়তো হবে। পাখী শিকার করছে না তো কেউ? 

-_এঁ শোন না, গুম-গ্তম শব হচ্ছে। থাক্‌গে, দে তুই হাত 
চালিয়ে দে তাড়াতাড়ি । বললে রাজেশ্বরী। গুলী ছোড়ার শব্ের 
উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে। 

হাত কি চালালেই চলে রাজে!? বাহারী খোঁপা চাই ইদিকে, 
অথচ ছু'দগ্ড তর সইবে না তোর? 

চুলের গোড়ায় ফিতে বাধতে বাধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে, 
--ধর্‌, ফিতে দু'টো, কষে ধর্‌ দীতে চেপে । আমি জটটা ছাড়িয়ে দিই। 

বিনোদা এলো কোথেকে । হাতে জল-খাবাবের রেকাবী। বেলা 
শেষ হয়ে গেছে, জল-খাবার এনেছে তাই। রেকাবীতে মিষ্টি আর 
ফল। রূপোর ফুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে, 
' কিচ্ছু ফেলবে না বৌ, ফেললে রক্ষে রাখবো না আমি। 

-এত খাওয়া যায় বিনোদিদি? 

প্লাতে ফিতে ধ'রেই বললে রাজেশ্বরী। দাতে দাত চেপে বললে। 
বললে, _অবেলায় খেয়ে মোটে ক্ষিদে হয়নি বিনোদিদি। দোহাই 
তোমায় । বল না আমাকে । 

স্স্যাখো বৌ, ভাবছে! যে আমি কিছু দেখতে পাই না? যা 
খেয়েছে! আমি দেখেছি! বসেছো আর উঠেছো। য| খেয়েছে! ও 
তোষার নাঁখাওয়ারই সামিল। আমি কি আর জানি না, খাওয়ায় 
কি ষন আছে তোমার ? 
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সত্যি কথ! বলেছে বিনোদ! । 

ভেবে-ভেবে আর সময়ে না খেয়ে খেয়ে কেমন যেন আধমর 
হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙট! যেন পুড়ে গেছে, সিটিয়ে গেছে 
দেহবল্পরী। চোখের দৃষ্টিতে আর নেই তেমন আগের মত জাজল্য। 
হাসিতে জৌলুস। চলতে-ফিরতে মাথাটা বাবা করে, পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যায়। বসলে উঠতে ইচ্ছা হয় না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে 
গেছে বুঝি। ক্ষুধামান্দ্য হয়েছে। সামান্ত ফল খেলেও বুক জালা 
করতে থাকে । পেট আইঢাই করে। 

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্ট হয়ে যায় বিনোদ! । রাজেবরী 
ভাবে, যথার্থ কথাই বলে গেল বিনোদা। একটা মিষ্টি হাতে তুলে 
রেকাবীট। ঠেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী।-_ছু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, 
বিনো যেন না জানতে পারে, খাবারগুলে। খেয়ে ফেলিস ভাই ! 

-আমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি! ম্তাকুরা করছিস কেন 
বল্‌ তো রাজো। যা পারিস্‌ থা দেখি তুই। ঠিক কথা বলেছে 
বিনোদিদি! খাওয়া তোর আছে আর? লুচির ফোস্ক1 ছিড়ে খাওয়া 
কি খাওয়া? 

এলোকেশীর কথার কোন জবাব, দেয় না রাজেশ্বরী। আকাশে চোখ 
তোলে। শরতের মেঘ আকাশে । বীতম্পৃহ সন্ন্যাসীর মত শুত্র মেঘের 
দল ইতত্যতঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উড়ছে। খেয়ালী হাওয়া । 
কখনও গুমোট হয়ে থাকে । এলোমেলে। হাওয়া বয় কখনও ।. 
“কপালকুগুলা, তখনও রাজেশ্বরীর মনটা অধিকার ক'রে থাকে । শেষ 
পর্য্যন্ত কপালকুগুলার পরিণাম যে কি হবে সেই বথাই ভাবে। ভাবে 
ঘে, কপালকুগুলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামান্ড ভিক্ষুকের কাতর 
প্রার্থনায় অঙ্গের অলঙ্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বন্ধিমের 
বর্ণনাঃ ভাষা! এবং লিখিত কখোপকখন। 
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শকপালকুণ্ডলা শিবিকার ছার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
অুইঞঞহদ% এক জন ভিক্ষুক তাহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা 
চাহিতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
কপালকুগলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” 
ভিক্ষুক কপালকুগ্ডলার অঙ্গে যে দুই-একগান৷ অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা- 
' মুক্তা তোমার কিছুই নাই ?” 
কপালকুগুল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহন! পাইলে তুমি সন্ত হও ?” 
ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল না। ভিক্ষুকের আশা অপরিষিত। 
ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই ঠব কি।” 
কপালকুণগ্ডলা অকপটহদয়ে কৌটা! সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের 
হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন-_-” 
কি আশ্চর্য ! কপালকুণ্লা তবে কি আর মানুষ নেই? জ্ঞানগম্যি 
হারিয়েছে? মতিবিবি গয়না রাখতে যে রৌপ্যজড়িত হস্তিস্তের কৌটা 
পাঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাসমেত সকল গয়না ভিক্ষুককে দিয়ে দিলো 
কপালকুণগডল!! পরিচ্ছেদের প্রথমেই বন্কিমবাবু বলেছেন,__ 
শিবিকারোহণে 
*-_খুলিচ্থ সন্থরে, 
কস্কন, বলয়, হার, সী"থি, কণ্ঠমালাঃ 
কুণুল, নৃপুর, কারী ।” 
মেঘনাদ বধ। 
ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যায় রাজেশ্বরী। কপালকুগ্ুলা হীরা- 
মৃক্তাথচিত অলঙ্কারসমূহ মূহূর্ত মধ্যে ভিক্ষুককে অর্পণ করতে পারে, আর সে, 
রাজেশ্বরী একট! টায়রা হারানোয় কত আফসোস ক'রেছে। কিন্ত ভিক্ষা! 
দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তফাৎ যে অনেক ! রাজেশ্বরী 
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ভাবে, কিন্তু কে চুরি করলো! কেমন ক'রে হারালো! ঘর থেকে ! সোন! 
যেহারাতে নেই। সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়। 

এলোকেশী বললে,_দে কীটাগুলো, এগিয়ে দে। স্ভাখ্‌ গিয়ে আয়নায় 
খোঁপা ঠিক হয়েছে রি | 

- যা হয়েছে তাশহয়েছে টিললে রাজেশ্বরী ।__তুই ভাই ফল-মিিগুলো 
খেয়ে ফেলিস্‌। বিনে! যেন দেখতে না পায়। 

দিবানিত্রা ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক 
বিশ্যিত হয় কষকিশোর। শুয়ে থাকে চুপচাপ। 

এলোকেঈী বললে, -আলতাটা পরিয়ে দিই ? 

রাক্তেশ্বরী বললে”_না, আগে গ! ধুয়ে আসি। গা ধুয়ে এলে আলতা 
পরিয়ে দিস্‌। " 

এলোকেশী বলে, বেশ, তাই হবে। মিষ্টিটা হাতে ধরেই থাকব? 
খাবি না? 

রাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথ। বলে। বলে, কি পরি বল্‌তো এলো ? 

কথা শুনে হেসে ফেলে এলোকেশী । বলে”_-ভালো৷ নোককে শুধোলি 
বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোর! কি জানি সাজ-পোষাকের? সে 
যুগকি আছে? এখন ক্যাত ধরণ-করণ হয়েছে ! 

-ন্তাকরা করিস কেন? বল্‌্না! বললে রাজেশ্বরী মুখে মিষ্রি তুলে। 
বললে, ব'লে পাঠিয়েছে গা-ভর্তি গয়না-গাটি পরে যেতে । আমি তো 
কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। 

এলোকেশী উঠে পড়লে! রাজেশ্বরীর পেছন থেকে । বললে,--অভাব 
তে। কিছুই নেই। যা! ভাল বুঝিস গায়ে চাপা ন!। 


হঠাৎ যেন দিনের আলো ম্লান হয়ে গেল। 
মেঘে ঢাক! পড়লো! হয়তো হুর্ধ্য। রৌই্ত যেন মুছে দিলো! কে। 
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হাওয়া বইলো হঠাৎ বিরঝিরে। ঘেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী, মন্দ-মধুর 
হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ক্ষণিকের মধ্যে। এলোকেশী বললে, __ 
যাবি তো ওঠা গিয়ে স্বোয়ামীকে। ঘুম থেকে উঠতে বল্‌। অবেলায় 
ঘুমোয় না, যা 1! ডেকে তোল্‌ যেয়ে। বেলা কি আর আছে? 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কুষ্ণকিশোর | বললে, যাবে না 
তুমি? কখন যাবে? 

রাজেশ্বরী বললে»__যখন হুকুম করবে । যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 
পান্ধী এলেই যেতে হবে। 

কৃষ্কিশোর বললে, _পাক্ধী ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী 
পৌছে দেবে তোমাকে । 

_তুমি যাবে না? শুধোয় রাজেশ্বরী। বলে” তোমাকেও তো 
যেতে ব'লেছে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে, 
হ্যা, আমিও যাবো। খাওয়ার সময় গিয়ে খেয়ে আসবে শুধু । ব'লে 
গেছে, না গেলে ভাল দেখায় নাঁ। প্রতি বছরেই তো যাই। 

কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর । 

রাজেশ্বরী বললে, এখন কোথায় চললে তুমি? কি যে পরি, ভেবে 
পাচ্ছি না। 

হেসে ফেললো! কুষ্ণকিশোর। বললে, _হাসিও না তুমি। আলমারী- 
' ভত্তি শাড়ী-জামা, বাক্স-ভত্তি গয়না, ভেবে পাচ্ছো! না তুমি? আমি 
যাচ্ছি” কাছারীতে, নায়েব মশাইকে ডাকতে । 

-কেন? রাঙ্ষেশ্বরীর কৌতুহলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা ফুটে ওঠে। 
কেমন যেন ভয়ার্ত ক। 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর, ডাকতে হবে 
নায়েবকে। ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে যায় 
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তখন? ঘড়াটা তো৷ আর তুলে দিতে পারি ন! নায়েবের হাতে! গুণে 
না৷ দিলে-- 

কথাগুলে। শুনে খুী হয় রাজেশ্বরী। অন্যায় কথা বলেনি, ঠিক 
কথাই বলেছে কৃষকিশোর। হিসাবী মানুষের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেচকের 
কথা। বুদ্ধিমানের কথ|। রাজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে, ঠিক কথাই তো। 
তোমার টাক» তুমি বুঝে-স্থঝে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু 
খাবে? জল-খাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না? 

-নাঃ। অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিধে হয়নি। কথ! বলতে বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ 
হাসি হাসে। লোককে ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে 
অপব্য় করছে। হয়তে৷ বিধাতাও হাসলেন অলক্ষ্যে । শুধু হয়তো 
হাসলেন না কুষ্ণকিশোরের পূর্ববপুরুষ___পিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ, 
ধাদের বুদ্ধি এবং কষ্টাঙ্দিত টাকা, সেই স্বৃত জনের দল। 

স্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর অন্তর ৷ 

মুহুর্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। তৃপ্তির শ্মিতহাসি ওষ্ঠে ফুটিয়ে 
ডাকে, এলো, অ এলোকেশী ! গেলি কোথায়? 

যাবে! আর কোথায় বল? বলতে বলতে দালান থেকে ঘরের ভেতরে 
সেঁধোয় দাসী। বলে”_যেতে পারলে তে ধাচি। মিত্যু কি আর হবে? 

-আ গেল! কথায় কত্রিম ক্রোধ রাজেশ্ববীর। বলে -কঞ্া দেখ 
পোড়ামুখীর! নে নে জানল! ক'টা খুলে দে আগে। জানল! খুলে 
দেখে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। না থাকে তে। ভারীকে 
ডেকে বল্‌ গে এক কলসী*জল দিয়ে যাবে। গা! ধুতে হুবে। 

জবুথবু বয়োবৃদ্ধা কথা শুনে থতমত খেয়ে যায়। জানল! খুলতে 
খুলতে বলে,-বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পাপ কিছু 
আছে? এখন মরণ হ'লেই বাচি। জাল! জুড়োয়। 
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রাজেশ্বরী উম্মুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিছ়ে 
খোঁপা দেখছিল মাথার। আলমারীর আয়নায় এলোকেশীর বেধে দেওয়া 
খোপা দেখছিল। ফিরিঙগী-খোপা। কাটা আর পাশ-চির্ুণীতে মাথাটা 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে খুব 
ভাল। আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,--এক্ষনি 
তুই ম'রতে যাবি কেন? ড়া, আমি আগে যাই। আমি আগে মরি। 
তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পায়ে? 

- বালাই ষাট! বললে এলোকেশী।-বলতে আছে এমন কথ! 
ছিঃ! যত বড়মুখ নয় তত বড় কথা? 

এলোকেশীর কথা শুনে খিল-খিল হেসে উঠলে! রাজেশ্বরী । অনেক, 
অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার হাসলো রাজেশ্বরী। তরঙ্গায়িত হয়ে 
উঠলো দেহ। পরিপূর্ণ-যৌবনা রাজেশ্বরীর রূপশ্র/ হঠাৎ যেন চোখে পড়লো 
এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মৃহূর্তের জন্ত, দেখলো! কেমন চমৎকার 
মানিয়েছে মেয়েটাকে । এলোকেশীর চোখের কণীনিক1 স্থির হয়ে আছে-_ 
বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা জানল! থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর ঝলক 
ঢুকেছে ঘরে। সেই আলোয় মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অপ্সরীর মত। 

,-হী ক'রে দ্লাড়িয়ে আছিস কেন? যা বললুম শোন, যা, গিয়ে 
ভারীকে ডাকা । বললে রাজেশ্বরী খোপা চাপড়াতে চাপড়াতে। 

,এলোকেশী যেন চমকে ওঠে কথা শুনে। সম্িৎ ফিরে পায়। “বলে, 
-চানের ঘরে জল আছে। দেখে এয়েছি আমি। তুই যা না, গা ধুয়ে 
আয় না। 

--বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাজেশ্বরী। বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেল রাজেশ্বরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে,-_-এলো, অপেক্ষা কর তুই। 
আমি এলাম ব'লে। 

কথ! বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলে! অনস্তরাম আসছে। মাথায় 
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ঘোমট! তুললে! রাজেশ্বরী। অনস্তরাম বললে, _-ঘোমটায় মুখ ঢাকতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে মরবে কি বৌদিদি? তুমি তে৷ আমার মেয়ের সামিল। 
আমাকে অত লজ্জা কেন? 

কুঁকড়ে-মুকড়ে এক পাশে দীড়িয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। মুছু হেসে 
জিজেস করলো,--কিছু বলছিলে তুমি? 

অনন্তরাম বললে, হ্যা বলছিলাম । বলছিলাম যে হুজুর চাবি চাইছে 
এঁ ঘরের । বললে যে, তোমার কাছেই আছে চাবি। 

-সকোথাকার চাবি বল'তো! অনস্ত? কিছু বা! বিশ্ময়ের সঙ্গে জিজেস 
করে রাঁজেখরী | বলে”_কোথাকার চাবি শুধোলে না তুমি? 

-হ] গে হা। বললে অনস্তরাম।-_সিন্দুকের ঘরের চাবি। 

তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী । লঙ্জিত হয়ে বলে” হ্যা 
হ্যা, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে । পালঙের মাথার দিকে 
তোবকের তলায় আছে। নে যাও তুমি। তাড়া আছে আমার, আমি 
যাচ্ছি চানের ঘরে। 

-এই তো মুস্কিল করলে! ফাকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে আমি। 
বললে অনস্তরাম ক্ষোভের সঙ্গে। বললে,_-ঘদি কিছু চুরি যায় আমাকেই 
তো ছ্যবে? | 

শ্মিত হান্তরেখা দেখা দেয় রাজেশ্বরীর বিশ্বাধরে। বললে,--তুমি আর 
হাসিও ন1 অনন্ত? ঘরে এলোকেশীও আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে 
যায় রাজেশ্বরী। খোপা থাপড়াতে থাপড়াতে যায় গাত্র ধৌত করতে। 

দিনের আলো যেন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়। ুর্ধ্য অন্তাচলে নামে। 

পশ্চিমাকাশ কখন লালে লাল হয়েছে অন্তরবির রূক্তিমালোকে। 
শরতের আকাশে ছিন্ন মেঘের জটলা । রাশি রাশি পেজ! তুলে ছড়িয়েছে 
কে যেন অরৃষ্ত থেকে । ত্বানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে 
রাজেশ্বরী | 
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গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্‌ গুন্‌ গান গায় রাজেশ্বরী। রূবিবাবুর কি 
একটা গানের কলি। 


চাবিটা পেয়েই বললে ক্ুকিশোর-_চল" অনস্তদা, টাকাগুলো গুণে 
ফেলা যাক্‌। কালকেই খাজন! পাঠাতে হবে। হূর্ধ্যান্ত আইন, খাজনা 
না দিলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে। 

অনস্তরাম বললে, বেশ তো, চল”। কিন্ত একটা কথা৷ কখন থেকে 
বলি-বলি ক'রেও বলা হচ্ছে না। বলছি যে, কাছারীতে এমন টাকা 
নেই যে এক সালের খাজনা দিতে পারে? জমানো টাকায় হাত প'ড়লো 
শেষে? কেজানে বাবা! আমরা অবিশ্তি আদার ব্যাপারী । 

কিছুটা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে যেন কৃষ্ণকিশোর | কি বলবে ভেবে পায় 
না। বিমূঢ়ের মত বলে শেষে, __হুগলীর প্রজাদের সঙ্গে মামলা চালাতে 
 চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনস্তদা! হাকিমকে হাত করেছে 
প্রজাদের দল, ম্যাজিষ্রেটকে ভেট পাঠিয়ে পাঠিয়ে বশ করেছে । আমাদের 
পক্ষ থেকে কোন তদবির হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাক] খেয়ে বাচ্ছে। 

কথায় কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনস্তরামের। ৮-ভোমার 
মনোহরপুরের প্রজাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের দেখাই-শোনাই 
কলকাতার যাঁকিছু দেখাবার আছে। বলছে যে আসছে কাল রোববার 
আছে, ছুটির দিন, চল” আমাদের নে চল”। যতই হোক গেঁয়ো মানু, 
দেখতে বেরিয়ে যদি হাইরে-টাইরে যায়! 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_ঠিক কথা। তা তুমি যেও কাল ওদের সঙ্গে 
ক'রে। কোথায় কোথায় যাবে? 

--মর1 সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালিঘাটের কালীমন্দির, 
মুমেপ্ট, হাইকোট, ইডেন গাডেন, খিদিরপুরের ডক, শিবপুরের কোম্পানীর 
বাগান ইত্যাদি যায! দেখাবার আছে। 
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কথার শেষে অনম্তরাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠে 
হয়তো । বলে,_চল” তবে, যাই, টাক! গুণতে গুণতেই যে বাঙগীভোর 
হয়ে যাবে! ছ'-চার টাক] হ'লে না হয় কথ! ছিল, এক ঘড়া টাকা যে! 

কষ্ককিশোর গমনোগ্যত হয়ে বলে, চল" ন! ছু'জনে গুণে শেষ করে 
ফেলবো । 

অনস্তরাম বললে, _পান্ধী আবার কাদের আসছে? 

সত্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা ঘেরাটোপে ঢাকা 
পান্ধী। বাহকেন দল সোৎসাহে ছড়া কাটতে কাটতে আসছিল। 
কষ্ণকায় ঘর্মান্ত শরীরের পেশী নাচিয়ে নাচিয়ে। 

কৃষ্ণকিশোর বললে, __বটঠাকুমা পাঠিয়েছে পান্ধী। বড়বাড়ীতে পুণ্য 
খাওয়া-দাওয়ার নেমস্তপ্ন আজ । বৌ যাবে নেমন্তন্ন খেতে । অনম্তদা, পান্ী 
ফেরৎ পাঠাও। বলে দাও, আমাদের গাড়ী যাবে বৌকে পৌছতে। 

_ তুমিও তো! যাবে? না বৌ একলা যাবে? শুধোয় অনস্তরাম। 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_একলা কেন? সঙ্গে বিনো যাবেখন। আমি 
যাবো সেই খাওরার সময়, রাত্তিরে। তুমি পান্ধী ফেরৎ পাঠাও। আমি 
সিন্দুকের ঘরে যাচ্ছি। 

অনন্তরাম ইত্ততঃ করে যেন।. অনিচ্ছায় বলে” তুমি যখন হুকুম 
করছো, ব'লে আসছি আমি। কিন্তু, পান্ধীটা ফেরৎ দিলে কি ঠিক 
হবে? ভাববে না তো অপমান করলে ? ভেবে-চিস্তে দেখো এখনও । 

কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোর,__না, না, কিচ্ছু ভাববে 
না। যেতে বল তুমি বেয়ারাদের। আমাদের গাড়ী না থাকলে বলতৃম্‌ 
না। গাড়ী যখন আছে-|. যাও, যাও বল'গে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর 
খুলতে। 

অন্দরে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লে অদূরের বাতায়ন-পথ। 

হাস্তময়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে কেন? 
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পান-রাঙা ঠোঁটের ফাকে দেখা যাচ্ছে না শুভ্র দত্ত? বৈকালী 
হুর্য্যের রক্তিমে এমন দেখাচ্ছে, না, সত্যই আরও অনেক ফর্স৷ হয়েছে 
আইভিলতা। মূখে যেন ফুটেছে গাহস্থ্য গাভীধ্য। তবুও সেই 
জন্মগত হাসির অভ্যাস যাবে কোথায়। সেই পুরানো হাসি। 
জাফরাণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে মানিয়েছে কি অদ্ভুত! হাসি- 
খুশী মুখে জানালার গরাদে উর্ধাঙ্গ চেপে ধ'রে দেখছে আর হাসছে। 

তখন অন্তগামী স্ুধ্যের শেষ রশ্মিজাল ছড়িয়ে পড়েছে গৃহশীর্ধে, 
বৃক্ষচড়ায়। মুঠো মুঠো! আবীর ছড়ালো কে? পশ্চিম দিগন্তে লাল 
রঙের বন! ছুটলো৷ কখন ! 

এখন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরসং নেই। আইভিলতাকে গ্লাড়িয়ে 
দেখবার। ঘড়ার টাকা গ্রণে শেষ করতেই হবে। টাকা গুণলে 
তবে রূপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিয়ে কাগজের টাকায় পরিণত 
করাতে হবে। কে বইবে অত বরূপোর টাক৷! 


সিন্দুকির ঘরে যেন সোদা-সৌদা গন্ধ । 

ঘর খুলতেই ভ্যাপস! গন্ধ পাওয়া যায়। রুদ্ধদ্বার বদ্ধ-ঘরের দম- 
আটকানো আবহাওয়া । দরভ! খুলতেই কড়িকাঠে চামচিকাগ্ডলে। বোধ 
করি নড়েচড়ে ওঠে। বোঝে হয়তো ঘরে আলো ঢুকলো । 
 আরশ্তলার বাক পালায় হত্র-তত্র। 

অনস্তরাম ফিরে আসতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,__দেয়াল-গিরিট! জালা ও । 
তাবেদারদের ডাকো না কাউকে | জেলে দিয়ে যাক্‌। 

--ওফ্‌, কর্দিন বাদে ঘরটায় ঢুকেছি কে জানে! কথা বলতে 
বলতে ইতিউতি দেখে অনস্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা 
ও আরশুলায় ঘর নোংরা করেছে। বললে,-_দেয়াল-গিরি জালো 
বললেই জরবে? সাফ নেই, তেল নেই, জালতে ঢের দেরী হবে। 
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কুষ্ককিশোর বললে,-তবে লঠন-টঠন যা! হয় দিয়ে যেতে বল,। 
দেরী করলে চলবে না। গড়িয়ে থেকে! না! অনন্ত, যাও চটপট। 
বলছি, শুনছে না কেন? 

-যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনস্তরাম। বলে,-তোমার যে দেখছি 
উঠলো বাই তো কটক যাই। দেখছি ঘরটা, কদিন বাদে ঘরটায়-_ 
কথা বলতে বলতে অনস্তরাম চ*লে যায় ভড়িৎগতিতে। 

অন্দরের একতলায় যেতেই দেখতে পায় অনস্তরাম, উঠোনের ধারে 
উবু হয়ে বসে লঞঠনের ভূষো পরিষ্কার করছিল ছু'জন তাবেদার। 
তাদের তোয়াক্কা না ক'রে না ব'লে-ক"য়ে বট ক'রে একটা লন তুলে 
নেয় অনন্তরাম | বলে, জেলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গীজার 
কলকেয় ছু'টো টান মেরে আসি। লঠনটা রেখে মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃষ্ঠ হয়ে যায় অনস্তরাম। 

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায়। 

খ্যাক ক'রে উঠলো যেন। বললে, _নাখো রাখো ! আগে বৌমার 
ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে! বসে আছে 
সে আলোর জন্তে। 

তাবেদার ছু'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘষে ছু'টো লগনের 
শিখা! জালাতে উদ্যোগী হয় ছু'জনেই। 

সূর্য্য কি ডুবে গেল তবে? 

আধার নেমেছে দিকে দিকে । মশা উড়ছে ঝীকে-ঝাকে। 
আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। গৃহলপ্ন প্রাঙ্গণের গাছে গাছে 
কৃজন করছে কাক আর চড়াই। 


& 


আলোর জন্তে সত্যিই কতক্ষণ বসেছিল রাজেশ্বরী ৷ 
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বিনোদা লঞনটা ঠক ক'রে বনিয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। বলে, নাও 
বৌ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাড়াতাড়ি নাও। 

রাজেশ্বরীও ভাবছিল তো৷ সেই কথাই। ভাবছিল কত দেরী হয়ে 
গেল। এখনও পায়ে পাইজোর এঁটে দেয় এলোকেশী আর রাজেশ্বরী 
ক্যাশবাক্সে ঝুঁকে পড়ে খোজে অন্তান্ত অলঙ্কার। আরও আছে 
পদালঙ্কার; আছে গোল মল, আঙট, চরণ-পল্ম; পাওড়া আছে, 
ঝাকমলও আছে। কিন্তু পা তো আছে ছু'টো। হঠাৎ চোখে 
পড়তেই অঙ্গুরীয়ক কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে 
আঙটি দেয়। হলদে পোখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈধূর্্য। 

বিনোদা অনেকক্ষণ দেখে-গুনে বললে,-_-আয়নাটা সামনে দিই বৌ? 

রাজেশ্বরী বলে হ্যা দাও। কম আলোয় দেরাজের আয়নায় দেখ! 
যায় না কিছু। কথা বলতে বলতে মুকুটের কালো ভেলভেটের বাক্সটা 
খুলে ফেলে রাজেস্বরী। হেসে ওঠে যেন ঘরটা । লগনের আলো-আধারি 
আর মুকুটের রত্বময় শোভা । মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার 
বলিয়ে দেওয়া আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পরে। মূকুটের ছু' 
পাশে কাঙ্গরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চুড়া। চুড়াতে পাখীর সুদৃস্ঠ 
পালক । রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক রাজমহ্ষীর মত। হীরা আর মুক্তা- 

॥ খচিত মুকুটটা পাওয়।৷ গেছে শ্বশুরালয় থেকে । রাজেশ্বণীর দিদিশাশুড়ীর 

মুকুট, কুমুদিনীর শ্ান্তুড়ীর। গ্রীবা বাকিয়ে একেক কানে পরে কুগুল-_ 
ধার ধাপে-ধাপে হীরকপংক্তি, আটটা নেমী। ছু" কানে কুগুল ঝুলিয়ে 
আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী । দোছুল্যমান কুগুল, যার অন্ত নাম কর্ণবেষ্টন ? 

_-গলায় কিছু দিলে না বৌ? দেখতে দেখতে হঠাৎ কথা বললে 
বিনোদা। 

-হ্যা। ভাবছি গলায় কি পরি? বললে রাজেশ্বরী। 

--এঁটি তো বেশ। দেনা গলার। বলে এলোকেশী। 
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রাজেশ্বরী বললে,--আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা । কালে! রঙের 
শাড়ীতে খু--ব মানাবে। 

নকষত্রমালাটা৷ গলায় বাধে রাজেশ্বরী ৷ সাতাশটি মৃক্তায় গ্রথিত একাবলী 
কঠভূষণের নাম নক্ষত্রমাল৷ ? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ্দ রৃতির 
পান্না দেওয়া পদকট1 কালে! শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালে! দীঘির জলে 
সবুজ পল্মপত্র। আর গলায় ঠিক এটে থাকবে ব'লে গলায় জড়ায় 
সরিক। মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেয়ুর। সিংহ্মুখাকৃতি ও 
বিবিধ রতুখচিত কেযুর, যার নামাস্তর বাহুবট না অঙগদ ? 

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বরী আয়নায় দেখে বাহুযুগল। 
মুহূর্ত কয়েক দেখে বলয় তুলে নেয়। বলয় ছু"টি ব্যাদ্রমুখাকৃতি। হাতের 
কজ্ায় এটে দেয় এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিনার কাজ 
বাল! ছু'টিতে। মধ্যে মধ্যে পলকি হীরা । রাজেশ্বরীর অজ্ঞাতে রেকাবীতে 
চুড়ির রাশি দেখে হাত ছু'টো টেনে কখন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদ! । 
কুঁচো হীরের চুড়ি। আট ছু'য়ে যোলটি চুড়ি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে 
উঠে ঈাড়ায় রাজেশ্বরী । বলে” _এলো। হয়েছে হয়েছে। বাক্সগুলে! তুলে 
রাখ্‌ দেরাজে। বিনোদিদি তোল" না ভাই! আমি কপালে টিপটা-_ 

কপালে সিছুর-টিপ দিলেই শাখা-নোয়ায় সিছুর দিতে হয়। লিছুর- 
কৌটটা রাখতে রাখতে বললে রাজেশ্বরী,--তুমি তো সঙ্গে যাবে বিনোদিদি ! 
ব'লে পাঠাও আমি তৈরী হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে ত্যাথ্‌ কিছু যেন 
না পড়ে থাকে । গালচেটা তুলে নেড়ে-চেড়ে ভ্যাখ, | 

- কিচ্ছু পড়ে নেই। খু--ব ভাল ক'রে দেখেছি আমি। বললে 
এলোকেশ। 

বিনোদ। দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো৷ অনস্তরামকে। বললে, 
--বৌ তো তৈরী। 

অনন্তরাম বললে,_-গাড়ীও তো তৈরী । গাড়ীতে যেয়ে উঠলেই হয়। 
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রাজে্বরী বললে চুপি-চুপি,_এলো, তুই রইলি। দেরাজে চাবি দে। 
চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ছড়িয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই ? 

_না গো না। আমি কি দিন নেই রাত্তির নেই ঘুমোচ্ছি? এলোকেশী 
বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে। | 

_-চল' তবে বৌ। বললে বিনোদা। 

রাজেশ্বরীও চললে! অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত দেহে। কাব্যের 
রূপমাত্রে কোন মৃল্য নেই, কেবল বাক্য শুনে কর্ণতৃপ্তি হয় না, যেজন্ত কাব্যকে 
অলঙ্কারে স্থশোভিত কবে কোবিদের দল। শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো 
অপরূপ বিকশিত হয় না, যেজন্ত সেই আদিম যুগ থেকে বোধ করি 
অলঙ্কারের চল। 

ঘর-কালে! আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছিল। হঠাৎ সেই চাদ মেঘের ফাকে 
লুকিয়ে পড়লো। অলঙ্কারবিভূষিতা! রাজেশ্বরী চলে যাওয়ায় টাদহীন কালো 
আকাশের রূপ ধারণ করলো যেন ঘরটি। 

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলে! টাকা বেজে চলেছে অবিরাম। টাকা 
গোণ। হচ্ছে সিন্দুকের ঘরে। 

কৃষ্ণকিশোর তখন বলছিল,--কত হ'ল অনস্তদা ! 

--সাড়ে আট হাজার হ'ল গিয়ে তোমার। বলছিল অনস্তরাম। 
বলছিল,_-আর গিনি তিনশো তেত্রিশ । মোহর ছুশে৷ আট। 

টাকা বেজে যায় অবিরাম । যেতে যেতে শোনে রাজেশখ্বরী। 


বড়বাড়ীতে জনাগম হয়েছে প্রচুর । 

,বেল-রঠন জালা হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলো!। ভিয়েনে চুল্ী 
জলছে কতগুলো। লোকজন খাচ্ছে ছাদে। পংক্তিভোজন হচ্ছে । পাড়া” 
পড়শী আর আত্মজনেরা খাচ্ছে। 'সদর আর মফস্বলের প্রজাদের ভিড় 
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হয়েছে । পুপ্যাহের শুভদিনের সভূরিভোজ হচ্ছে। অন্দরে মেয়ে-মহলে 
সাড়া পড়ে গেছে। কথা, ডাকাডাকি আর চিৎকারে কান পাত৷ দায় হয়ে 
উঠেছে। 

বিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী । 

বিনোদা বললে,_নাবো৷ বৌ গাড়ী থেকে । গিয়ে সকলকে প্রণাম 
করবে। বুঝে-স্থুঝে কথা বলবে। 

কোথায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে। রূপকথার 
রাজকন্তার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে উড়তে । হাসতে হাসতে 
বললে, কত দেরী করলে বল তো? ঠায় দাড়িয়ে আছি আমি তোমার 
জন্যে। আমি দূর থেকে ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলে! । 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে ! চল'--মা, জ্যাঠাইমা, কাকীমাদের 
কাছে চল । 

রাজেশ্বরী চললে মাধবীলতার হাত ধারে। যেন আত্মজ্ঞান হারিয়ে। 
অন্দরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ ফিরেও তাকালো না। 
চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে। 

মাধবীলতা৷ চিৎকার ক'রে বললে,_দেখ” মা, কে এয়েছে ! 

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো! । - একজন স্থুলাকৃতি মহিল1। তাতের 
শুভ্রবাস। জামা নেই গায়ে। হাতে গোছা-গোছা! জলতরঙ্গ চুড়ি, বাহুতে 
অনন্ত । গলায় মটরমালা। প্রতিমার মত ঢলঢলে মুখ। তা-লরাগরক্ত 
অধর। সীঘিতে টকটকে লাল সিছির। সহাক্ষে বললেন, এসে মা 
এসো। কত দেরী করলে বল'তো৷! সকাল সকাল আসতে হয়। যাও 
বটঠাকুমার সঙ্গে দেখ! করগে যাও । যা, নে ঘ। মাধবীলত|। 

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম দেহের গঠন 
লম্বাটে আকৃতি। যুক্ত ভ্রযুগল কুঁচকে বললেন ঠোট বেঁকিয়ে,_ঠাট- 
ঠমক তো! দেখছি খুব বৌয়ের! সিম্মুক উজাড় ক'রে গয়ন| গায়ে দেওয়া 
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হয়েছে! ন্বোয়ামী তো! ওদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বাধা রেখেছে! 
ফিরেও তাকায় না। 

[অনেক উচু থেকে কে বুবি আচমকা ঠেলা মেরে ফেলে দিলো 
রাজেশ্বরীকে। বুকে কে বুঝি হাতুড়ীর ঘা! মারলো। চোখের সমূখে 
বুঝি কাপতে লাগলো! পৃথিবী | রাজেশ্বরীকে ধরলে বোধ করি ভাল 
হয়। রাজেশ্বরী হয়তো জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে 
ঘামতে লাগলো! রাজেশ্বরী | মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজল-কালো৷ চোখ 
মেলে। মনে মনে হয়তো! ভাবলে, _হে ধরণি, দিধ! হও ! 


ঘন-কালো৷ আকাশে হঠাৎ বুঝি চাদ দেখা দেয়। 

দেখতে দেখতে মেঘের ফাকে লুকিয়ে পড়ে হঠাৎ। বেল-লঠনের 
আলো-আধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক এ চাদ বলেই ভ্রম হয়। মনে 
হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। অল্প গুঠনে আবৃত, মুকুট পরিহিত 
রাজেশ্বরীর চূর্ণ অলকাবলীর প্রাচুর্য মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় না। 
তবুও মেঘবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্ত্রশ্মির মত অপূর্ব হ্থন্দর 
মুখবিদ্বের ছ্যতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে কটাক্ষ--অতি স্থির, 
অতি দ্গিগ্ধ, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতিশ্ময়। কালো মসলিনের শাড়ীর 
বেষ্টন থেকে মৃক্ত হয় শুভ্র বাহুযুগল, আবার আবৃত হয়ে যায়। মাধবীলতার 
পেছু পেছু যন্ত্রচালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাকুমার সঙ্গে দেখা 
করতে যায়। দেখা দিতে যায়। তণ্তকাঞ্চনের একটি মৃত্ি যেন, লজ্জানত 
হয়ে এগিয়ে চ'লেছে ধীর পাক্ষেপে। তপ্তকাঞ্চনের মতই রঙ যে 
রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায় মাধবীলতা। দেখে রাঁজেশ্বরীর 
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চোখে কেমন যেন মর্ঘভেদী দৃষ্টি! ঘোরারস্ত ওষ্ঠাংর কি কাপছে! 
ব্ধার ভরা নদীর মত বৌটির রূপরাশি টলটল করছে, উছলে পড়ছে &* 
দেখতে দেখতে বিল্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা। স্বর্ণমুক্তা ও হীরকাদি: 
শোভিত কারুকার্ধ্যুক্ত বেশভূষা! রাজেশ্বরীর। কুস্তলে, কবরীতে, কপালে, 
কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সর্বত্র স্থবর্ণমধ্য থেকে হীরকাদি রত্ব ঝলসে 
উঠছে বেল-লঞনের আলোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমৃত্তি পূর্ববে কখনও 
দেখেছে কি মাধবীলতা ! 

বড়বাড়ীর কোথাও লগ্ন জলছে, কোথাও দুর্ভেগ্য তমস৷। নেহাৎ 
পুণ্যাহের উৎসব, অন্য দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধকারে ঢেকে থাকে ঘর-দোর। 
বড়বাড়ীর অন্দরে ঢুকলে যে-কোন অপরিচিত জন অবশ্যই বিভ্রান্ত হবে। 
গোলকধাধার মতই জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিড়ি, কোথায় ঘর, 
কোথায় দালান, কোথায় উঠোন আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা যায় না। 
তছুপরি এখন দিনের আলো নেই, রাত্রির অদ্ধকার। পুণ্যাহের জন্ম 
আলে! জালানে। হয়েছে কতগুলো! । দালানে আর উঠোনে । ঘরে আর 
পরিখায়। নান! রঙের নানা ঢঙের বেলোয়ারী কাচের লঠন। কোথাও 
লাল, কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম রঙের আভা ঠিকরোচ্ছে। 
আজকে দালানের কবুতরের দল হৈ-হপ্লা আর চিৎকারে যেন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে । ঘুম নেই চোখে, পাখা ঝাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালক ওড়াচ্ছে 
হাওয়ায়। 

যেতে যেতে একটি ঘরের দ্বারমুখে থমকে ধাড়িয়ে পড়লো মাধবীলত| | 
বললে,--ঠাকুমা, কে এয়েছে দেখো । মা বললে, তোমার সঙ্গে দেখা 
করাতে। 

বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ শ্রুত হয় ঘরের ভেতর থেকে ।-_কে রে মাধু? কে 
আবার এলো? 

_দেখোই না তুমি। দেখে চিনতে পারো কি না। বললে 
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মাধবীলতা। রাজেস্বরীর দিকে গ্রীবা বেঁকিয়ে বললে, _যাঁও বৌধি, ঘরের 
+খভিতরে যাও তুমি । 

বটঠাকুমা বসেছিলেন ঘরের ভেতরে । 

মেদিনীপুরের নক্সাঁতোল৷ একটা মাছুরে উবু হয়ে বসে গুড়ুক 
টানছিলেন। হা'ঁকোট। ঘরের কোণে ঠেক। দিয়ে রেখে বললেন গল। কাপিয়ে, 
-__কে বল্‌্তে। মাধু? চিনতে পারছি না তে! ! 

রাজেশ্বরী প্রণাম করলে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে। চিবুক স্পর্শ করলেন 
বটঠাকুম।। বললেন,_আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবি হও। কে ভাই তুমি? 
কিনাম? কাদের বাড়ীর বৌ? | 

রাজেশ্বরী হতবাক হয়ে থাকে । নতমুখী হয়ে বসে বটঠাকুমার সম্মুখে । 
মাধবীলতা হাসতে হাসতে বলে,__বনীবো না আমি । আমি বলবো না, 
কিছুতেই বলবো না। 

বটঠাকুমার বয়োবৃদ্ধির জন্ত দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই। তবুও ভর 
কুষ্চিত ক'রে দেখেন। কিয়ুৎক্ষণ দেখে বলেন”__মুখটা চেনা চেন! মনে হচ্ছে, 
কে বল্‌তো৷ মাধ? আরও কয়েক মৃহ্র্ত দেখে বললেন,_-চিনেছি। তুমি 
কুমুদিনীর ব্যাটার বৌ না? 

মাধবীলত! খিল খিল হাসে। বলে” ঠিক ধ'রেছে। ঠাকুমা । কে 
বলে ষে তোমার চোখ গেছে! কি চমৎকার দেখতে বল'তো। ! 

__তুই-ই বল্‌ মাধু! বললেন বটঠাকুমা। ফুলকুমারী । বললেন,_ 
তুই-ই বল্‌ মাধু। এক দিন দেখেছি বৈতো নয়? বৌ ক'রেছে বটে 
কুমু। আহা, যেন লক্ষ্মীপিতিমে ! 

হানি থামিয়ে বললে মাধবীলতা,--গয়নাগুলো৷ দেখো ভাল ক'রে। 
ধ্াযার কিন্তু এ মটুক একটা করিয়ে দিতে হবে ঠাকুমা । বাবাকে 
ধলতে হবে তোমাকে । 

মটুক কি মুকুটের অপত্রশ ! হয়তে৷ তাই। মাধবীলতা৷ নাবালিক! 
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হলে কি হবে, অলঙ্কারের তৃষা! যে নারীর বয়স মানে না। ঈশ্বর না 
করুন, সিথির সিঁছুর না মুছলে কোন নারীই দেহ থেকে শু নর, হর 
থেকেও ত্যাগ' করতে পারে না৷ অলঙ্কারগ্রীতি। 

মাছুরের একধারে টিম টিম জলছিল একট1 বিলিতি লঙন। পল- 
তোলা কাঁচের ষকোণারুতি লঠন। হয়তো! ভেল ফুরিয়েছিল। জ্বলন্ত 
শিখায় তেজ ছিল না তেমন। আর আর কি যেন ছিল ঘরে। থান 
আর গরদের ধুতি ঝুলছিল আলনায়। দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮. 
রুদ্রাক্ষর মালা। একট ট্টীলের তোর ছিল, তাতে ছিল পুরানো! শাড়ী 
ও গামছ|। বুন্দাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাক ছিল একটা! পু'টলীতে। 
আরেকট! পুটলীতে ছিল কামাখ্যার রক্তিমাকার স্তাকড়া, পুরীর মন্দিরের 
চাল, বুন্দাবনের ধুলো, বৈষ্নাথধামের ফুল আর বিবপত্র, কাশীর বিশ্ব- 
নাথের অঙ্গের শুষ্ক চন্দনচূর্ণ আর কালীঘাটের কালীর.পায়ে ছোয়ানো। শুক 
অপরাজিতা আর জবা। মামলার জন্তু আদাগতে গেলে কিংবা কেউ 
কোন শুভ কাজে গেলে ফুলকুমারী এ নকল মহামৃল্য দ্রব্য সঙ্গে দিয়ে 
দেন। আর আছে কালীঘাটের কালীর হাতে-আক1 পট; রাষেশ্বরের 
মৃত্তির পেতলে-খোদ! প্রতিলিপি, বাব! বৈগ্যনাথের মন্দিরের ছবি, কাশীর 
বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণাকালীর ছবি । আর ছিল গঙ্গাজলের 
কললী। একটা সাজি। ফুলকুমারী ধাশ্মিকপ্রকুতির বধীয়সী নারী, 
ফুরসং পেলেই জপান্থিক করেন। উপবাস করেন। শুভদিনে উপবাস 
করেন। আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন সেজস্ঞ ভাগ্যকে 
দোষেন। দেবদেবীদের গালমন্দ করেন। ফুলকুমারীও স্বামি-বিয়োগ 
হওয়ায় সহমৃতা হ'তে চেয়েছিলেন। আত্মীয় ও অনাত্বীয়দের কত 
কাকুতি মিনতি করেছিলেন, কিন্তু এ পুত্রকন্তা থাকার দরুণ ফুজ- 
কুমারীর ইচ্ছায় বাধা প'ড়েছিল। অশাস্ীযব কোন কিছু তো করা 
উচিত নয়। 
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মাধবীলতা মুকুট চাইছে শুনে ফুলকুমারী বললেন, _পাবি ল! পাবি। 
ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? তোর ভাতার তোকে দেবে, ভাবছিল কেন? 

_ধ্যেৎৎ কি অসভ্য তুমি ঠাকুমা? কথাগুলি বলেই তৎক্ষণাৎ ছুটে 
পালিয়ে যায় মাধবীলতা | ডানা-মেলা পরীর মত উড়ে পালিয়ে যায় যেন। 

ফুলকুমারী ফিস ফিস বললেন, _শাউড়ীকে ফেরাতে পারলে না 
ভাই? কাশীতে গিয়ে +সে আছে? ছেলে না হয় অন্যায় ক'রেছে, 
তাই ব'লে ঘর-দোর ছেড়ে সন্গযাসী হ'তে হবে? 

ছেলে অন্যায় করেছে কথা ক'টি শুনে রাজেশ্বরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জলতে 
থাকে যেন। তীরের মত গায়ে বিধেছে কথা, জ্বলতে থাকে দেহ। 
লজ্জানত মুখে বসে থাকে চুপচাপ। পাষাণমৃত্তির মত ব'সে থাকে । 

ফুলকুমারী বলে যান,অন্যায় করে না কে? পুরুষমান্থষের মধ্যে 
দেখাও তো! ভাই কস্টা লোক সাচ্চা আছে? আছে, থাকবে না কেন, 
সাধু ফকিরও আছে। তাই ব'লে ঘর-দোর ছেড়ে চলে যেতে হয়? 
আমি ভাই কুমুকেই দোষ দিই। 

শুধু কথা নয়, অলঙ্কারগুলিও যে বিদ্ধ করছে দেহকে। কাটার 
মতই বিধছে থেকে থেকে। খুলে ফেলতে মন চাইছে বহুমূল্য জড়োয়া 
অলঙ্কারের রাশি। মাথাটা ধ'রে গেছে, কপালের ছুই তীর দপ্দপৃ 
করছে। হাতের কাছে ছোরা কিংবা ভোজালী থাকলে আত্মহত্যা 
করতো রাজেশ্বরী। কিংবা একটু বিষ থাকলে, খেয়ে সকল জাল! 
জুড়াতো। রাজেশ্বরী ভাবলো, ঠাগ্মা কি অন্তায় করেছেন ! না জেনেশুনে 
তুলে দিয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে । একটা কুলাঙ্গারের সঙ্গে 
বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকচিক্য আর নামডাক দেখে । হৃ'লেই 
বাঁ বাপের একমাত্র ছেলে, থাকলেই বা সম্পত্তি আর নগদ টাকা। 
কিন্ত মাধ যদি বদ হয়, যগি হয় দুশ্চরিত্র, মাতাল, কাণ্াকাণ্ডজ্ঞান- 
হীন, অশিক্ষিত? রাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছা হ্য় পিতামহী অর্থাৎ 
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ঠাগ্মাগে বুকে জড়িয়ে খুব খানিকটা কাদে। কীদতে কাদতে: জানায় 
বুকের ব্যথা । বিনা যৌতুকেও রাজেশ্বরীর বিয়ে হয়নি, খোঁজাখু"জি 
করলে কি স্থপাত্র মিলতো৷ না? শিক্ষিত, মাজ্জিত, ভদ্র ও সচ্চরিত্র 
পাঞ্জ কি নেই আর বাঙলা! দেশে? রাজেশ্বরী ভাবে, কিছু যখন 
রটেছে, কিছুটা নিশ্চয়ই সত্যি। কিন্তু মুসলমান বাইজীটি কে? 
মুসলমান বাইজী ! 
হঠাৎ্হঠাৎ বুকের মধ্যিখানট। ছাৎ ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর | 
যতবার মনে পড়ে ততবার। অতগুলো কথা শুনলে, সেই অত কথার 
ভিড়ে “মুসলমান বাইজী” কথা ছু'টোই শুধু মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরীর 
বুকের মধ্যিখানে তুলছে অসহা আলোড়ন। রূপ, অলঙ্কার, মিশ-কালে! 
মনলিনের জঙ্ডলা শাড়ী-বৃথাই অঙ্গে চাপিয়েছে রাজেশ্বরী ! মিথ্যে 
মিথ্যে সেজেছে "আয়না সামনে রেখে। সাজাগোঁজা ক'রে ক'বার 
দেখেছিল না দেরাজের আয়নায়? ক্ষণেকের জন্যে দেখেছিল সালঙ্কারা 
প্রতিমৃন্তি। হয়তো মুহূর্তের জন্যে অতি-সামান্য গর্ব ও বোধ ক'রেছিল ' 
মনে মনে। ফুলকুমারী ব'লে চলেছেন আর ভেতরে ভেতরে ফু'সতে 
থাকে বৌ হ'লে কি হবে এ রাজেসশ্বরীই। কি হ'ল রূপের ভালিতে? 
কি শুনলে কানে? মুসলমান বাইজীটি কে? ভাবলো রাজেশ্বরী । 
-আমি ভাই আছি তবুও। পারতেম বৈ কি ঘর-দোর ছেড়ে 
চ'লে যেতে যে দিকে ছু' চোখ যায়। কথার পৃষ্ঠে বললেন ফুলকুমারী। 
আত্ম-কথার ঝিলিক ফুটলো৷ ফুলকুমারীর মুখভঙ্গীতে। হাফ ছেড়ে 
বললেন” -আমিও ভাই দেখেছি যে! চোখের সমুখে দেখেছি নাতিদের 
কুকীর্তি। বৌগুলোকে ধ'রে ধরে মারে মদ টেনে ফিরে? বল কি 
ভাই তুমি! রক্তগঙ্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে। | 
শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। যেন 
ভয়ে ভয়ে বললেন। 


৮ হুদ 
২8৩ 


লঠনের অল্প আলো। তবুও চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী। 
দেখেছিল দেওয়ালে কাঁলীঘাটের পট। সাদা-কালো! ছবি। 

ফুলকুমারীর পৌন্রদের গুণকী্ঠি শুনে মনে সাত্বন! পায় না রাজেশ্বরী | 
দুলতে পারে না যেন ক্ষণেকের জন্তেও সেই মুসলমান বাইজীকে । 
হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যিখানটা ছাৎ ছাৎ ক'রে ওঠে। চোঁথ ফেটে 
অশ্রুর চাকচিক্য দেখা যায়। লগনের অল্প আলোয় দেখতে পান না 
ফুলকমারী ' 


_শুধু গল্প করেই কি চলে যাবে? খেতে তো হবে! রাতও 
কম হ'ল না! 
হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী । চোখ "ফিরিয়ে দেখলো 
যে নারীটিকে, তারই মুখে শুনেছিল না এ দু'টো শব্ধ। 
হ্যা, যাকে দেখেছিল সেই ! যজ্ঞি সামলানোর ঝন্কিতে কিছু যেন 
শক্রাস্ত, ঘর্মাক্ত। হয়তে। বা পরিশ্রম-হেতু কিছুট] রাগত। 
রাজেশ্বরী তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,_আমি উঠি? 
ফুলকুমারী বেশ যেন অগ্রস্তত হয়ে পড়ে বললেন, হ্যা ভাই 
ওঠ১| যাঁও, খাওগে। কুমু ব্যাটার বৌ করেছে দেখো নাতবৌ। 
একেবারে বাকে বলে তোমার লক্ষ্মীপিতিষে ? 
মুখর! বৌটি বললেন তৎক্ষণাৎ, _-তা! হ'লে বটঠাকুম! আমার ভেয়ের 
বৌকে দেখলে তো! ভিরমি খাবেন! যাকে বলে পটে-আকা বিবি। 
মেমেদের রঙও হার মেনে ফায়। মোমের যত গা। কি চোখ কান 
পর্য্যন্ত ! 
শ্মিত হেসে বললেন ফুলকুমারী,_তবে ভাই নাত বৌ, দেখিও না 
যেন কখনও তোমার ভেয়ের বৌকে ! ভিরমি খাই যদি! 
মুখরা বৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো । বললেন,_-অযথা দীড়িয়ে 
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থাকবার মৃত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। প্রণাম করা 
তো আর পালাচ্ছে না! অনেক কাজ আমার। এখনও বাড়ীর ঝি- 
চাকরদের দীড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে । ভাড়ারে চাবি দিতে হবে। 
--যাও ভাই বাও। খাওগে যাও ভাই। বঙ্ুলেন ফুলকুমারী রাজেশ্বরীর 
চিবুক ধ'রে। ফুলকুমারীর পাদম্পর্শ ক'রে প্রণাম করতেই বৌটি ব'লে 
গেলেন কথাগুলি। যেন তপ্ত কড়াইয়ে থৈ ফুটতে লাগলে! । 
ঝমাঝম বাজলে! পাইজোর। বৌটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো রাজেশ্বরী । 
কত ঘরের ভেতর দিয়ে ক'ট1 দালান পেরিয়ে চলেছে তো চ'লেছেই। 
নতদৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখছিল রাজেশ্বরী। কোন ঘরে ঘুমিয়ে 
'আছে হয়তে! কারও শিশু। কোন ঘরে জটল৷ পাকিয়েছে হয়তো 
সমবয়সী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখ! যাচ্ছে ছুগ্ধফেননিভ শহ্যা। 
কোন দালানে পড়ে আছে কয়েকট। এটো৷ পাতা আর শৃন্ত ভাড়। 
কোন দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো কোন দাসী কিংবা কোন 
দূর-সম্প্কীয় দরিদ্র আত্মীয়া । ্ 
রাজেশ্বরী ভাবছিল যে আর খাওয়া-দাওয়ার নেই প্রয়োজন । চ'লে 
যেতে পারলেই বাচে। ক্ষুধাতৃষ্ণা কি চিরদিনের মত মিটে গেছে রাজেশ্বরীর ! 
বিনোদ। সঙ্গে এলো দেহরক্ষীর মত। ' ডুব মারলো কোথায়! বিনোদাও 
যদি কাছে থাকতো! কিংবা থাকতো যদি সঙ্গে এ মাধবীলতা নামে 
মেয়েটি? ভন্ন ভয় করছিল রাজেশরী | অম্বস্তি বোধ করছিল। 
_সিঁড়িতে বড্ড পেছল। দেখো, আচাড় খেও না ষেন নামতে 
নামতে । একটা পি'ড়ির মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বললেন রৌটি। 
শুধু কি পিচ্ছিল! কত যে অন্ধকার কে বলবে। বৌটির ন! হয় 
অভ্যাপ আছে। ধীরে ধীরে দেওয়াল ধ'রে নামতে থাকে রাজেশ্বরী। 
ভয়ে সিঁটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে 
মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে । গেল কোথায় আহাম্মুখী ? 
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সিঁড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেল-লঠনের আলোকরেখা চোখে 
পড়ে। স্বস্তির শ্বাস ফেলে রাজেশ্বরী । 

বৌটি বললেন,__চল” বৌ, ব*সগে যাও খেতে এ ঘরে। 

রাজেশ্বরী দেখলে! সমুখেই একটি ঘর। ঘরের ছু'কোণে জলছে 
দু'টো সেঁজুতি। পাশাপাশি পঞঙ্ক্তি ভোজনে বসেছে কারা । কয়েকজন 
সধবা আর কয়েকটি কুমারী । খাচ্ছে না, শুধু বসেছে মাত্র। হয়তো 
অপেক্ষা করছে আরও যদি কেউ কেউ আসে। গোটা কয়েক পাতা 
খালি দেখ। যাচ্ছে 

যজ্জির কোলাহলে কানে আডুল দিলেই বুঝি ভাল হয়। 

ক্ষুধাতৃষ্ণা নেই, পাতে বসে কি হবে, ভাবে ররাজেশ্বরী। পালাতে 
পারলে যেন বাচে। কিন্তু বিনোদা দাসী গেল কোথায়? দাসীদের 
দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো আড্ডা মারছে কোথায় কোন্‌ ঘুপচিতে বসে! 

পড্ক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর বিষ্ময়ে চেয়ে 
'আছে। রাজেশ্বরীকেই দেখছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশ্বরী। জোড়৷ 
জোড়া চোখ, কেমন আদেখলার মত চেয়ে আছে । দেখছে রাজেশ্বরীর 
রূপ আর অলঙ্কার! বেশভূষা? 

রাজেশ্ববীও বসলো! পঙ্ক্তিতে। ক্ষুধাতৃষণা নেই, তবুও বসলে! । 
বারেকের জন্য মনে উদ্দিত হয়, মুসলমান বাইজীর কথ তো মিথ্যাও 
হ'তে পারে। দা-দেইজীদের রটনাও তো! হ'তে পারে। মন ভাঙ্গাতে 
বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু ত্বামী যে বলেছিল, আসবে? আসলো 
কি না কে জানে! হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথার? আহারের 
পরিবর্তে সামান্ত বিষ পাওয়া! যায় না? খেয়ে জালা জুড়োয় রাজেশ্বরী। 
ত্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিশ্রী লাগে রাজেশ্বরীর আশ- 
পাশের জোড়া জোড়া চোখ। সেজুতির ক্ষীণ আলোয় দেখায় যেন 
জোড়া জোড়া আগুনের ভাটার” মতই। রূপ আর অলঙ্কার কখনও 
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দেখেনি যেন বিল্য়-বিক্ষারিত চোখে লু দৃষ্টিতে দেখছে । মধ্যে মধ্যে 
চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী, আয়ত আখিছয়ে দেখে নেয় মি 
সকলকে । কিন্তু ত্বামী আসলো! না তো? 

সদর আর অন্দর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাওয়া! 
যেতো । 

কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা । যেন এ পাড়া আর ও পাড়।। প্রতি 
বছরেই আসে, যেজন্ত কৃষ্ণকিশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের 
চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্বা-দেওয়া জরিপাড় কৌচানো৷ দেশী ধুতি 
আর মাথায় মুশিদাবাদী রেশমের কক্কা-তোলা উফ্ীষ। গলায় মুক্তোর 
মালা । আঙুলে হীরকাঙ্গুরীয়। লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা পায়ে। 
কুষ্ণকিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌথিক অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব, এই কারণে মস্তপায়ীদের মধ্যে তখনও 


কেউ বোতলের মুখ দেখেননি। লোকজন চলে গেলে ধীরে স্ুন্থে: 


ডিকেপ্টার আর পেগ্‌ বেরুবে। আর অন্থান্ত পুরুষদের মধ্যে ধারা সং্ধ 
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কীিমান, উদ্মশীল তার] এই কাজের বাড়ীতেও যে ধার ডের! ছাড়েননি । 


কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সংস্কতে রামায়ণের ব্যাখ্যা পড়ছেন 
আবার কেউ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্তিক1 এশিয়াটিক রিশার্চে- 
শের কোন খণ্ড খুঝ্েঁ পড়ছেন এবং নোট-বইয়ে নোট লিখছেন। খেয়ালই 
নেই, বাড়ীতে যজ্জি চ*লেছে। নিমস্ত্রিত অতিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলেো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়৷ ফরাস 
বিছানো হয়েছে। তাকিয়া পড়েছে কতগুলো। আলবোল! দেওয়! 
হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী 
কাচের ঝাড়-লনে আলো! জালানো হয়েছে। হৈ-হল্লায় কারও কথাই 
কারও শ্রতিপথে পৌছুচ্ছে না। 
হল-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই বসেছিল কুফ্কিশোর । 


6৭" 


কর্ভাদের একজন গৌফে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে 
মুখ এনে বললেন,--মা হঠাৎ কাশীবাসী হ'ল কেন? 

কষ্ককিশোর খতমত খেয়ে বললে”_-কি বলছেন ? 

গৌফে পাক দেওয়ায় থামা দিয়ে বক্তা বললেন, কুমু'কাকী হঠাৎ 
কাশীবাসী হলেন কেন? 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্চিৎ হাসির ঝিলিক মারলে! । 

কৃষ্ণকশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে,_ পুণ্যি অঞ্জন করতে গেছেন। 
বুঝতেই তো পারছেন, বাকী দিনগুলো। কাশীতেই কাটাতে চান আর কি। 

গুন্ষধারী কৃত্রিম গাভীধ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন,__বুঝতে আর পাচ্ছিনে? 
খুব বুঝতে পাচ্ছি। ধম্মকম্ম করবার সাধ হয়েছে আর কি! 

কৃষ্কিশোর বললে, _আজ্জে হ্যা, যা বলেছেন। 

কিঞিৎ হেসে বললেন বক্তা, গৌঁকে পাক দিতে দিতেই বললেন, 
আমর! শুনেছিলাম যে-_ শুনেছিলাম ঘে ছেলের জন্তেই কুষুকাকী নাকি 
ছুঃখে কাশী চলে গেছে । সত্যি কথা? 

ক্ষণেকের জন্য হতভম্ব হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর । বলে, শোন। কথায় 
কান দেন কেন? কত লোক তো! কত কথা বলে ! 

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো । কান থেকে তৃলোট' নিয়ে শু কতে 
শু কতে বললেন, আমর] শুনেছি খুব বিশ্বেসী লোকেক্ট মুখ থেকে । শুনে 
তো থ' হয়ে গিয়েছিলাম ! কত কথাই শুনেছিলাম ! 

- শোনা কথায় কান দেন কেন? বলতে বলতে উঠে পণ্ড়লো 
কৃষ্কিশোর। বললে,_-আমি যাচ্ছি এখন | 
..শেয়ে যেতে হবে যে! সেকি কথা? বক্তার কথায় ব্যস্ততা লক্ষ্য 
করা যায়। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। হয়তে। ভাবেন কথাগুলে। 
উত্থাপিত না করলেই চ”লতে1। কুষ্ণকিশোর ক্ষুগ্রকে বলে,_ না, খাওয়া 
চ'লরে না। ক'দিন ক্ষধামান্দো ভূগছি। আম এখন যাচ্ছি। 


২৪৮. 


বক্তাকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে পণড়লে। 
কষ্ণকিশোর | হন হন ক'রে চ'ললো। পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো৷ 
'আবছুলের জুড়ী দাড়িয়ে আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো,--চল' 
আবছুল, পৌছে দাও আমাকে । 

আবদুল বললে,_-বৌদি যাবে যে! 

কষ্ণকিশোরের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,-_ফের আসবে তুমি 
আমাকে পৌছে। 

_ঠিক বাত আঁছে। চলিয়ে। বললে আবছুল।--উঠিয়ে। 

যিনি এত কথা বললেন তারই নাম পূর্ণেন্দু । বড়বাড়ীর ভ্রাতাদের 
মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা করেই হয়তো শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন 
কৃষ্ককিশোরকে | ঘোরতম বিছেষী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি 
বলায় এবং কৃষ্ণ কিশোর ন1 থেয়ে চ'লে যাওয়ায় হয়তে! মনে মনে তার মত 
জঘন্য চরিত্রের লোকও কিছুটা অনুতপ্ত হন। সদরের দালানে পায়চারী 
ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মস্তপানে বিরত থাকলেও ভূত্যকে ডেকে 
বলেন কানে কানে, _কাছারী থেকে টাক। নিয়ে ধা। এক বোতল ভ্যাট 
কিনে নে আয়। ছুটে যাবি আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি? 

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,_হ্যা হুঙ্জুর | : 

পূর্ণেন্্রু্ষ বলঙেন,_:কেউ যদি জানতে পায়, তোকে গোট। খেয়ে 
ফেলবো! বুঝলি? 

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে” হ্যা হুজুর । 

পৃণ্যাহের উৎসবে দিল খুশ, থাকার দরুণ না৷ কতকগুলে। অগ্রিন্প কথা 
বলার জন্ত অনুতপ্ত হয়ে কে জানে, পূর্ণেন্্রকু্কর সত্যিই জোর নেশ চাগে 
হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মগ্যপানে পেটে ব্যামে। হওয়ায় মছ্য স্পর্শ ক'রতে 
পর্য্যন্ত তাঁকে নিষেধ ক'রেছে চিকিৎসক-বৈস্য । পূর্ণেন্্রুষণ পায়চারী করেন 
ভৃত্যের প্রতীক্ষায়। 


এ, 


রাত্রি গড়াতে থাকে ধীর মন্থর গতিতে । জনাগমও ক'মতে থাকে। 
যে যার খেয়ে চ'লে যায়। হে-হল্লা আর কোলাহলেও ভাটা পড়তে 
থাকে। | 

শুধু ঝাড় আর বেল-ল্নগুলো। ছুটি পায় না। স্তিমিত প্রভায় জবলতে 
থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হয়তো তেল ফুরিয়ে গেছে। নিবুনিবু 
হয়েছে কোনটা । | 
-ভিয়েনে উন আর চুল্লীগুলো৷ কিছুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও 
গমগমে জাচ। হালুইকর বামুনের দূল কাঁজের শেষে স্িশ্চিস্ত হয়ে দোকা 
খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে। 


বাড়ীতে গাড়ী, পৌছতে কষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে বললে 
আবছুলকে,_-বৌদিকে ব'লে পাঠাবে চটপট চলে আসতে। 

_যে! হুকুম। বললে আবছুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী 
ছোটালো৷ তড়িৎ গতিতে। রাত্রি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী 
ছুটলো! বিদ্যুতের মত। খটাখট শব উঠলো । উত্তরোত্তর মেজাজটা রুক্ষ 
হয়ে উঠেছিল। . পূর্ণেন্্রকুষ্ণর মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মুখ্য 
উদ্দেশ্ত শুনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। জুড়ী ফটকের ভেতরে 
যায়নি, যেজন্য ফটক থেকে সদরের দালানের সিড়ি পর্যযস্ত ঠেটেই যেতে হয়। 
একশে! আটটা পিঁড়িও টপকাতে হয়। দ্লালানে পৌছে বেতের আরাম- 
কেদারার বসে পড়ে । চক্ষু মুদিত ক'রে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না 
»েন রাত্রির তামসিকতা। দিনের আলো! ফুটতে কত দেরী আর? মেজাজ 
শুধু রুক্ষ আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, লোকনিন্দার জন্ কেন কে জানে 
কিঞ্চিৎ ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার 
ভয় । কৃষ্কিশোর ভাবে যে, বিষয়টা তা হ'লে আর অজান! নেই কারও। 


২৫৬ ; 
ূ 


কুমুদিনীর অভাবে আকর্ষণ জন্মায় না মনে, যার প্রতি বোধ করি ঘোরতম 
বিতৃষ্ণা আর বিছ্বেষ জেগে ওঠে মনের গহনে। 

টম্‌ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘার্টির শব্দ পাওয়। যায় দূরে | ই তোটম। 
দালানের অন্ত প্রান্তে লাফালাফি করছে। কি করছে কি টম্‌ লক্ষ দিয়ে দিয়ে ! 
কয়েকটা আরশ্তুলাকে ধরতে উদ্যোগী হয়েছে হয়তো । নখর এবং থাবার 
সাহায্যে আক্রমণ চালিয়েছে । বাগ মানাতে পারছে না। আরশুলার 
দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । 

_ বৌ এলো নট তুই যে ফিরা? 

পাশ থেকে হঠাৎ কথ! বললে অনস্তরাম। 

চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর। ঠেস দিয়ে বসেছিল, উঠে ব'সলে|। 
বললে_গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। সঙ্গে তো৷ বিনো আছে, আসছে 
তারই সঙ্গে। কয়েক মুহুর্তের জন্য থেমে বললে, -অনস্তদা, বামুনদিকে 
বলে আয়, আমি খাবো। 

-_নেমস্তর্ন গেছিলি, খাবো মানে? শুধোয় অনস্তরাম, কথায় কৌতুহল 
ফুটিয়ে। বলে,-_-অপমান টপমান করলে বুঝি কেউ ? 

ঘনান্ধকার আকাশে চোখ মেলে চুপচাপ বসে থাকে কৃষ্ণকিশোর । 
সকালের দিকে কখন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ 'কেমন থমথমে 
গেছে। এখনও আকাশটা ঘোলাটে রূপ ধারণ ক'রে আছে। কিছুক্ষণ 
আগে থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে । কেমন উত্তরের 
হাওয়া যেন। 

কৃষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়টা। বললে, না, দুপুরে অত খাওয়া 
দাওয়া হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে খেতে । হাজিরা দিয়ে 
চলে এলাম। 

--ভাল করলে কি? না খেয়ে চলে আসাট। ভাল কাজ হয় নাই। 
বললে অনন্তরাম। বললে শুভাকাজ্ষীর যতই। 


ষ্ঠ 


৫১ 


কৃষ্ণকিশোর বললে,-তোমাকে যা! বলছি তুমি শোন” না। বল' গে 
যাও না বামুনদিকে। 

গষনোগ্ত হয়ে বললে অনস্তরাম,_-আমার কি! আমি গিয়ে বলছি। 
বলতে বলেছো, বলছি । 

অনস্তরাম চ"লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পণ্ড়লো কৃষ্কিশোর । চ'ললো! 
অনবরে। চললো হয়তো! খাস-কামরার, যেখানে শ্বেতশুত্র শয্য। বিছানে। 
আছে পালস্কে। টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল, সন্দুকের ঘর থেকে । 
ঘুড়ার অর্ধেক টাকা, মোহর আর গিনিও বোধ হয় খ্রেরদী' হয়নি । নিমন্ত্রণ 
রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কার উঠে প'ড়েছিল। সাজাগোজ। 
করতেও সময় লেগেছিল কিয়তক্ষণ। যাওয়ার সময় সিন্তুকের ঘরের চাখিট। 
দিয়ে গিয়েছিল কাছারীতে। হেড-নায়েবের কাছে। টি 

ঘড়া, টাকা, মোহর আর গিনি যেমনকার তেমন পড়েছিল 
মাটিতে। 

অন্বরের মুখে পৌছতেই থমকে দীড়িয্রে পড়লো কষ্ণকিশোর । 
দৃষ্টি-বিভ্রম হয়নি তে1? ভুল দেখছে না? কৃষ্ণকিশোর প্রায় রুদ্ধকঠে 
বললে, কে? কে ্াড়িয়ে আছে? 

কষ্ণকিশোর *অবন্মাৎ অন্দরমধ্যে এইরূপ টদবী মুত্তির মত কাকে 
দেখে নিষ্পন্দশরীর হয়ে দাড়িয়ে থাকে । অন্রের মুখে কোন লগ্ন 
নেই। কিছু ছুরে দালানের কড়িকাঠে ঝুলছে একট1 আলো-_একট! বিলিতি 
লন অসলার কোম্পানীর । যদ্দিও রেড়ির তেলেই জলে । জ্লছিল 
ক্ষীণপ্রভ হয়ে। সেই আলোরই আভায় দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ককি শোর । 
' দেখে যেন বাকৃশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, স্তববদৃ্িতে চেয়েছিল। মুভিটি 
কোন রমণীর বলেই বোধ হয়। সত্যিই এক অসামান্ত। রূপবত্তী নারী, 
বিশাল চ্ষুর স্থিরদষ্টি কৃষ্ণকিশোরের প্রতি ন্স্ত ক'রে পাবাণ-মৃত্তির মত 
দণ্ডায়মান! থাকে । উজ্জামধ্যে প্রভেদ এই বে কৃষ্ণকিশোরের দৃষ্টি চমকিত 
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লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু চক্ষুদ্ধয়ে 
বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হয়ে আছে। 

কুষ্ককিশোর নারীটিকে নিরুত্তর দ্রেখে বিল্মিত হরে বললে্+*-কে 
দাড়িয়ে? কথা বলছে! ন| কেন? | 

বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত হলে নারীটি মৃছুকণে বললেন, আমি । 
আমার নাম পূর্ণশশী। 

--আপনি ' এখানে আপনি এমন দীড়িয়ে আছেন কেন? 
শুনে আশ্বস্ত হয়েবীলিলে কৃফকিশোর | পূর্ণশশীর কাছাকাছি গিয়ে 
_ চলুন, ভেতবে চলুন । এখানে দীভিষে আছেন কেন? 
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কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলো কৃষকিশোর। পূর্ণশনী 2 





শল্টবৌদির চোখ ছুটিতে অশ্র টলমল করছে । মুখাবহব ঈষৎ বিষ । খাঁর 
হোক পূর্ণশনী অপরূপ রূপের অধিকারিণী, কোন কারণে অত্যন্ত দুঃখিতা' 
হ'লেও রূপপ্রভা যাবে কোথায়! হয়তো স্থদর্শনার রূপ স্থধে কিংবা 
ছুঃথে বিনষ্ট হয় ন।। 

পূর্ণশশী বললেন,__বৌমাটির জন্যে অপেক্ষা করছি । বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। শুনলাম, সে গেছে বভবাড়ীতে পুণ্যেব নিমন্ত্রণ রাখতে । ফিরবে 
তো শগ্র। তাই দ্রাডিরে আছি এখানে। 

-_আপনার চোখে জল কেন ? জিজ্ঞেস করলে। কষ্ণকিশোর । 

কয়েক মুহূর্ত অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে থেকে পূর্ণশশী,__ 
পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি তোমাদের? আমি তে। 
জানিয়েছি সকল কথা। 

-জানি না তো আমি! বললে কৃষ্ণকিশোর।--কিছুতো৷ বলেন না. 
তিনি! 

সথিরদুহিতে চেয়ে আছেন পর্ণশশী। চোখের কোণে জলের জৌলুশ দেখা 
যায়। বললেন,_-আমার কপাল! কথার শেবে অঞ্চলে চোখ ছু"টি-মৃছলেন। 
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_ ভেতরে চলুন আপনি! দীড়িয়ে থাকবেন এখানে? 
পুর্ণশশী বললেন, হ্যা, এখানে বেশ আছি। কৌ আস্থক। তাঁকে 
. জানাই। জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি । 
.... ক্কষ্কিশোর বললে,--বিষয়টা গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। আমি 
জানতে পাই না? 

পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ বললেন, হ্যা, পাবে জানতে। বৌ তোমাকে বলবে। 
তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করি বলেই তো! যত' বিপদ আমার ! 
' ভোমার মার জন্ে, তোমাদের জন্যে, বিশেষতঃ এ কচিসধাটির জন্তে থেকে 
পেকে বুকটা ছ-হু করে ওঠে! থাকতে পারি না চলে আসি, তাতেই 
বত কাল হয়েছে আমার । 

বিশ্মিত হয়ে যায় কষ্ণচকিশোর | 
*' কোন কিছু অনুমান করতে পারে না। স্তন্ববিস্ময়ে শুনে যায় 
শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর রূপমাধুধ্য । এঁ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে 
ূপানলে দৃষ্টি বুঝি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আলেয়া দেখলে মানুষ কি চক্ষু 
মুদিত ক'রে থাকতে পারে? দেখে কষ্চকিশোর। অপলক দৃষ্টিতেই 
দেখে। 

কম্পমান কে বললেন পূর্ণশশী, _তুমি যাও, কোথায় যাচ্ছিলে। আমি 
বৌ না আসা ওবধি এখানেই অপেক্ষা করবো । 

--একটা মোড়া কিংবা কেদার1 দিতে বলি? বললে কৃষ্ণকিশোর। 
আপ্যায়িত ক'রলে৷ হয়তো । 

পুর্শশশী বললেন, না কিছু দরকার নেই। তুমি শুনেছে! তো উনি 
»বিলাতে যাচ্ছেন? 

কৃষ্ণকিশোর বিশ্মিত হ'লেও খুশীর হাসি মুখে ফুটিয়ে বললে”_ 
কালীকিঙ্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুঝি? খুব ভাল কথ|। শুনে আমি গর্ব 
বোধ করছি। কিন্ত কেন ুচ্ছেল। 
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আচলে মুখমগুল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী, _ইংলগ্ডে যাবেন 
প্রথমে । ইংলগড থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন 1 গবেষণা করেন 
তো উনি, সেই কাজেই ভাক পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে। পাথেয়. 
খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার জায়গা পাচ্ছেন, লেখচার দেওয়া, কাগজে" 
আর্টিকেল লেখার জন্যেও প্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। 
উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা। 

পূর্শশশীর প্রত্বতাত্বিক স্বামী কালীকিস্কর অনেক কাল থেকেই ডাক 
পেয়েছেন। 

কিন্ত সময়াভাবের জন্ত কলকাতা ত্যাগ করতে পারেননি । ডাক 
পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও 
তলৰ প'ড়েছে। ওরিয়েটাল আকিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছয়ে 
আঠারোটি বক্তৃতা দিতে হবে। ইংলগু থেকে যাত্র! করবেন মেক্সিকোয় তিন 
মাস অতিবাহিত হ'লে । মেক্সিকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাকে দেওয়া 
হবে উপার্ধি এবং মানপত্র । সোনার মেডেল আর নগদ টাকা । পথে যেতে 
যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেন্ত্রে ব্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে 
উপার্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা। 

পূর্ণশশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, -তবে কেন, তবে কেন তিনি 
রোরুছ্যমানা ! কেন বিমর্ষ, কেন বিষণ্ন? শশীবৌদির মুখে পুরোহিতের 
নামোল্পেখ শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা! হয় অবিলদ্ছে পুরোহিত 
মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পুর্ণশশীর বক্তব্য এই মূহূর্ডে 
জেনে নেয়। কৃষ্চকিশোর বললে,_-তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আমি 
আসছি কাছারী থেকে । 

হ্যা, আমি আছি এখানে। বললেন পূর্ণশশী।__মামাকে কিন্ত 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই ! 

--গশুনলাম না কিছু । কি বলবো আমি? 
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বলতে বলতে সদরের স্রিকে.এগোর় কৃষ্ণকিশোর। কাছারীতে যায় না, 
যায় নাটমন্দিরের দিকে । 

রাত্রি কত্ত হয়েছে কে জানে ! ঘোলাটে আকাশে কয়েকট! নক্ষত্র দেখা 
'ষাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দূরে । জলছে দপ্‌ দপ্‌। 
কখনও বা চলত্ত মেঘের তরঙ্গাঘাতে লুকিয়ে পড়ছে । দিনভোর থেকে থেকে 
থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে । উত্তরে হাওয়ায় হিম-শ্লীতলতা । গীত শীত করছে। 
হিম পড়ছে কি? না! গুঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে ! না ভ্রম হচ্ছে? 

নাটমন্দিরেই ছিলেন পুরোহিত মশাই। ৮ 

চোখে চশমা । পুথিপাঠ করহিলেন। হস্তলিখিত পুথি হলুদ রঙের 
তুলট কাগজের । কোন্‌ শাস্ত্র বিষয়ক পুথি? শিবায়ন না মহাতন্ত্র? গীতা 
না চণ্ী কেজানে? 

চশম! কপালে তুলে দেখলেন পুরোহিত মশাই । কে আলছে? পুথি 
পাশে রেখে বললেন,-_কি হুকুম শুনতে পাই ? 

পুরোহিত মশাইয়ের সম্মুথে ব'দে প'ডলো কুষ্ণকিশোর ! ইতিউতি দেখে 
ফিস ফিস বললে” _শশীবৌদি ডাকিয়েছিলেন আপনাকে, কি বক্তব্য তার 
বলুন ভো৷? 

চোখের চপমার সুতো খুলতে খুলতে বললেন ম্বদুহাশ্টে_-মিথ্যা কথ। 
নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে । ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন । 

_-যথা? শুধোলে কষ্ঃকিশোর । 

কয়েক মুহূর্ত মৃদু যুছু হাসলেন পুরোহিত মশাই । কি ভাবলেন কি 
জানি হাসতে হাসতেই বললেন,--করকোরষ্ঠী দেখালেন। বললেন কতক- 
গুলি কথা। দেখেশুনে বুঝলাম বধূটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাচ্ছে না। 
তথাপি বৃহস্পতির,শুভফলের জন্য ক্ষতি হবে ন! কিছু। অর্থাগম হবে, 
স্বামীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমর্ধ্যাদা বর্ধিত হবে। বধূটির হ্হামী শীত 
মুরোপ যাত্স! করছেন।, কিন্তু তোমাদের প্রতিবেশী, তোমাদেরই আত্মীয় 
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অর্থাৎ এ বড়বাড়ীর" হ্বী এবং পুক্রষ, উদ্য়েই বধূটির ক্ষতি ক'রতে 
বন্ধপরিকর হয়েছে। ু্ট ব্যক্তিদের উৎকোচ দিয়ে & পরিবারটির পিছনে 
লাগিয়েছে। কথ! বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাকৃ. 
রোধ ক'রলেন। হয়তো! কোন মন্ত্র জপ ক'রছেন মনে মনে। নয়তো 
এ শশীবৌদির মুখে বিবৃত বক্তব্যটা স্থতিপটে মন্থন করছেন । 

পুষ্প, চন্দন আর ধৃপের মিশ্রিত স্থগন্ধ নাটমন্দিরে। 

উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালো! হয়, কখনও স্তিমিত হয় এঁ 
মিশ্রগন্ধ ! আতপ 'তগুলেরও গন্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা 
বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতুহলে কৃষকিশোরের শ্বাস রোধ 
হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাত প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্ত কেউ 
হলে হয়তে। কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতো । 

হঠাৎ কথ। ধরলেন ব্রাক্মণ-_-বধূটির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার 
নিমিত্ত তোমাদের এঁ বড়বাড়ীর আত্মজন বধৃটির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ । 
তদুপরি বধৃটি সত্যই রূপবতী । কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণের কপালের 
শিরাগুলি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বলেন, __তৃষি 
আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লজ্জিত হচ্ছি। গুরা এ 
পরিবারটির পিছনে ছুষ্টব্যক্তিদের লাগিয়েই ক্ষান্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের 
কারও কারও ইচ্ছা! বলপ্রয়োগে বধূটিকে হরণ ক'রে__ 

কথাটি শেষ ক'রলেন না পুরোহিত মশাই। হয়তো কথা বলতে ' 
লজ্জান্ভব ক'রছেন। 

কফকিশোর বললে, _আশ্চরধ্য মান্য! 

ব্রাহ্মণ ম্বহৃহান্তে বললেন,_এখনও কত আশ্চর্য মাধ দেখবে এই 
ছুনিয়ার চিড়িয়াখানায় ! তুমি কি জাত আছে৷ ধৈ বধুষ,জামী জেচ্ছদেশে 
যা করছেন? ্ ক 

-- এইমাত্র শুনেছি শশীবৌদির কাছে। বললে কফকি শোক 


ছি....১৭ 


_হ্যা। বধৃটির স্বামী অশ্ষগুণসম্পর পণ্ডিত ব্যজি। গবেষণায় 
দিবারাত্র মগ্ন থাকেন। দৃক্পাত নেই পাখিব বিষয়ে। আত্মসমাহিত। 
রধৃটি বলছেন যে, শ্েচ্ছদেশে যাওয়ার পূর্ব প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক। 


* বলছেন, আমাকেই ক'রতে হ'বে। কি কি করণীয় জানাতে বলৈছেন। 
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যার সময সুপস্থিত। শীস্তই যাচ্ছেন। 

কালীকিস্করের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা যেন নত হয়ে যায় কষ্ণকিশোরের। 
বলে,-_শশীবৌদিকে এই অবস্থায় এক৷ রেখে যাবেন? 

্রাঙ্মণ বললেন কটির কষি আটতে আটতে,_এঁটি তো সমস্যা! 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে কিংকর্তব্য ? সহায়সন্বলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে 
ত্বগৃহে? | 

পট্টবহ্ছ। বৃদ্ধের কটিবাস বেসামাল হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার 
শেষে পুঁথি তুলে.নেন হাতে। জানতে পুথি রেখে পার্্স্থিত চশম। 
চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে জুতো জড়াতে উদ্যোগী হন। 

কুষ্ককিশোর অনন্তোপায় হয়ে বললে, _পদধুলি দিন। আমি বিদায় 
গ্রহণ করছি। শনীবৌদি অপেক্ষা করছেন অনরের মুখে। আপনার 
বৌমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গৃহে ফিরবেন। 

সযাও, ভুমি যাও। কথা শেষ ক'রে পুঁথিপাঠে রত হ'লেন। 
বললেন,--ও তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসৎ ! 


ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর ঘণ্টা বাজলে! ঢং-ঢং। 

উঠে পড়লো! কৃফকিশোর। চ'ললো৷ অন্দরের দিকে। ফটক থেকে 
জুড়ী দোজ। চ'ললো৷ অন্দরের দরজায়। রাজেশ্বরী জুড়ী থেকে অবতীর্ণ 
হ'তেই এক নিমেষে ল্য করলো কৃষকিশোর, বৌ যেন অতি বেলী 
গর্ভীর। কেমন বিমর্য। সমগ্র মুখে ছুংখাম্ভূতির বিকাশ। কৃঞ্ককিশোরের 
বুকটা দুর ছু ক'রে উঠলো|। 


রাজেন্বরী অন্দরে পা দিতেই পুশ *ক্রাতপদে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
রাজেস্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে .সাপটে ধরলেন । তার মুখে কোন 
কথা নেই। ছুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদলেন কিয়ৎক্ষণ। বললেন”_বোৌ, ব'লে 
পাঠাও গাড়ী যেন আত্তাবলে তুলে না! দেয়। আমাকে পৌঁছে দেবে। আমি 
বাড়ী ফিরংবা। রািরটা বিএ বাডাজারাতচানীলাকা। 

-কীদছেন কেন? বললে রাজেস্বরী। 

পূর্ণশশী হাফ ছেড়ে বললেন,_ভেতরে চল”, কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

কষ্ণকিশোর শুধু দীড়িয়ে থাকে সদরের প্রাণে। আর আকাশে নক্ষত্র, 
জলছে দপ্‌ দপ্‌। 


কালে! মসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অঙ্গে অঙ্গে যেন বিষ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 

দামী-দামী জড়োয়! গয়না, কাটার মত বিধছে যেন যেখানে-সেখানে। 
মুকুটের জন্তই কি না কে জানে, কপালের ছুই তীর টিপৃ-টিপ্‌ করছে কতক্ষণ 
ধ'রে। যতক্ষণ শুনেছে এ দীর্ঘাঙ্গী বৌটির মুখে ছুটি মাত্র কথা, 
মুসলমান বাইজী। পায়ের তলায় ভূমি যেন কাপছে। চোখে ঝাপস! 
দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধ্যিখানে দুর-দুরু করছে। উৎসবে 
গিয়ে কোথায় খুশী মনে ফিরে আসবে, রাজেশ্বরী ফিরলে। ভগন-হ্বায়ে, সকল 
আশ! আর আকাঙ্ষা জলাঞুলি দিয়ে। কখন্ও স্তব্ধ হয়ে যায় হভাশায়, 
কখনও ইচ্ছা হয় ডাক ছেড়ে কাদে, কখনও মনে হয় একটা তীক্ষধার ছোর। 
জোগাড় ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দেয় বুকে। 
খেতে বসে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী! কিছু কি দীতে 
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কেটেছে! পঞক্ধি ভোজনে বসে উঠে পড়তে পারেনি অসামাজিকত! 
হওয়ার লজ্জায়, নয়তো! কখন উঠে পড়তো! রাজেশ্বরী। নিমন্্রণ ক'রে 
ডেকে, যারা আদর আপ্যায়িত করলে না, বরং কুকথা বর্ধালে কানে, 
টিটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের দেওয়া! খাস্য কখনও মুখে 
তোল যাস্ব! খেতে বসে কান দুটো আগুনে ঝলসে উঠছিল যেন। 
ঘামছিল রাজেশ্বরী। ভেতরের জামাটা! বোধ হয় ঘামে ভিজে গেছে। 
বাড়ী ফিরে কোথায় বেশভূষা ছেড়ে স্বস্তি পাবে ক্ষণেকের জন্ত, পূর্ণশশী 
হাজির হয়েছেন কাদতে-কাদতে ! 

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেশ্বরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশশী চোখের জল 
আাচলে মুছে বললেন, -পোষাক-আযাক, গয়না-টয়ন! ছাড়ো আগে তুমি । 
বিশ্রাম নাও। ধীরে-ন্থস্থে কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে 
হবে বিপদ থেকে ! " 

রাজেশ্বরী বললে, __অপেক্ষা করুন। বিয়েদের ডাকি, গয়নাগুলো৷ খুলে 
দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো? ৃ 

পূর্ণশশী ফ্পিয়ে উঠলেন মুহূর্তের জন্ত। বললেন,_-বললাম তো: 
ধীরে-সস্থে বলবে।। এসো! আমিই খুলে দিই গয়নাগুলো ৷ 

লজ্জ/। বোধ করে যেন রাজেশ্বরী। বলে»”--আম্বক না বিয়ের! । 
আমি ওদের ডাকছি। আজকে থাকবেন আমার কাছে? রাত বেশ 
হয়েছে, নাই ব! গেলেন দিদি ! 

পুর্ণশিশী বললেন”_উপায় তো! নেই ভাই। ঘরে ছেলেমেয়ে ছুটো 
আছে। তাদের খাইয়ে এলে থাকতাম। তুমি এসো দেখি, গয়নাগুলো 
একে-একে খুলে দিই । রাখবে কোথায় ? বাক্স-টাক্স যা হয় কিছু না হ'লে__ 

রাজেশ্বরীর কোমরে ঝুলছিল একটা জাফরাণ রঙের রুমাল। বাণ্লার 
রেশমের, রডীন আর বিচিত্র। বললে, আপাতত এই রুমালটায় বেঁধে 
রাখি। কাল তুলবে! গয়নার বাঝে। 


মুহূর্ত কয়েক ভেবে বললেন পূর্ণশঙ্গ, না বৌ, তুমি গয়নার বাঝাতেই 
রাখো। করুমালে বেধে রাখলে ভেঙ্গে যাওয়ার ভয় আছে। মুকুট-টুকুট কি 
রুমালে বেঁধে রাখা যায় ! টি 

সত্যি কথ! বলেছেন পূর্ণশশী । .. 

গত্যস্তর না দেখে রাজেশ্বরী দেরাজ খুলতে উদ্যোগী হয়। . বলে, 
_চাবি তো দিদি নেই এখানে। আছে এলোকেশীর কাছে। এলোই 
তোলাপাড়া ক'রেছে গয়নার বাঝ্ম। অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি 
এলোকেশীকে । 

পূর্ণশনী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন, তবে ভাই, খুব 
বেশী দেরী হ'লে ছেলে-মেয়ে ছুটে। ঘুমিয়ে পড়বে। খাওয়া হবে না। এমন 
অভ্যেস হয়েছে যে, খুমিযে পড়লে কার বাপের লাখ্যি যে তোলে! বু 
ভাঙ্গায় । 

না না, বেশী দেরী হবে না। আমি ডাকছি ওদের। বলতে 
বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরের সমুখের দালান থেকে 
ডাকে, এলো, ও এলো! কমনে গেলে বল' তো? আমি এলাম আর 
দেখা! নেই তোমার ? ্‌ 

কোথা থেকে সাড়া দেয় এলোকেশী। গল! ছেড়ে বলে”_ঘাই নো 
যাই। জানবো! কেমনে যে এসে গেছো তুমি! যাবো আর কোথায় 
বল? যম দয়া না করলে যাওয়ার জায়গা আছে? ৬৬ 

“ এলোকেশ কিয়ৎক্ষণের মধ্যে গজরাতে গজরাতে এসে দেখ। দেয় । ঘুষ 
ঘুম চোখে । আসে হাফাতে-হাফাতে। 

রাজেশ্বরী তাঁকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে, খুব কথা হয়েছে 
দেখছি! যাও না বিদেয় হয়ে! থেকে তে! আমাকে উদ্ধার করে 
দিচ্ছে! ! 

-আগ করছিস কেন তুই? ডাকতেই তো! হাজিরা দিয়েছি। 


হ্হ১ 


এলোকেশী৷ কথা বলে ফেষন *ষেন বিবাদের স্থরে। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে। শহুরে ' 
থাকলে কি হবে, এলোকেশীর আকৃতি এবং প্রকৃতি যেমন গ্রাম্য ছিল 
তেমনিই আছে। রাজেস্বরীর কর্থার্ঈ কখনও এলোকেনী .পায়নি ক্রোধের 
আভাষ। মেয়ের কথা শুনে এলোকেশী বেশ বিশ্যিত হয়! 

রাজেশ্বরী বললে,_-শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। দেরাজের 
চাবি খুলে ক্যাস-বাক্সটা দাও। গয়না-গাটি তুলতে হবে না? 

পূর্ণশশীও কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হন। অসময়ে তার উপস্থিতির জন্য কিছু 
বা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে চুপটি করে জ্লাড়িয়ে থাকেন। 
রাজেশ্বরী ও এলোকেশীর গতিবিধি লক্ষ্য করেন। তিনিও উপলব্ধি ক'রে- 
ছেন, বৌ যেন আজ কেমন অন্ত রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা 
নিশ্চয়ই হয়েছে, যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠেছে রাজেশ্বরীর কথায় । হাবে- 
ভাবে! পূর্ণশশী বললেন” আয় বৌ, আমি খুলে দিই গয়নাগুলে|। 
এলোকেশী বাক্সে তুলুক। 

হঠাৎ যেন অন্কুভব করে রাজেসশ্বরী, সে এতক্ষণ কথ! বলেছে বড্ড চড়া 
স্থরে। বৌ-মান্ষ হযে ক্রোধ প্রকাশ ক'রেছে বাইরের লোকের সমূখে ! 
হঠাৎ কেমন যেন থ" মেরে যায় রাজেশ্বরী । ঘরের মেঝেয় বিছানো গালচেয় 
$ব'সে পড়ে। পূর্ণশশী অতি ধীরে, অতি সস্তর্পণে একেকটি অলঙ্কার খুলে 
এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন। 

ঘরের কোণে গ্র্যাগ্ড-ফাদার্স ঘড়িটা সহসা জলতরঙ্গের ধ্বনি তোলে । 
পূর্ণশশী ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে। রাত্রি কত হ'ল? পূর্ণশশীর 
গুঠন মাথা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। কত চুল পুর্ণশশীর 
মাথায়! ঘনকালো কেশ! কি অপূর্ব খোপা! মাথাটা জুড়ে আছে 
.ষেন। কালে! চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে রূপোর কাটা। খোপার 
রি মদ্যস্থলে একটা চিরশী। সোনায় বাধানো। চিরুণীতে লেখা আছে 
খলাবিত্রী সমান হও? । 
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রাজেম্বরী আচ্ছন্নের মত হয়ে আছে। 

দেরাজের আয়নায় দেখছে পুর্ণশঙ্গীকে। যেন ইতোপূর্বে কখনও 
নজরে পড়েনি পূর্ণশশীর এই কমনীয় +কান্তি। আচ্ছন্নের মত চুপচাপ 
বসে থাকে রাজেশ্বরী। মর্শর-মৃত্তির মত দেখায় যেন তাকে ।, নড়ন- 
চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা ফুটেছে। পূর্ণশশী মনে মনে 
ভাবেন, কি হয়েছে কি বৌটার? কেমন অন্তমনন্ক হয়ে আছে। শেষ 
পর্যন্ত থাকতে না পেরে বললেন পুর্ণশশী বৌ, তোর কোন অশ্তুক-বিশ্তুক 
করেনি তো? হাত ছুটে। হিম হয়ে আছে, কেন বল্‌ তো? চোখের 
কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মুখখানা শুকিয়ে গেছে! 

পূর্ণশশী যে জানেন না, কত খুশী মনে গিয়েছিল সে বড়বাড়ীতে। 
গিয়ে যা শুনলে! সে-কথ। শুনলে রাঁজেশ্বরী কেন, যে-কোন নারীই যে 
দিশাহার! হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! রাজেশ্বরীর কথ। বীতে 
গিয়ে ক্রোধ হয়ে যায়। আসল বিষয়টা ব্যক্ত করতে পারে না। 
অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পায়। বলে”_না দিদি, কিচ্ছু তো 
নয়। দুপুরে পিসীমার ছেলেরা আর তাদের বন্ধু ক'জন খেলে, 
মিটতে না মিটতে নেমন্তন্ন যাওয়ার ধকলে শরীলটা র্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 

তাই বল'। বললেন পূর্ণশশী।- 

বলতে বলতে পায়ের পাইজোর খুলতে যাবেন এমন সময়ে বাধা 
দেয় রাজেশ্বরী। বলে,_থাক্‌ দিদি, পায়ে হাত দেবেন না। আমিই 
খুলছি। 

-তাতে কি হয়েছে? বললেন পূর্ণশশী। মৃদু হাসির সঙ্গে। 

_না দিদি, না। আমাকে পাপের ভাগী করবেন না। বললে 
রাজেশ্বরী ।-_আপনি যে বয়োজ্যে্ঠ ! 

হাতের নোয়। আর ক'গাছ। চুড়ি ছাড়া প্রায় সকল অলঙ্কার খুলে 
দিয়েছেন পূর্ণশশী। এতক্ষণে শরীরটা তবুও কিছুটা হাঁলকা বোধ হয় 


ন্ভত 


রাজেস্বরীর। অলঙ্কার তো! নয়, যেন কীটার গয়না। মূখে হাসি 
আসে না, তবুও হাঁসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী,_ 
এখন বলুন বিপদট! কি হ'ল? " 

ছুঃখের ক্ষীণ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশশীর মুখে । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, জামা আর শাড়ীটাও বদলে নে না বৌ। লজ্জা 
করবে? এই আমি ছৃ'হাতে চোখ বন্ধ ক'রে রাখছি। নয়তো! বল, 
আমি ক' দণ্ডের জন্তে দালানে গিয়ে ধ্লাড়াই। 

না না। লজ্জ। করবে না। চোখেও হাত চাপতে হবে না। 

ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে রাজেশ্বরী । উঠে 
পণড়লে। কথ বলতে বলতে। 

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পুর্ণশশী একেকটি 
ৃ অর্লঙার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বাক্সে। এলোকেশী 
বললে--হ্যা, শাড়ী আর জাম! ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও। আমি 
এনে দিচ্ছি আটপৌরে পোষাক। চেঁচামেচি ক'র না যেন তুমি। 
যাবো আর আসবো। ঘরেই রেখেছিলাম। আজ শনিবার, ধোপ৷ 
আসতে কাচতে দিয়ে দিয়েছি। ফর্গা শাড়ী আর জামা আছে 
চানের ঘরে। 

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করলে! এলোকেশীর চোখে আর মুখে যেন ছুঃখ 
ফুটে উঠেছে। দেখে রাজেশ্বরীর মনটাও ব্যিয়ে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। 
ভাবলো» আহা ব্যাচারী ! অযথ! তাকে কড়া কথা! বল! হয়েছে। বুড়ী 
মান্গষ, মনে ব্যথা পেয়েছে কত! 

যার দোষ নেই, যে কোন অন্তায় করে না, যার বিরোধ নেই 
কারও সঙ্গে, তেমন মান্ছষের মনে ব্যথা দিলে, তাকে তিরস্কার করলে 
সত্যিই হয়তে৷ মায়! হয় মনে। রাজেশ্বরীও তাই হয়তো মনোকষ্ট 
পায়। কিন্ত এলোকেশী যদি জানতো কি শুনে এসেছে সে নিমন্ত্রণ 


রা 
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রক্ষা করতে গিয়ে। "মুসলমান বাইজী” 'মুসলর্ধান বাইজী'--কথা ছুটি 
যত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মধ্যিধানটা ছুষ্-তু ক'রে উঠছে 
রাজেশ্বরীর। কানে তাল। লেগে যাচ্ছে। মাথাটা বিম-বিম করছে। 
হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে। পায়ের তলায় মাটি কেপে-কেপে 
উঠছে। চোখে ঝাপসা! দেখছে । রাজেশ্বরী বললে, দিদি, কে কোথায় 
বন্দুক ছুড়ছে বলুন তো? 

পূর্ণশশী তো৷ হতবাক্‌। কান খাড়া ক'রে খানিক শুনে বললেন,_ 
কৈ, না তে! বৌ। আমি তো শুনতে পাচ্ছি না। তৃমি ভূল শুনছে! । 


-_-বৌদিদি আছো ঘরে? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনস্তরাম। চমকে উঠলো যেন 
রাজেশ্বরী। থমকে থাকলে! কয়েক মূহূর্ত। পূর্ণশল্ী তাড়াতাড়ি মাথায় 
ঘোমটা টানলেন । রাজেশ্বরী বললে, _হ্যা, আছি । কিছু বলছো অনস্ত ? 

_্থ্যা, বৌদিদি। বলছি যে, হুজুর বন্দুকের আলমারীর চাবিট? 
চাইছে। দেরাজের বা দিকের টানায় একট ব্ূপোর কৌটয় আছে। 
বের ক'রে দিতে বললে। 

কথাট! গুনে হতচকিত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। বললে” কেন অন্ত ? 
বন্দুকের আলমারীর চাবি কি হবে? 

রাজেশখ্বরী ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো! যেন। পূর্ণশশীও বিস্মিত হয়ে 
পড়লেন। অনস্তরাম বললে, _-বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্দুক ক'টা। 

--কেন অনস্ত? মিনতির স্থরে বললে রাজেশ্বরী। বুকের ভেতরের 
দুরু-দুরু উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে লাগলো । 

ক্ষোভের হাসি হাসে অনস্তরাম। হতাশ-হাসি। কত কাল ধ'রে 
আছে অনস্তরাম ! সেই কর্তাদের আমল থেকে। এখনও ক্ষণে ক্ষণে 
অনস্তরামের চোখে ভেসে ওঠে ন্থর্গগত মানুষ ছুটিকে-_কুফ্চরণ আর 
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কৃষ্ণকাস্তকে। এক বৃত্ধেধছু'টি ফুলের মতই। গন্ধহীন হ্দৃশ্ত পুষ্প হ'লে 
কথা ছিল না। ছুটি ফুলের রূপ আর গন্ধের আকর্ষণে কত লোক মুগ্ধ 
হয়ে যেতো। রূপে আর গুণে অতুলনীয় ছিলেন তারা ছজনে। অতীত 
না দেখলে সহ করতে পারতো অনস্তরাম। সং না দেখলে অসৎকে 
চিনতে পারতো না। অতীতের সেই দেবতুল্য মানুষ ছুটিকে মনে পড়লেই 
তখন চোখ ফেটে জল আসে অনস্তরামের। ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
রাজেশ্বরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে অনস্তরাম,__ভয় 
নাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্দুকগুলো৷ মধ্যে-মধ্যে সাফ না৷ করলে 
মরচে ধরে যায় যে! জং ধ'রে যায়। 

অসহায়ের মত ব্যথাতুর কণ্ঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে” এত 
রাত্রে সাফ না করলে চলবে না? হাত ফসকে বদি-_ 

হেসে ফেললো অনস্তরাম। হাসতে হাসতেই বললে, না না, টোটা' 
ভর্তি ক'রে কি সাফ করা যায়? তুমি দেখছি কিচ্ছু জানো না! 

রাজেশ্বরী বললে,__তা এত রাত্রে বন্ধুক পেড়ে না বসলে চলছে না? 
তুমি মানা কর” অনস্ত। বল” বৌদিদি বলছে যে, কালকে দিনের আলোয়-__ 

--কি বলবো বল'! কথার মাঝেই কথা বললে অনস্তরাম।-- 
আমি তো পৈ-পৈ ক'রে মানা করেছিলাম । না শুনলে আমি কি করতে 
পারি বল”? কথায় বলে না, নাই কাজ তো খে ভাজ্‌! বলা হয়তো! 
উচিত নয়, তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় যে কথা! তুমি যখন বলছো, 
আমি গিয়ে বলি গে। শুনছি যে, পুণ্যের নিমন্ত্রণে গিয়ে খেয়ে আসে নাই। 

_-তোমাকে কে বললে অনস্ত ? 

-ে বলবার সেই বললে। বামুনদিকে ব'লে পাঠালে আমাকে 
দিয়ে। বললে অনস্তরাম গমনোগ্যত হয়ে । 

--কি ব'লে পাঠালে? বল'ই না খোলস ক'রে! রাজেশ্বরীর কথায় 
অদম্য ব্যগ্রতা। সত্ব ও অপলক আখিপজ্পব। 
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অনন্তরাম' চ'লে যেতে-যেতে বললে, _বামুনগ্ষ্িক বলতে বললে যে, 
খেয়ে আসি নাই। খান! তৈরী করতে বললে। 

হতচেতনের মত কয়েক মুহুর্ত দীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ঘরের 
দরজার একটা "পাল্লা ধরে। ভাগ্যিস পাল্লাটা ধরেছিল, নয়তো! নিশ্চয়ই 
আচমকা] পড়ে যেতো! রাজেশ্বরী। মুখ থুবড়ে পঠ্ড়তো। অনস্তরাম যা 
বলে গেল, শুনে অনেক কথাই ভাবতে থাকে । ভাবে, বড়বাড়ীতে 
গিয়ে খাওয়ার কথা বলেছিল কৃষ্ণকিশোর। কি হ'লকি! রাজেশ্বরী 
ভেবে যেন কুল-কিনার! খুঁজে পায় না। 

-__এই নাও জামা আর শাড়ী। বদলে নাও। পোষাক বদল ক'রে 
কথা কও দিদির সঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গম্ভীর বদনে। কেমন 
যেন বীতস্পৃহের মত। | 

এলোকেশীর কথ। শুনে চমক ভাঙ্গে রাজেশ্বরীর । . 

জ্ঞান ফিরে পায় যেন। লক্ষ্য ক'রে দেখে এলোকেশীর মুখাবয়ব। 
জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরজায় অর্গল তুলে দিয়ে কালো৷ মসলিনের 
জরিদার শাড়ীট! ছেড়ে ফেলে । কালো! ভেলভেটের জামাটাও খুলে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। পালক্কে গিয়ে আছড়ে পড়ে জামাটা । এখন গায়ে শুধু 
কাচুলী আর শায়!। 

পূর্শশী গ্লেন আর থাকতে পারলেন ন1। * বললেন,-কি চমৎকার 
গড়ন তোর বৌ! ঠিক পাথরের মুত্তির মত! কুঁদে-কুঁদে তৈরী ক'রেছেন 
হয়তো বিধাতা । 

ভাল লাগছে না শুনতে রূপের প্রশংসা । তবুও হাসলে। রাজেম্বরী ৷ 
সলাজ হাসি। আটপৌরে জামা আর শাড়ীট! অতি ভ্রুত গায়ে চাপালে। 
চাবির গোছাট। দেরাজের পাল্লা থেকে খুলে জাচলে বেঁধে দরজার অর্গলট। 
খুলে দিয়ে বসলো৷ গালচেয়। কৃত্রিম হেসে বললে, বলুন য৷ বলছিলেন । 

পূর্ণশলীও যেন চেতন৷ হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ জান 
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ফিরে পেলেন যেন। এললেন,_উনি বিলাত যাচ্ছেন কয়েক দিনের মধ্যে । 
সামনের তেইশে জাহাজে উঠছেন। 

খুশীর হাসি হাসলে! রাজেশ্বরী । আস্তরিক খুশী-ভর! হাসি। বললে,_ 
সত্যি? তা আমাকে কি করতে হবে হুকুম করুন। .কাদলেন কেন? 

দম নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,_-উনি তে। যাচ্ছেন। ফিরতে তো৷ সাড়ে 
চার মাস লাগবেই । কিন্তু আমি তো৷ একা থাকতে পারি না ভাই ! উনি 
ছাড়া অন্ত কেউ পুরুষ নেই বাড়ীতে, তুমি তে! জানে! ! 

রাজেশ্বরী বললে, হ্যা ৷ 

পৃর্ণশিশী রাজেস্বরীর হাত সন্গেহে ধ'রে বললেন”_ শুধু হ্যা বললে চলবে 
না ভাই! একট! উপায় বলতে হবে। বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন 
আমাদের সঙ্গে কি শক্রতাই চালিয়েছে জানে! না! তো তুমি ? 

রাজেশ্বরী ঘাড়, নাড়লে। ' বললে,_না। কিন্ত কেন? কি দোষ 
আপনাদের ? ও 

হতাশ-হাসি হাসলেন পৃর্ণশশী। ছুঃখপূর্ণ হাদি। বললেন,_-তোমা- 
দের পুরোহিত মশাইকে ডাকিয়ে জানিয়েছি । তিনি কিছু বলেননি? সে 
ভাই অনেক কিছু । উনি বিলেত যাচ্ছেন, পুরোহিত মশাইকে ভাকিয়ে- 
ছিলুম প্রায়শ্চিত্তির করাতে। দিন-ক্ষণ দেখে দিতে । 

রাজেম্বরী উৎকষ্টিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বলে,-_পুরোহিত মশাই 
বলতে চেয়েছিলেন । সময় হ'ল না তখন যে। তাড়া ছিল। 

পূর্ণশশী বললেন ফিস-ফিস কণ্ঠে” -সে ভাই অনেক কিছু । আমাকে 
উড়ো চিঠি দেয়। গয়না আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে । আমাদের 
পেছনে গুণ্ডা লেলায়। আমাকে হরণ করবার ভয় দেখায়। শেষে কি 
বুড়ো! বয়সে মান-মধ্যাদা! খোয়াবে! ! 

গালে হাত দেয় রাজেশ্বরী। বিল্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায় যেন। বলে” 
সেকি কথা দিদি! আমি কি করতে পারি বলুন? ৃ 
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পূর্ণশশী বললেন,-তা হ'লে বলি ভাই? 

রাজেশ্বরী ।স্হ্যা । 

পুর্শিশী চিস্তাকৃল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত । অনস্তরাম আবার ডাক 
দেয় দরজার বাইরে থেকে । বলে” _বৌদিদি আছে৷? 

_-্যা আছি অনস্তভ। কিছু বলছে? ব্যগ্র চিত্তে ফিরে তাকায় 
রাজেশ্বরী। বললে,-বললে তুমি? 

অনস্তরাম বললে, হ্যা বলেছি। রাজী হয়েছে বৌদিদি। বলছে যে, 
বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে । 

-যাক্‌, বাচা গেল। বললে রাজেশ্বরী । 

কথ! মিটে গেছে তবুও অনন্তরাম তো কৈ চ'লেযায় না। লীড়িয়ে 
থাকে । 

পূর্ণশশী বললেন,_-অনস্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে। দীড়িয়ে আছে 
কেন? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ। হয়তে! আমার সামনে 
বলতে চায় না। পা 

--আর কিছু বলছো অনন্ত ? শুধোলে রাজেস্বরী। 

অনস্তরাম বললে, হ্যা বৌদিদি। বলছিলাম যে, কালকের দ্রিনট। 
আমাকে ছুটি দিতে হবে। | 

সহান্তে বললে রাজেশ্বরী,_বেশ তো!। ছুটি নিও তুমি। যাবে 
কোথায়? 

অনস্তরাম পায়ের নখ মঝেয় ঘষতে-ঘষতে বললে, আমার কোন 
প্রয়োজন নাই। যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে । 

রাজেশ্বরী বললে, কোথায় যাবে অনস্ত ? 

হয়তো পূর্ণশশী ঘরে ছিলেন ব'লে ঈষৎ লজ্জা! পায় অনস্তরাম। লঙ্জিত 
হয়েই বলে,__ব্ল+ কেন বৌদিদি! আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গেঁয়ো 
ভূত তো, সাত-পুরুষে কিচ্ছু দেখে নাই! সঙ্গে যেতে হবে। কলকাতা 
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শহর চষতে হৃবে। স্জ গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, মরা 
সোসাইটী, কালীঘাটের কালীর মন্দির, মন্ধুমেণ্ট, হাইকোট, শিবপুরের 
কোম্পানীর বাগান, ইডেন গাডেন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে 
হবে। সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত নথ ! রোদ্ধুরে পোড়। আর ঘুরে-ঘুরে 
পায়ে বেদূনা হওয়া 

হেসে ফেললে! রাজেশ্বরী ৷ পুর্ণশশীও হাসলেন । রাজেশ্বরী বললে, 
ভাল কথ! তো। আহা! গ্রামে থাকে, কলকাতা থেকে কত দূরে থাকে ! 
দেখতে পায় না কখনও কিছু ! বেশ তো, তুমি যেও। আমি তোমাকে 
ছুটি দিচ্ছি। 

-ফিরতে কিন্ত দেরী হবে বৌদিদি। স্ুর্যোদয়ের আগেই অবিশ্তি 
যাত্রা ক'রবো ভেবেছি। বললে অনস্তরাম। বললে, _অবিষ্ঠি চেষ্টা 
ক'রবে। যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। 

__বেশ, বেশ, তুমি যেও। দা রা 
ছুয়তো৷ হঠাৎ মনে পড়তেই বললে, _বামুনদিকে ব'লে দিয়েছে তে খাবার 
তৈরীর কথা । 

তৎক্ষণাৎ ব'লে দিয়েছে বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সঙ্গে বলে দিয়েছি। 
বললে অনস্তরাম। 

-আচ্ছা, তুমি যাও। চারবার রর রাগের) বললে, 
_-অনস্ত, গাড়ী যেন আত্তাবলে তৃলে না দেয়। রাত্রি অনেক হয়েছে। 
দিদিকে বাসায় পৌছে দিতে হবে। 

হ্যা, হ্যা। জুড়ী অপেক্ষা করছে। 

কথার শেষে বিদায় নেয় অনস্তরাম। পরম পরিতৃপ্বির সঙ্গে বিদায় নেয়। 
বেশী কথ! বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথায় রাজি হয়ে গেছে 
বৌদিদি। যেতে-ষেতে ভাবে অনস্তরাম, বৌদিদির মত মান্য হয় না। 
যেন মাটির মানুষ | কত মিটি কথা বৌদিদির। যতই হোক, হাঘরের 
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মেয়ে তো নয়! শুধু হাতেও আসেনি, কত সম্পত্তির মালিক বৌদিদি ! 
রূপে আর গুণে বৌদিদি অতুলনীয় ! | 

-সবলুন দিদি, যা বলছিলেন । বললে রাজেশ্বরী । সাগ্রহে। 

পূর্ণশশী হয়তো৷ কথাটা পাড়তে সক্কোচ বোধ করেন! ইতিউতি 
ভেবে বললেন, আমাকে ভাই এই ক'মাস তোমার কাছে থাকতে দাও। 
আমার অন্রোধ। গত্যস্তর ন! দেখতে পেয়ে তোমাকেই বলতে হচ্ছে। 

হেসে ফেললো! রাজেশ্বরী। বললে,__-এই কথা? নিশ্চয়ই থাকবেন 
আমাদের কাছে। যদ্দিন খুশী। এই কথ! বলতে এত বাধো-বাধে! ঠেকছে 
আপনার ? 

পূর্ণশশী আন্তরিক খুশী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী হবে না। 
যতই হোক, অন্ত ঘরের মেয়ে। ওজর-আপত্তি তুলবে । রাজেশ্বরীর 
সম্মতি শুনে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। পূর্ণশশী বললেন,--থাকতৃম 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে। কিন্তু আমার বাপ-মা তো নেই। ভাইরা 
আছে ক'জন। তাদের বৌ আর ছেলেপুলে আছে। খুব বত্প কষ 
রাখতো। কিন্তু ভাই, অন্তের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিক্ষে ক'রে 
পথে-পথে গাছের তলায় থাকবো তবুও বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠবে ন। ! 
তোমাদের শুভেচ্ছায় আমার তো! অভাব কিছুর নেই! শুধু লোকবলেরই 
যা অভাব। তুমি তা হ'লে কথ! দিলে তো৷ ভাই? 

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে। বললে,-হ্যা, কথ! দিলাম । যেদিন, খুশ৷ 
চ'লে আন্গন। যত তাড়াতাড়ি আসেন ততই ভাল। আমি তো কথা 
বলবার লোক খুঁজে পাই না। দম আটকে মরবার উপক্রম হয় 
থেকে-থেকে। 

পৃর্ণশশী রাজেশ্বরীর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে পড়লেন। 
বললেন,__তা৷ হ'লে আজ আমি আসি ভাই? তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গে 
কথা কয়ে রেখো। | 
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রাজেশ্বরীও উঠে পড়লো। বললে, হ্যা, আপনি নিশ্চিন্ত 
হোন, ওকে আমি রাজী করাবো। তা ছাড়া আপনি থাকবেন, তাতে 
কি আপত্তি হবে? 

পূর্ণশশী খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা! চললেন সদরে । সেখানে 
গাড়ী অপেক্ষা করছে। দালান আর ঘর-দোর দেখতে দেখতে যেতে-যেতে 
অনেক দিন পূর্ব্বের অনুভূতি সহসা! ফিরে আসে পূর্ণশশীর মনে। সেই 
যখন কৃষ্ণকান্ত জীবিত ছিলেন তখনকার মনোভাব) সাধু-প্রকতির 
সেই মানুষটি মনোমধ্যে জাগরূক হয় হঠাৎ কেন আজ ! পূর্বস্থৃতি ভেসে 
ওঠে চোখের সামনে । পূর্ণশশীর মনের সঙ্গোপনে জাগে একটি কথা-_বিয়ে 
ন। হয় না-ই হয়েছে তার সঙ্গে, কিন্ত কৃষ্ণকাস্ত যদি বেঁচে থাকতেন ! 

কথাগুলি মনে হ'তেই বুকট। যেন ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে থাকে পূর্ণশশীর। 
্রুতপদে এগিয়ে চলেন তিনি। সিঁড়ি ভাঙ্গেন যন্ত্রচালিতের মত! 
কৃফকান্তর জন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো! যেন হঠাৎ! কিন্তু অল্পক্ষণের 
ধ্যেই "শ্বামীকে মনে পড়ে যায় পূর্ণশশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোল! 
মানুষটি। কোন দোষ নেই। দিন নেই, রাত্রি নেই, পড়াশুনায় আত্ম- 
সমাহিত। যেন এক ঝড়ের দোলায় দুলতে-ছুলতে গাড়ীতে উঠলেন 
পূর্ণশশী ! সঙ্গে চললে! অনস্তরাম । ফিস-ফিস শব্দে অনস্তরামকে বললেন, 
--আমার জন্তে ব্যাচারীরা কত কষ্ট পেয়েছে এই হিমের রাত্রে । 

অনন্তরাম বললে” _না। না, বৌদিদি। কি যে তুমি বল ! 

চলস্ত গাড়ীর কোচবাক্সে উঠে বসলে! অনন্তরাম। রাজেশ্ববীর মুখে 
সম্মতি পেয়ে খুশী হ'লেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন আলোড়ন উঠেছে 
পূর্ণশঙ্ীর । কাটার মত খচ্‌-খচ বিধছে একেক সময়ে। গাড়ীর খড়খড়ির 
ফাক থেকে আরাশ দেখলেন পুর্ণশশী । দেখলেন হয়তো রাত্রি কত হয়েছে । 
কিচ্ছু দেখতে পেলেন না। কুয়াশায় ঢেকে আছে দিখিদিক | ছু'একটা 
জলজলে তার! কচিৎ দেখ! যাচ্ছে কুয়াশার ফাকে-ফাকে। পূর্ণশশী 
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তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন। কাপীকিস্করের ইংলগ গমনেয় সময়ে যাই হোক্‌ ভয়ে- 
ভয়ে থাকতে হবে না। রাজেশ্বরীর কাছে থাকবেন আর বাসায় কোন লোক 
থাকবে। চাবি দেওয়! থাকবে ঘরে-ঘরে। তৃত্তির শ্বাস ফেললেন পূর্ণশশ্ী। 
রাত্রির ফাক। পথ ধ'রে তড়িৎ গতিতে ছুটলে! গাড়ী। 

কুমৃদিনী যদি থাকতেন আজ ! 

মনে মনে ভাবলেন পৃর্ণশশী। কুমুদিনী থাকলে ভাবতে হ'তো কিছু ? 
তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা। কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন ! 
কাশবাস করছেন ছেলের প্রতি অভিমান ক'রে। 

যখন-তখন বক্ষংস্থল ছাৎ-ছাৎ ক'রে ওঠে কুমুদিনীর । 

যতই হোক গর্ভধারিণী। কত কষ্টে লালন-পালন ক'রেছেন ছেলেকে । 
জ্াাতিশক্রদের কত কুটিল চক্রাস্তকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে 
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখতে মনটা হু করতে থাকে কুমুদিনীর | গুমরে- 
গুমরে ওঠেন। কচিৎ কখনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চ'লে যান কলকাতায়। 
গিয়ে শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধৃকে ৷ সেই ছেলে, যাকে 
জন্ম থেকে চোখের আড়াল করেননি কদাচ, একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও 
খোজ নেয় না! ক্ষোভ আর অভিমানের জালায় জলে-পুড়ে খাক হয়ে 
গেছেন কুমুদিনী । লজ্জায় মুখ দেখাতে পধ্যস্ত চান না পরিচিতদের কাছে। 

পূর্ণশশ্ীর মনে পড়ে কুমুদিনীকে। 

তিনি থাকলে কিছু ভাবতে হ'তো? শুধু বলবার অপেক্ষা। মুখের 
কথা খসাতে না খসাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে যেতো। | পূর্ণশশী ভাবেন, কুমুদিনী 
এখন কোথায়? কাশীতে আছেন কিন্তু কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন 
কে জানে । কেমন আছেন জানেন শুধু ঈশ্বর । 


কুমুদিনী প'ড়েছিলেন ভূক্ে্লাস রাজবংশজাত ৮ জয়নারায়ণ ঘোষাল 
বিরচিত কাশী-পরিক্রমা! । প'ড়েছিলেন,-_- 
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প্রতি শুক্রবারে শুক্রেশ্বর নর সতত পুজিবে। 
শনিবারে শনৈশ্চরেশ্বর যাত্রা বিধান করিবে ॥ 
আজ শনিবার, যেজন্ত কুমুদিনী নিজ্জলা! উপবাস ক'রে শনৈশ্চরেশ্বরের 
পূজার জন্ত অপেক্ষা! করছেন। মন্দির ভিড়াক্রান্ত। লোকজনের ভিড়ে 
কখনও পুজা করা যায় ! কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড় কমুক। মাড়ো- 
যারী নারীদের ভিড়েই মন্দির ভর্তি হয়ে আছে। চাতালের এক পাশে 
আর জড়াতে না পেরে বসে প'ড়েছেন। উপবাসক্লাস্ত শরীর বইছে ন৷ 
ষেন আর। চুপচাপ বসে লক্ষ্য করছেন, মাড়োয়ারী নারীদের বেশভূষা। 
কত লক্ষপতি ও কোটিপতির ঘরের বৌ আর মেয়ের দল, দল বেঁধে 
এসেছে। ুঠনবতী হ'লে কি হবে, মধ্যাঙ্গ উন্মুক্তপ্রায় সকলের । 
অলঙ্কারগুলি খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছেন কুমুদিনী । দেখছেন পায়ে বাকরি 
বা বেকি। বাকজোল বা বাকমল। নূপুর । বঝবমর-ঝমর শব্দ উঠছে। 
দেখছেন, আজট আর ঘুস্ুর। রত্বময় সোনার পৈছি। বাজুবন্দ। হীরার 
টিকা মোহনমাল!। উরুদেশে মুক্তামালার দোলনী। কানে ঢেড়ি 
আর ঝুমকো। যুক্তার নথ বা নোলক। চুনি, পান্না আর হীরার যেন 
ছড়াছড়ি । ঝলমল করছে। বেনারসী, শোষণী, নরুণসি, গোলাবী সোহা, 
গোলাল! রজমবঙ্গী, কিশ্মিজি আর ম্রদার শাড়ী-পরিহিতাদের ভিড় শুধু। 
জরির উড়ানি, ডুরিয়৷ দোদামি জামদানি ও গোটাদার বগ্লান-ধারিণীদের 
যাওয়া-আসা । 
অর্পূর্ণা দেবীর মন্দিরের নিকটেই শনৈশ্চরেশ্বরের মন্দির | স্থর্য্যপুত্র 
শনৈশ্চর এখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়, শনৈশ্চরেশ্বরের অর্চনা 
করলে মানুষ দেহাস্তে কাশীলোকে স্থখভোগ করে। শনৈশ্চর শিবের 
শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং নিষ্নভাগ পুম্পগুচ্ছে আবৃত । 


কুমুদিনী চুপচাপ বসে নেই। ক 
মনে-মনে তিনি বাম জপ করছেন। একশো! আট থেকে হাজার 
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আট মন্ত্রজপ হয়ে গেছে হয়তো। মধ্যে-মধ্যে চোখ ছুটি মুর্দিত হয়ে 
যাচ্ছে। পরিধানে পট্টবন্থ আর গরদের চাদর। "হাতে ধ'রে আছেন 
ফুলের সাজি। কুমুদিনীকে দেখলে এখন চেন! যায় না। শরীর কশ হয়ে 
গেছে। সেই রূপ আর নেই। শুভ্র রঙ ঝলসে গেছে যেন আগ্ুনে। 
উপবাসে-উপবাসে দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। আয়ত আবধিষুগলের কোলে 
কালির প্রলেপ প'ড়েছে। 

পুণ্যার্থাদের চিৎকার আর কলরোল। গগর্নবিদারক ধ্বনি। মধ্যে- 
মধ্যে ঘট! বাজে কোথাও কোথাও । দর্শনার্থীগণ হয়তে! বাজায়। কত 
সহমত দেবদেবী আছেন বিশ্বনাথের চত্বরে । স্িরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। দীপের আলো জলছে মন্দিরে। সেঁজুতি জলছে। 
দেওয়ালগিরি জলছে। বেলোয়ারী কাচের লঃন জলছে। সত্যি কিনা 
কে জানে, হয়তে ভ্রম হচ্ছে-_জ্বলস্ত আলোকরেখ! প্রতিফলিত হওয়ায় 
দেব-দেবীদ্দের বিশ্ফারিত চোখের মণি কাপছে। দেব-দেবীগণ দেখছেন 
অপলক নেত্রে। দেখছেন যেন দর্শনার্থীদের মধ্যে কে পাপী আঁ রে 
পুণ্যবান। শিলাময় মৃত্তির জীবন্ত দৃষ্টি দেখে পাপীদের হৃদ্পিও কেঁপে 
উঠছে থরো-থরে]। 

হঠাৎ হঠাৎ ঘণ্টাধ্নিতে চমকে চমকে ওঠেন কুমুদিনী । উপবাসব্লাস্ত 
দুর্বল শরীর । ইষ্টমন্ত্র জপতে জপ্‌তে চেতন! হারিয়ে ফেলেন যেন। কোন 
সাড় থাকে না। চিৎকার আর কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু 
উপায় কি! দেব-দেবী তে। কারও একচেটিয়া! নয়। যার ইচ্ছা হবে, 
আসবে। দেখবে। পুজা! করবে যতক্ষণ খুশী। পূজা করতে করতে কেউ 
হাসবে, কেউ কীদবে। থেকে-থেকে অগ্ুরু ধৃপের গন্ধবাহী হাওয়া বইছে। 
গাদ। ফুলের সুগন্ধ পাওয়৷ যাচ্ছে যেন হাওয়ায়। বিরক্তিকর শব্দে মধ্যে- 
মধ্যে চোখ মেলে দেখছেন কুনদিনী। মন্দিরের ভিড় কমূত্ধে কত দেরী 
আর। ভিড় যে ক্রমেই বধ্ধিত হয়ে চ'লেছে। তু) হাক, পুর্ণটলীভ করতে 
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হলে ধৈধ্যধারণ করতেই হয়। কোন্‌ মন্দিরের আঙিনায় কোন” ব্রাহ্মণ 
কি বেদ অধ্যয়ন করছেন! শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় বেদের মন্ত্র উচ্চারিত 
হচ্ছে কোথায়! ছন্দোবন্ধ বেদমন্ত্রেরে শব-বঙ্কারে কেমন যেন মোহ 
সৃষ্টি করছে ! কুমুদিনী চোখ খুলতেই দেখছেন কিংখাব শাড়ীর ছড়াছড়ি। 
লাল, কমলা, জরদা এবং শুত্র রঙের বুটিদার, বেলদার, জঙ্লা, 
মিনা, জালদার ও চসম ফুলের কিংখাব-পরিহিতা নারীদের জমায়েৎ 
হয়েছে। কিংখাবের শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাঙ্ল৷ 
বা সাঙী। অরন্তবাস। ধনুকপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ীও 
আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পারজামা। ধুতির সঙ্গে 
চাদর । | 

_-আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাৎ করুনা। োড়া ভিড় আবি 
কমৃতি হৃয়। 

কুমুদিনী চমকে উঠলেন পাগাজীর কথ শুনে। পাগ্াজী ডাকছে। 
' শীঘ্র যেতে বলছে । বলছে যে, ভিড় এখন কমেছে। 

শনৈশ্চরেশ্বরের পাদমূলে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন কুমুদিনী । কণ্ে 
অঞ্চল বেষ্টন ক'রে কত কথা বললেন। পুত্র এবং পুত্রবধূর জগ্ত মঙ্গল 
প্রার্থনা করলেন। পুরোহিত মন্ত্র বললে আর কুমুদিনী পুষ্পাঞ্লি দিলেন। 
কুমু্দিনীর চোখ জলে ভ'রে যায়। ছেলেকে আর বৌকে মনে পড়ে ত্ার। 
₹ু-ু ক'রে জলতে থাকে যেন সকল অঙ্গ । পাঁজর! কণ্টা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে ঘেতে-যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসকরান্ত 
দুর্বল শরীর যে! বিষে খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নয়তো কবে বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করতেন কুমুদিনী । সকল জালা জুড়াতে।। বিষ খাওয়ার 
উপায় নেই, সেই জন্তই কি তিনি উপবাসে-উপবাসে শরীরটাকে বিনষ্ট ক'রে 
ফেলছেন? আত্মহত্যা করছেন ন1 বটে্ আত্মাকে কষ্ট: দিচ্ছেন ! কিন্ত 
ছেলেটা মাষ্টুষের মত হ্ঠলে কি ঘর-দোর ছেড়ে কাষীবাসী হ'তেন কুমুদিনী? 
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কুষ্কিশোরের অপকীন্তির জন্ত আত্ম-জনের কাছে মুখ দেখাবেন কোন্‌ 
লজ্জায়! একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্ধ্যস্ত খোজ নেয় না যে ছেলে? 


কৃষ্ণকিশোর তখন ফিস্ফাস্‌ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে । 

কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দাড়িয়ে কথা বলছিল। 
কষ্ণকিশোর বলছিল» নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো? জান্লে 
বুঝবে যে আপনিই বলেছেন । 

__কালীঘাটের কালীর দিব্যি গালছি হুজুর, জানলে আমাকে কেটে 
ফেলবেন। ভালকুত্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন। যা শান্তি দেবেন, মাথা- 
পেতে নেবো । আপত্তি ক'রবো৷ না ছজুর। হেভ-নায়েব কথ! বলছেন 
অত্যন্ত গান্তীধ্যের সঙ্গে। বলছেন, একটা কথা জেনে রাখবেন হুজুর, 
টাকার মালিক অন্ত কেউ তো নয়! হুজুরের টাকা, হুজুর খরচা করবেন, 
কোন্‌ শালা কি বলবে হুজুর ? ] 

কৃষ্ণ কিশোর বললে,__না না, বুঝতে পারছেন না কথাটা! অন্য কেউ 
জানলে তো ক্ষতি নেই কিচ্ছু, বৌ জানলেই মুশকিল ! 

হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহসা নতজানু হ'য়ে ব'সে পড়লেন। 
কৃষ্ণকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, _হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে আপনি, 
পায়ে হাত দিয়ে বলছি হুজুর, কাকপক্ষী পধ্যস্ত জানতে পাবে না । জানলে 
আমার ধড়ে মাথা রাখবেন না। আমাকে যা শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো। 

_ আহ হা, করেন কি নায়েব মশাই? ঠিক আছে, আপনার কথা 
আমি বিশ্বাস করছি। যে কেউ জানুক ক্ষতি নেই, বৌ যেন না৷ জানে ! 


বৌ। রাজেশ্বরী। 
ুরণশলীর বিদায়-গমনের সঙ্গে-সজে রাজেস্বরী রশালঙে আছড়ে প'ড়েছে। 
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বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লেগেছে ডূগরে-ডুগরে। ছুপিয়ে-ফুপিয়ে। 
এলোকেশী মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে,-কি হয়েছে কি রাজো? এমন 
অবোরে চোখের জল ফেলছিস কেন? বল্‌ না আমাকে। 

কোন কথার জবাব পায়নি এলোকেশী। 

রাজেশ্বরী শুধু মুখটা তৃলে তাকিয়েছিল কয়েক বার বিহ্বলের মত। 
এলোকেশ দেখেছিল, রাজেশ্বরীর কেঁদে-কেঁদে ফুলে-ওঠা৷ চোখ | সি'ছুরের 
মত রাঁডা মুখ। চোখের দৃষ্টি স্থির। কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেশ্বরী। 
শুধু কেঁদেছে ফপিয়ে-ফ,পিয়ে, ভুগরে-ডুগরে । মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে 
রাজেশ্বরীর, ত্বামীকে ডাকতে পাঠায়। স্পষ্টাম্পষ্টি জানায় যা শুনেছে! 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

কিন্তু অভিমানের আধিক্য তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছে, না, রাজেশ্বরী 
কিছু বলবে না। ম'রে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করক। য৷ 


মন চায় করুক। 


বৌ, তোমাকে হুজুর ডাকছে। খেতে বসেছে । ডাকছে । ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললে বিনোদা। রাজেশ্বরীকে দেখে বিম্ময় সহকারে 
বললে, __কি হয়েছে বৌ? কোন অশ্তক-বিশুক করেছে? 

বালিশে চোখের জল মূছে বললে রাজেশ্বরী,__না বিনোদিদি। কিচ্ছু 
হয়নি । মাথাটা যা! ধরেছে! 

-_তাই বল”। বললে বিনোদ! । 

রাজেশ্বরী বললে, _তুমি বল" গে, যাচ্ছি আমি। কথা বলতে বলতে 
উঠে পড়লো! । 

বিনোদা ঘর থেকে চ'লে যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি-ঘরে কি ঘটা 
পড়তে থাকে! ঢং ঢং ঢং-- 
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্রাঙ্মণী আয়োজন ক'রেছে কত! 

রূপার থালার ধারে ধারে রূপার বাটি সাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায় ব্রাহ্মণী। 
মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক। সোল্লাসে রেধেছে কত খথাস্ভদ্রব্য। 
ভেজেছে লুচি। এঁটো হাত ধুয়ে পাক-ঘরের দরজায় চুপটি ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে। গ্রাড়িয়ে দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে । দেখে, মালিক কৈ খাচ্ছে 
না তো। সমুখে সাজানে। থালা, চুপচাপ বসে আছে। ক্রান্ধণী দেখতে 
পায়, লঠনের আলোয় দেখতে পায়। মালিক খেতে বসেছে, কাছাকাছি 
জলছে একটা অই্টভ্জাকৃতি বিলিতী ল্ঠটন। ঘরের মেঝেয় বসানে৷ আছে 
তেলের লঠন। পরিচ্ছন্ন কাচ লঞ্ঠনের, ঘর যেন আলোয় আলো হয়ে 
গেছে। ব্রাক্ষণী দেখছিল পাক-ঘরের দরজ! থেকে, মালিক যেন ভাবনা 
বিভোর হয়ে আছে। গঠনে ঢাক থাকে চোখের দৃষ্টি, কত দিন এত 
্পট্টাম্পষ্টি দেখেনি মালিককে । আড়াল থেকে চুরিয়ে দেখে ব্রান্মণী। 
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারে না যেন। ব্রাক্ষণী দেখে, মালিকের ফর্স৷ 
রঙ, আয়ত চৌথে চিন্তিত দৃষ্টি, ভেলভেটের মতই কালো! গৌফের রেখা, 
মাথায় সাহেবী টেরী। তবুও বেশ বদল ক'রে খেতে বসেছে মালিক। 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা। করতে যাঁওয়ার সময় যে-পোষাক ছিল, সেই বেশে দেখলে " 
না-জানি ব্রাক্মণীর চোখ কপালে উঠতো! কি না। দেখতে দেখতে লজ্জা 
পায় ব্রাহ্ষণী। কাচা-বয়েসী বিধবা ব্রাক্ষণী। লুকিয়ে দেখার লজ্জায় যেন 
মরমে ম'রে যায়। লজ্জায় ভ্্রবীভূত হয় মেয়েমানুষের মন, কিন্তু লজ্জার 
জাল! ধরে কেন ব্রাহ্মণীর বুকের অন্তত্তলে? পলকের মধ্যে দরজা ত্যাগ 
ক'রে পাক-ঘরের ভেতরে ঢুকে প'ড়লো৷ ত্রাঙ্মণী। ছিঃ, বিধবাকে দেখতে 
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আছে কখনও অন্ত পুকুম়কে ! ব্রাক্মণের ঘরের বিধবা হয়ে! ব্রাহ্মণী 
উনোনের সামনে পিড়ে বসে পড়ে যন্তরটালিতের মত। হাতে কোন 
কাজ নেই, তবুও জলস্ত উনোমের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আচ। লাল আগুন। চোখে-মুখে 
বুঝি বা আচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আচ। থরথরিয়ে কাপতে থাকে ব্রাঙ্গণীর 
হাত আর পা। কৈ, কোন দিন তো! এমনটি হয় না? মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে ব্রাঙ্ষণী। ক্ষম! চায় ছুঃখহারী হরির সমীপে । মুহূর্তের মধ্যে 
অবশ হয়ে পড়ে দেহটা। অসাড় হয়ে পড়ে। আর মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে । ক্রাক্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখা কেউ 
দেখলে! নাতো ? কিন্তু হরির দৃষ্টি কে এড়াবে! তিনি তো দেখলেন। 
তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো যায়? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন 
সকল কিছু । ূ 

মৃন্তিষতী প্রতিমা! এলো ন! কি ! 
% খেতে-খেতে থাল৷ থেকে মৃখ তুলে তাকালো! কৃষ্ণকিশোর। চোখ 
তুলে তাকালো! । চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শবে কে জানে, 
কফকিশোর অন্ুমানে বুঝেছিল যে দরজায় কার আবির্ভাব। চোখ তুলে 
দেখলে! যেন মৃর্তিমতী এতিম! একটি। রূপৈশ্ব্ে টলমল করছে মুষ্তি 
সালঙ্কারা মুক্তি। প্রতিমার দীর্ঘ জাধিযুগলে সজীবদৃষ্টি। যেন অধিকক্ষণ 
তাকানে! যায় না এ চোখে চোখ রেখে। কৃষ্ণকিশোর দেখলো! মৃত্তির 
মুখে পূর্বের মতই গাম্তীধ্য। চোখের দৃষ্টি কেমন আগের মতই স্থির 
এবং তীক্ষ। রাজেশ্বরী ধীর ও নম্র কণ্ঠে বললে,--ডাকছিলে ? 

হঠাৎ কথা বলায় চমকে ওঠে যেন কুষ্ণকিশোর | বলে”_হ্যা। ঘুমিয়ে 
পণ্ড়েছিলে তুমি? 

রাজেশ্বরী বললে,__কৈ, না তো। ডেকে পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো 
হাজির হয়েছি। 
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কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথার ভাষ! শুনে ক্ষিঞ্চিৎ বিন্ময় বোধ করে। 
বলে, হ্যা, তা এসেছো । চোখ ছু'টো। ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি ঘে 
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে। 

ক্ষণিকের জন্য দুঃখের হানি দেখা দেয় রাজেশ্বরীর ওষ্ঠে | সামান্য হাসির 
সঙ্গে কথ! বলে রাজেশ্বরী । বলে» পোড়া চোখ আবার ফুললে৷ কেন কখন 
কে জানে! 

রাজেশ্ববীর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না কুষ্চকিশার। ছ"-চার 
মুহূর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালায় । রাজেশ্বরীর কথার ভাষাটা, মনে 
হয় অশ্রুতপূর্ব্ব। অন্ত এক রূপ ধারণ করেছে যেন রাজেশ্বরী ! জিগ্ক 
ও নম্র ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকুতি থেকে। ফ্কঞ্ণকিশোর 
ভেবে পায় না রাজেখরীর রূপান্তরের কারণ। নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই 
এই পরিবর্তন চোখে প'ড়েছে-_-আরুতি শুধু নয়,. রাজেশ্বরীর প্রকৃতিও 
যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে সামান্য ক'ঘণ্টার মধ্যেই । থেকে-থেকে গায়ে 
যেন বিষ ছড়াচ্ছে যে রাজেশ্বরীর। অঙ্গে-অঙ্গে জাল! ধরছে। বুকের, 
ভেতরট] ধড়াস-ধড়াস করছে যত বার মনে পড়ছে এ ছু'টি কথাঁ_ 
মুসলমান বাইজী | রাজেশ্ববীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা ! সাধ 
জাগে, ম্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞেস করবে কথাটা-_মুসলমান বাইজীটি কে? কেন 
প্রয়োজন হ'ল মুসলমান বাইজীকে? কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে তবুও কথা 
ফুটছে ন। মুখে । হাল ছেড়ে দেয় যেন রাজেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় ক'রে 
যাক। কথাটি বলবে না সে। হ্যা কিম্বা না, কোন কথাই বলবে ন]। 
কিন্ত দা-দেইজীদের কথা, মিথ্যা হ'তে পারে। সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, 
যা মন চায় করতে পারো» রাজেশ্বরী আর মুখ খুলছে না। 

কষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা, গুনতে-গুনতে উঠে 
প'ড়েছে। 

গহরজান যত টাকা চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী টাকা 
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আছে ঘড়ায়। বাড়তি টাকায় রাজেস্বরীকে কোন গয়না গড়িয়ে দেওয়া 
যায় না! অন্ততঃ যে গয়নাটা কৃঞ্চকিশোর আত্মসাৎ ক'রেছিল সেই 
ধরণের একট! কিছু ? 

_াড়িয়ে আছে৷ কেন? ব'সনা একটা পি'ড়ে টেনে। হঠাৎ কথা 
বললে কৃষ্চকিশোর । খেতে-খেতেই বললে। 

একাস্ত অসহায়ের মত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী । চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। মুখে গাভী্য্য। 
মোমের মত হাত ছুট যুক্ত ক'রে পেছনে ধরা। বথা শুনে শিউরে 
উঠলে! যেন রাজেশ্বরী। সোজা হয়ে দাড়ালো । বললে” না, থাক্‌। 
বেশ আছি আমি। 

কৃষ্ণকিশোর দেখে-শুনে থাকতে পারলো! না ষেন। বললে, _হঠাৎ তুমি 
এমন রূপ ধারণ করলে.কেন? 

নম্র কে কথ! বলে রাজেশ্বরী | শুধোয়,_কেমন রূপ? 
, হাসতে চেষ্টা করে কৃষ্ণকিশোর, যদি রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফোটে। 
বললে, এমন করাল রূপ? 

উত্তর শুনে কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থাকলো রাজেশ্বরী। ভাবলো, পাড়বে 
না কি কথাটা! করাল রূপ ধারণের সত্যি কারণটা । ভাবলো, না থাক; 
যা খুশী হয় করে যাক। বললে, -ভগবান আমাকে হয়তো এমনটিই 
গ'ড়েছেন? আমি কি করতে পারি? 

রাজেশ্বরীর কথার কোন জবাব খুঁজে পায় না কৃষ্ণকিশোর। 
লঞনের আলোয় বারেক দেখে রাজেশ্বরীর মুখটা। লক্ষ্য ক'রে দেখে। 
দেখতে পায়, রাজেশ্বরীর চোখ ছু'টি ছল-ছল করছে না? কোথায় মুখে 
হাসি দেখতে পাবে, ভেবেছিল কৃষ্ণকিশোর, দেখলো! কি না অশ্রুসিক্ত 
চোখ । বললে,--ঘুম পেয়েছে তোমার? 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো একটা রাজেশ্বরী । বললে,--টৈ, না তো 
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বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়। ফিস-ফিস কথা । ভাকে, বৌম। 
আছো? 

রাজেশ্বরী বোঝে কে ডাকছে। ঘর থেকে বেরিয়ে বলে, _কিছু বলছেন 
বামুনদিদি? 

্রাহ্মণী ভাকছিল বাইরে থেকে । রাজেশ্বরী কাছে যেতেই বললে, 
কিছু দেবে! কিন। জিজেস কর না দিদি! লুচি দিই কখানা? 

ঘরে ঢুকে ব্রাক্ষণীর কথার পুনরুক্তি করতেই কৃষ্চকিশোর তৎক্ষণাৎ 
বললে, _কিচ্ছু না। কিচ্ছু না। আকণ্ঠ হয়ে গেছে আমার। 

কথা ক'টি বেশ জোর-গলাতেই বলেছে কষ্চকিশোর, ঘ৷ শুনে ব্রাহ্মণী 
চ'লে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপ্তে জপতে গেল। এ কিহ'ল 
ব্রাহ্মণীর! মনে কেন জাগলো অসৎ ভাব? শাপ-শাপাস্ত ক'রলে৷ 
নিজেকে । মনে মনে বললে» _রক্ষা কর রক্ষাকর্তা। মন বদলে দাও 
হরি হে মধুস্দন ! 

রাজেশ্বরী কিছুটা কৌতুহল বশতই জিজ্ঞেস ক'রলো”--বড়-বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন রাখতে গিয়ে খেয়ে এলে না কেন জিজ্ঞেস করতে পারি? 

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায় কৃষ্ণকিশোরের । বলে,--নিমস্ত্রর ক'রে 
ডেকে যারা অপমান করে তাদের বাড়ীতে খাওয়া যায় কখনও? তুমিই 
বল' না? | 

রাজেশ্বরী কথাগুলি শুনে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হয়। বলে”_-অপমান ! 
কি অপমান করলে? কেন অপমান করলে? 

কথ। চেপে যেতে চায় কৃষ্ককিশোর । বললে,_যাক্‌, দরকার নেই 
ও আলোচনায়। আমার চরিত্ির ভাল নয়, আমি ছেলে ভাল নই, 
ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাক গে ও প্রসঙ্গ, এখন বল' দেখি শশ৷ 
বৌদিদির বক্তব্য? কি বলতে চান তিনি? আমার চরিত্তির, আমার 
চরিতির ! 
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রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে,_তোমার 
শলী বৌদিদি বললেন-_- 

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে 
জানে! 

কৃষ্ণকিশোর কথার খেই ধরিয়ে দিয়ে বলে, স্থ্যা, কি বললেন শনী 
বৌদিদি ? 

রাজেশ্বরী বললে ধীরে-ধীরে, বিন সুরে, দিদি বললেন, তোমাদের 
এঁ বড়বাড়ীর বাবুরা ওঁকে উত্যক্ত ক'রে মারছে। উড়ো চিঠি ছাড়ছে, 
গ্ণ্ডা। লেলাচ্ছে, অপহরণ করাবার ভয় দেখাচ্ছে । দিদির স্বামী বিলেত 
যাচ্ছেন, যে ক'দিন স্বামী না থাকেন সেই ক'দিনের জন্যে তোমার বাড়ীতে 
থাকতে চাইছেন, ষদি অবিশ্তি তোমার অনুমতি পাওয়া যায়! বাপের বাড়ী 
আছে দিদির, সেখানে দ্রিদি যেতে চান না। সম্মানের হানি করতে চান ন|। 
আর এই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা করেন ব'লেই। 

--তুমি কি বললে? বললে কুষ্ণকিশোর। 

রাজেশ্বরী থতমত খায় যেন। বলে,- খুব অন্তায় ক'রে ফেলেছি । 
তোমার সঙ্গে কথা না ক"য়েই দিদিকে কথ দিয়ে দিয়েছি । 

সামান্ত হাসলো কৃষ্চকিশোর। হাসতে হাসতেই বললে,__কি কথা 
দিয়েছে! ? 

রাজেসশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললে” বলেছি যে, হ্যা, এখানে যখন খুশী চ'লে 
আন্গন। এখানেই থাকুন। দিদিও রাজী হয়েছেন। অন্যায় করেছি? 

কৃফকিশোর গেলাস তুলে জল খায় ঢক-চক। গেলাস রেখে বলে, 
অন্তায়! কিছু অন্যায় নয়, মানুষ বিপদে পড়লে মান্থষকে মানুষ যদি সাহায্য 
না করে তার চেয়ে অন্যায় আর কিছু নেই । 

স্বস্তির শ্বাস ফেললে! রাজেশ্বরী । বললে,_-তবে দিদির স্বামীর যেতে 
এখনও কিছু দিন দেরী আছে। কি ভাগ্যি দিদির ! 
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বড়বাড়ীর বাবুর। নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ দিয়েছে শুনে 
ক্ষণেকের জন্ত রাজেশ্বরীর মনে হয় মুসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো 
ভিত্তিহীন। কিন্তু তার প্রতি ঈশ্বরের কি এতটা করুণ! হবে! যদি 
মিথ্যা হয় কথাটা তা৷ হ'লে তো কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে 
কথা উঠবেই বা কেন? 

- বন্দুকের আলমারীর চাবিট! চেয়ে পাঠালাম, দিলে না কেন? কথায় 
বেশ কিঞ্চিৎ গা্ভীধ্য ফুটিয়ে শুধোলে কৃষ্ণকিশোর । 

কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী । অগ্রস্তত হয়ে পড়ে । বলে, 
__ভাঁবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্দুক নাড়াচাড়া করলে যদি 
কোন বিপদ-টিপদ হয়! বন্দুককে যে আমার ভীষণ ভয় করে! বন্দুক 
দেখলে বুক ধড়ফড় করতে থাকে। 

- তাই বুবি ? বললে কৃষ্ণকিশোর ।-_-তা তে! জান! ছিল না। কিন্ত 
কাল চাবিটা দিও সকালেই । সাফ না করলে মরচে ধরে যাবে । কত 
দিন পরিষণার করা হয়নি বন্দুকগুলো। কথ! বলতে-বলতে উঠে পড়লো 
কৃষ্ণকিশোর। 

রাজেশ্বরী মিষ্ট কণ্ঠে বললে,_-আচিয়ে ঘরে আসছে! তো? আমি 
তবে ঘরে চলে যাই? 

_ স্্যা।" বললে কৃষ্ণকিশোর । বললে;_-তবে কাছারী থেকে ঘুরে 
আমি ষাচ্ছি। , 

__কাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন? শঙ্কিত কে বর্জঈলে 
রাজেশ্বরী ।--ষেও, কাল সকালে যেও । 

কুষ্ণকিশোর বললে,--না, বিশেষ প্রয়োজন আছে । কাল কখন খাজনার 
টাকাট। দিতে যাওয়া হবে জিজ্ঞেসাবাদ ক'রে আসি। একটা ভাল সময় 
দেখে যেতে হবে তো ! 

রাজেশ্বরী. বললে, তোমাকেও যেতে হবে? 
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.-্যেতে হবে না! আমাকেই তো! যেতে হবে। সাবালক হয়েছি 
আমি। মালিক না গেলে টাক] জমা নেবে না। কথা বলতে-বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। 


খাস-মহলে চলেছিল রাজেশ্বরী ৷ 

ভগ়-হৃদয় আর র্লাস্ত পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন আচ্ছন্নের মত। 
ভয়েভয়ে। কে কোথায় আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে 
ধীরে-ীরে এগিয়ে চলেছিল। সামান্য কিছু দিনের পরিচয়ে ষা যতটুকু 
জানা আছে, লেই ধারণাতেই ঘর আর চাতাল পেরিয়ে যাচ্ছিল সিঁড়ির 
দিকে। কি অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার! যেদিকে তাকাও সেদিকে। আলো 
জলছে কি জলছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা, 
কোথায় হয়তো জ্বলছে বেল-লঠন। উকি-ঝুঁকি মারছে আলো! | সেই আলো 
দেখে আরও ভয়-ভয় করছে। রাত্রির তামসিক অন্ধকার অসহা মনে হয় 
রাজেশ্বরীর । মনে-মনে বলে, ঈশ্বর, শেষ ক'রে দাও, রাত্রি-_দিনের 
আলে! -ফোটাও। মুখে হাসি-মাখানো সৃর্ধ্যকে পাঠাও, যার শুচিপুভ্র' 
কাস্তির ছটায় দিথ্ির্দিক আলোকময় হয়ে উঠবে ! 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! 

বিনিদ্র রজনী যে বিলম্বে অতিক্রাস্ত হয়। শেষ হ*তেই চায় ন]। 
রাজেশ্বরী যেন আর চলতে পারে না। টলতে-টলতে চলে আচ্ছন্নের 
মত। আরেক ভাবনায় রাজেশ্বরী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্দুকের 
আলমারীর চাবি চাইলে! যে! বন্দুককে ভীষণ ভয় করে রাজেশ্বরী। দেখা 
দুরের কথা, বন্দুকের নাম শুনলেই তার বুক ধড়ফড় করতে থাকে। 
এমনিতেই দিবা-রাত্রি বন্দুকের কাল্পনিক আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে আছে 
রাজেশ্বরী। সেই কল্পনা কি সত্যে রূপান্তরিত হ'তে চললো! র্লাস্ত প1 
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দু'টি আর যেন চলতে চায় না। সিঁড়ি ভাঙ্গায় কত কষ্ট! কোর, 
কাদ্িক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-ভেবে রাজেশ্বরীর দেহ-মন ক্লান্ত হে 
প'ড়েছে। কোন কাঁজই করতে হয় না, তবুও পা যেন চলতে চায় 
না। চোখ দু'টি কি জলে ভ'রে গেছে! চোখে ঝাপসা দেখছে কেন 
রাজেশ্বরী তবে! 

এ তো খাস-মহলের আলো! দেখা যাচ্ছে না? 

রাজেশ্বরী চোখে ভূল দেখছে না তো! আলেয়ার আলে! নয় তো ! 

রাত্রি কত এখন কে জানে! কানে তাল! লেগেছে, ন সত্যই বিঝি 
ডাকছে। হাতের তালু ঘেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর ৷ হৃদ্গতি বেজে চলেছে 
দ্রুত। সিঁড়ির শেষে আলোর আভ। দেখে প্রায় ছুটতে-্ুটতে খাস-মহলের 
দিকে এগোয় রাজেশ্বরী | 

খাস-মহলের দরজার মুখে বসেছিল এলোকেশী ! ঘর আগৃলে বসে- 
ছিল। বোধ করি ঢুলছিল ঘুমের জড়তায়। রাজেস্বরীর পদশব' শুনে 
ধড়মড়িয়ে উঠলো। আচমকা দেখে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠছিল আর কি 
রাজেশ্বরী। অনেক কষ্টে সামলে ব'লে উঠলো, ও মা ! 

এলোকেশী ন'ড়ে-চ*ড়ে বসে । রাজেশ্বরী ততোধিক ভয় পায়। বলে,_- 
তুমি কে এখানে? তুমি কে? 

- আমি লী আমি। বললে এলোকেশী। হাসতে-হাসতে বললে,-- 
শোন” কথ মেয়ের! আমি ষে তোর এলোকেশী। ভয় পেয়েছিস বুঝি ? 

দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল্পাজেশ্বরীর । দীর্ঘশ্বান ফেলে বললে রাজেশ্বরী, 
-থাঁক, ঢের হয়েছে, আর স্তাকামি করতে হবে না তোমাকে ! 

এলোকেশী খতমত খেয়ে যায় যেন। বলে, -হ*ল কি মেয়ের! দোষট! 
কি করম্থ যে এত রোষ? 

চক্ষু মুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্তভ। চোখ মেলে দেখে 
ইদিক-সিদিক। বলে,_ওথানে কে ও? চুপিসাড়ে দাড়িয়ে আছে! 
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এলোকেশী উঠে পড়লে! । বললে,-কে আবার গ্লাইড়ে থাকবে! 


ওটা তো ঘড়াঞ্চি! কড়িকাঠের লন মুছতে এনেছিল তাঁবেদারের। 


--তাই বল”। ছাৎ ক'রে উঠেছিল বুকের ভেতরটা! বললে 
রাজেশ্বরী। হাফাতে-হাফাতে বললে । কথার শেষে ঢুকলো খাস-মহলে। 
আলো দেখে হাঁফ ছেড়ে বাচলো। ষেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেও কি স্বন্তি আছে? 
আলো দেখেও ? 

দেরাজের আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে ক্রোধের মাত্রা বদ্ধিত হ'তে 
থাকে উত্তরোত্তর । ইচ্ছ! হয়, একটা ভারী কিছু ছু'ড়ে ভেজে চুরমার ক'রে 
দেয় আয়নাটা। অনন্তোপায় হয়ে জানলার ধারে গিয়ে ছাড়ায় রাজেশ্বরী। 
কিচ্ছু দেখা যায় ন1) শুধু দূরে-দুরে আলোকবিন্দু। জ্বলছে কাদের কাদের 
বাড়ীতে । আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র । হিমার্ত 
কুয়াশার ফাকে-ফাকে.। কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে চাদ? না 
লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাশে বিরাজ করছে ঘষা-কাচের মত স্ভিমিতগ্রভ চাদ। 
তীরগতিতে একটা প্যাচা উড়ে গেল না? প্যাচা না অন্ত কোন রাত্রিচর ! 
হয়তো বাছুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাগু-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ শব তুললো 
জল-তরঙ্গের সুরে । বেশ লাগে শুনতে এ ঘড়িটার সুমিষ্ট আওয়াজ। 
সময়ের নিশানা । ক্ষণেকের জন্ত রাজেস্বরী তৃত্তি পায় ঘড়ির শব-বন্কারে। 
মনটা কোথায় উড়ে যায় এ শব শুনে। 

কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে কি করছে কি কাছারীতে ? রাজেসশ্বগী ভাবে। 

মিথ্যা কথা বলেছে কঞ্চকিশোর। ডাহা মিথ্যা কথা। কাছারীর 
ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকখানায়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত ক'রে, 
তবে যাবে খাস-মহলে। মিথ্যা কথা বলেছে রাজেশ্বরীর কাছে। খাজনার 
টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাট1। ঘড়া থেকে হাজার কুঁড়িক টাকা 
নিয়ে যাবে গহরজানকে দিতে। যাওয়ায় যাতে কোন বাধার স্যরি না 
হব তাই বলেছে যত যনগড়া কথা। মালিক না গেলে টাকা জম 


পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস ক'রেছে রাজেশ্ববী। অবিশ্বাস 
করবে কোথেকে ! অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোজ করিয়েছে পর্ধ্যস্ত হেভ- 
নায়েবের কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথ্যা। শুনে 
অন্তর থেকে বিশ্বাস ক'রেছে। 


থোক কুড়িটি হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুঙ্ীই হবে 
গহরজান। আনন্দের উচ্ছ্ধাসে ভ'রে যাবে গহরজানের অন্তঃকরণ। মনের 
স্থখে বিয়ে দেবে ডালিমের, ঘট] ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি পড়ে ধাবে 
না গরাণহাটার পল্লীতে! কত লোকের চোখ টাটাবে। চৌধুড়ীতে 
চেপে বিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাসবাতির আলোয় গরাণহাটা হেসে 
উঠবে কণ্টা দিনের জন্য ! দিকে-দিকে সাড়া প”ড়ে যাবে। কত লোকের , 
পাত পড়বে গহরজানের পোষা ভালিমের বিয়েতে । ন্তাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু 
গহরজানের নয়, গহরজানের-_ 

. মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহম্্ মান্ষ, কে খরচা জোগালে ! 

গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জানবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাণ্ডের 
শব শুনে জানবে গহরজানের পোষ ডালিমের বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে 
কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার গগনবিদারক ধ্বনি পৌঁছবে কত দুরের 
মানুষের শ্রুতিপথে! আতসবাজী ফুটবে আকাশে । ছুটবে হাউই। 
ফাটবে তুবড়ী। জলধে রঙমশাল-_যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে ষাবে। 
পুড়বে কত পয়সা। লোকে জানবে না, গহরজানের পোষ ডালিমের 
বিয়েতে খরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। খাতির করবে কত 
লোক। সেলাম ?কবে না গহরজান1 পোষা! বাদীর মতই জড়ি-জড়ানো 
বিহ্ননি ঝুলিয়ে ঈষৎ নত হয়ে একাধিকসহশ্র সেলাম ঠুকবে গহরজান । 
কেন! হয়ে থাকবে ন৷ গহরজান বাধ্যবাধকতায় ! আজ্ঞাবহ দাসীর মত 
বশীভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহরজান, 


৯ ১১, 
ঘি....১৯ 


*্যত দিন যাবৎ বাঁচিয়া থাকিব তত দিন ধরিয়া একাস্ত অন্থগত দাসীর 
স্তায় হুজুরের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। বিনিময়ে হুজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম 
এবং খোরপোষ প্রার্থন। করিব।' 

ছজুর বৈঠকখানায়। ক'জন তাবেদার বাইরে অপেক্ষা করছিল সম্ত্রমের 
সঙ্গে। কৃষ্ককিশোর বলে”_-কে আছে? 

স্প্ছকুম হুজুর ৷ সাড়া দেয় তাবেদার। 

কৃষ্ককিশোর বললে” ডাকো হেড-নায়েবকে । বল?) জরুরী কাজ 
আছে। দেরী হয় না যেন। 

যে! হুকুম । হুকুম শুনেই ছুটলে! তাবেদার। 

হেড-নায়েব দিনের কাজ মিটিয়ে তামাকু খাওয়ার উদ্োগে তখন লোক 
, খু'জছিলেন। কেউ যদি ছু'টো৷ টিকেয় আগুন ধরিয়ে দেয় কলকেয়। 
ফুদিয়ে দেয়। ডাক শ্তনে আত্মারাম যেন খাঁচা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয় 
হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা থামের পাশে কলকেটা নামিয়ে 
রেখে হস্তদস্ত হয়ে চললেন। বললেন” অসময়ে ডাক পড়লে! কেন কে 
জানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি। 

প্রায় বার্ধক্যে উপনীত হয়েছেন হেড-নায়েব। কেশে ধরেছে পাক। 
জর! নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ ক্ষযপ্রাপ্ত হয়েছে। বেশী খাটা- 
খাটুনি ও চলা-ফেরা সহ হয় না। ০০০০০০০৭৪০৪ বৈঠকখানার 
স্বারে পৌঁছে বললেন, _আজ্ঞা হোক্‌। 

একট তাকিয়ায় হেলে প'ড়েছিল কৃষ্ণকিশোর | হেভ-নায়েবের কথা 
গুনে বললে, বলছিলাম যে $ 

বলতে গিয়েও বলে না৷ কৃষ্ণকিশোর ৷ কথার মধ্যিধানে থেমে যায়। 
ছেত-নায়েব ভয়ে-ভয়ে গড়িয়ে থাকেন। কি হুকুম হয় কেঁ'জারন! হু 
হাসি হেসে বললে কৃষকিশোর,_-মশায় তো! মেক মাষ্টুয মন। তবে অত 
দুরে কেন? প্রাইভেট কথ! আছে যে! 


৯ 


--তাই বলুন হুজুর! বললেন হেড-নায়েব।__বলতে হয় ! 

কথা বলতে বলতে তিনি ঢুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে খুলে "রাখলেন 
তালতলার চটি। 

কৃষ্ককিশোর বললে, যা! কথ! ছিল, ঠিক আছে তো? 

হেড-নায়েব বললেন, কথা কার! বদ্‌লায় হুজুর? আমাকে কি তাই 
ঠাওরাচ্ছেন? অত ক'রে দিব্যি গাইলুম, শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন না 
হুর? | 

--তাই বলছি। বললে কৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে 
পড়লে! তাকিয়া ঠেলে। ফিস-ফিস বললে,_-তবে এঁ কথাই থাকলো! । 
আমি টাকা সমেত যাবে। গাড়ীতে । মশায়ও সঙ্গে যাবেন। আদালতের 
কাছাকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একট] ভাড়াগাড়ীতে উঠে 
টাক! যেখানে দেওয়ার কথা সেখানে পৌছিয়ে দেত্রো। মশায় গাড়ীতে 
অপেক্ষা করবেন। বির কাসারিটানর রি রাসিরট 
কি বলেন? 

--আমাকে আর লঙ্জা! দেবেন না হুজুর! বললেন হেড-নায়েব। 
হাতে হাত কচলাতে কচলাতে । বললেন,__কথার হের-ফের হ*লে হুজুর 
আমার নামে কুকুর পুষ_ 

__ছি ছি! “বললে কৃষ্কিশোর। হেড-নায়েবের কথা শেষ হ'তে না 
দিয়েই বললে, _কি যে ঝঁলন মশায়! যান, বিশ্রাম করুন গে। কাল বেলা 
বারোটার মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। তুল হয় না যেন! 


তু 


বুথ 'কারে রাখবে! হুজুর । স্থতিপটে লিখে রাখবো । বললেন 


হেড-নায়েৰ পি 
কুফকিশোরক'ললো খাস-মহলে। * 
তা্েদাকের দল বৈঠকখানায় কুলুপ গ্রাটতে লাগলো! আলো! নিবিয়ে। 
একশো! আট বাতির কাটা-কাচের ঝাড়-ল£ন নয়, দেওয়ালে জলছিল 


তরী১ 


' দেওয়াল-গিরি । হাতের ঝাপটায় আলো! নিবিয়ে দেয় তাবেদার। দরজায় 
কুলুপ আটে। 


শরৎ আর হেমন্তে পার্থক্য নেই খতুমধ্যে। 

আকাশ থেকে হয়তো হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
হত আছে রাত্রির আকাশ। ঘষাঁকাচের মত সোনালী চাদের রেখা 
দেখা যায় শুধু। শ্তরুপক্ষশেষের প্রায় অন্ডমিত টাদ, কুয়াশায় হারিয়ে 
যায় থেকে-খেকে। মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ভ হাওয়া 
বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। স্তব্ধ রাত্রিকে কীপিয়ে শুধু বিল্লীর ডাক 
চলতে থাকে । একটানা কোরাশ গানের মত। 


স্পকোথায় গেলে? 

হঠাৎ কথা শুনে শিউরে উঠলো ধেন। ডাক শুনে চমকে উঠলো । 
জাঁনলায় দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো আয়ত চোখ 
মেলে। বললে, এই ষে আমি। 

কুফ্কিশোর বললে,_-2াগা লাগবে যে! খোল জানলায় ধাড়িয়ে আছো? 

ঠান্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর । নাসিকামূল লাল কেন? চোখ 
কেন জলসিক্ত? কথা ভারী হয়ে উঠেছে কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে না 
কাদছিল রাজেশ্বরী ! চোখ দু'টো ফুলো-ফুলো । বললে, _-এ পোড়া শরীলে 
ঠাণ্ডা লাগবে না । যা হয় একটা হ'লেও তো বুঝি ! শেষ হয়ে যাই। 

কফ্কিশোর বিস্মিত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি দেখে। কথ! 
শনে। মুখে আর কথায় এত গাভীব্য কেন? রাজেশ্বরীর মতি-গতি 
বোবা দায়। আশাহত ও বিষ আর্তি । মুখে হাসি+নেই। মুখ 
থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়। * 


বি 


কথা বলতে গিয়ে যদি কখার, উত্তর শুনতে হয় সকল সময়ে বিরুদ্ধ, 
তা হ'লে তো কথ! বলাই চলে না। কফকিশোর দ্ধ চিত ভাবে সময 
নেই অসময় নেই, রাজেশ্বরীর ভাবভঙ্গী হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্তিত হয় কেন? 
ক্ষণেকের জন্ত কৃষ্কিশোরের মুখেও ছুঃখের ছায়া নামে । জানল! ছেড়ে 
পালঙের ব্যাটম ধ'রে দাড়ায় রাজেশ্বরী। ব্যাটমে গাল ঠেকিয়ে। যদি 
মিথ্যা হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘা্গী বৌটির কথা, যদি বানানো! কথ! ছু. 
,কৃষ্ণকিশোরের বিষাদমাথা মূখ দেখে মায়া হয় রাজেশ্বরীর। কিন্তু যদি সত্যি 
হয় মিথ্যা না হয়ে! সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাহাতক 
থাকবে রাজেশ্বরী ! কত বার মনে হয়েছে, যা খুশ৷ করুক, ফিরেও তাকাবে 
না রাজেশ্বরী। কিন্তু স্বামীর অধিকার কি ছাড়তে চায় নারী জাতি! 

ছুঃখ-ভারাক্রাস্ত কে বললে কৃষ্চকিশোর, দাড়িয়ে থাকবে? শুয়ে 
পড়” । লনটা নিব্যে আমিও শুয়ে পড়বো। বড্ড-প্রখল গেছে দিনভোর। 
জহর আর পান্নাদের দলবল গেছে, অবেলায় খাওয়া হয়েছে, ব'সে ব'সে টাক! 
গুনেছি, নেমস্তন্ন রাখতে গেছি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে 

সত্যিই মায়! হয় রাজেশ্বরীর, কৃষ্ণকিশোরের মুখটা দেখে। ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললে রাজেশ্বরী,__তুমি শুয়ে পড়, আমি আলোটাঁ_ 

রাজেশ্ববীর কথা শেষ হ'তে দেয় না ক্ণকিশোর। বললে; না, নাঃ 
তুমি শোও। হাতে ছ্যাকা-ফ্যাক। লাগিয়ে ফেলবে শেষে! তুমি শুয়ে পড়? । 

অগত্যা বাধ্য হয়ে ধীরে-ধীরে পালডে বসে রাজেশ্বরী। শুয়ে পড়ে 
না, কোমরের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোয়া হয়ে থাকে । 

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহসা। 

নিশুতি রাত্রির স্যন্ধতায় রাজেশ্বরী শুনতে পায় ক্ক্ককিশোরের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলার শব । শকটা রা্েশ্বরীর বুকের ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে 
বুঝি। মারা হয়, মমতাহয়।  ঈ়্বাড়ীর লিই ীর্ঘাদী বৌটির কথা 


"তো হ'তে পারে শুধু কথ।! 


-শুলে না তুমি? জিজ্ঞেস করলো রক্টকিশোর | 

রাজেশ্বরীর মুখে কোন কথা নেই। কোন জবাব নেই। 

কষ্ণকিশোর শায়িত রাজেশ্বরীর বাম হাতটি মুঠোর মধ্যে ধরতেই 
রাজেশ্বরী তৎক্ষণাৎ কাছে এগিয়ে আসে। কৃষ্ণকিশোর রাজেসশ্বরীকে টেনে 
নেয় বুকের কাছে। বুকে মুখ রেখে আচগ্বিতে কাদতে থাকে রাজেশ্বরী। 
ভূগরে ডুগরে ফ্কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, ফুলে-ফুলে। আঝোর ধারায় জল 
ঝরতে থাকে রাজেশ্বরীর চোখ থেকে। 

কুষ্ণকিশোর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে, কীদছো তুমি? বো, 
কাছে তুমি? কি হয়েছে বল' তো? 

ক্রন্দনের বেগ সামলে রাজেশ্বরী বললে” __না, না। তুমি ঘুমিয়ে পড়' । 
কত ক্লান্ত হয়ে আছে! তুমি ! 

কষকিশোর রাজেখরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে ধরলো! । বললে” 
কিন্ত তুমি কাদছে! কেন না বললে ঘুমোই কোথেকে ? 

রাজেশ্বরী বললে,_-ও কিছু নয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়”'। হঠাৎ কথার 
স্থর বদলে যায় রাজেশ্বরীর। বলে, আমাকে শুধু এইখানে থাকতে দিও । 
আমাকে শুধু-_ 

--কোথায়? শুধোলে কষ্ণকিশোর। 

-_-এইখানে, তোমার বুকে। বললে রাজেশ্বরী। বললে, আমাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিও না৷ তৃমি। না, না, ওখানে নয়, তুল বলেছি আমি। 
তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দিও। আমি আর কিচ্ছু চাই না। 

_ ছিঃ, পায়ে থাকবে তুমি? তুমি বুকেই আছো, বুকেই থাকবে। 
বাছর বে্টনে বেধে. বললে কষ্চকিশোর। মুখের কাছে রাজেশ্বরীর মুখটা 
টানলো। 2 রঃ % ৮ 

ঘড়ি-ঘরে তখন ঘ্টারুনছে না ঢং. রি 
আকাশে । 
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মধ্য রাত্রে তন্দ্রা টুটে গিয়েছিল রাজেস্বরীর 

একটা বেশ স্ুখান্থভৃতিতে আচ্ছন্র হয়েছিল রাজেশ্বরীর দেহ আর 
মন। ম্বছ মু শৈত্যে পা থেকে বুক পর্ধ্যস্ত একটি সুদৃশ্য বালাপোষে 
আবৃত ক'রে রাজেশ্বরী শুয়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, কৃষ্ণকিশোরের 
প্রেমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের প্রস্তুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম 
প্রীতির মধু-মুহূর্ত। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কাতর স্থরে পায়ে 
থাকতে দেওয়ার কথা ক'টি ব্যক্ত ক'রেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল 
ক'রে দিয়েছে রাজেস্বরীর প্রার্থনা । ব'লেছে, বুকে.রাখবে তাকে । বুকে 
জড়িয়েই বলেছে। প্রেমালাপে আর মিলনের প্রস্ততির সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশ্বরীর সর্ববাঙ্গে জ'লে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা । লজ্জা আর 
্রীড়া জলাঞ্জলি দিয়ে রাজেশ্বরী হয়ে উঠেছিল অন্ত এক ধরণের। আবেগ 
আর উত্তেজনায় হারিয়ে ফেলেছিল ব! বিচারবুদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অবশ্ত ঠিক হিমের মতই শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরী। বালাপোষটা! 
টেনে আবক্ষ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। 

মধ্য রাত্রে আচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ। বেশ ভাল লাগে 
বিনিদ্র রাত্রি। উম্মুক্ত জানলার ফাক থেকে আকাশে চোখ মেলে থাকে 
আর রোমন্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্থতি। ভাবতেও ভাল 
লাগে যে! ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘণ্টা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দূর 
থেকে শুনতে পায় রাজেশ্বরী। নিঞ্জন রাত্রি, তাই হয়তো! শুনতে পায়। 
তরঙ্গায়িত শবের ছন্দ আছে--ক্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম 
ঝুমঝুম ধ্বনি এই যা। রাজেশ্বরী জানে না, গভীর ও নিজ্জন অন্ধকার 
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ভেদ ক'রে ভ্রত্তগতিতে ছুটে চ'লেছে ডাক-হরকর1। ভয়ের পথ, চোর 
আর দহ্থযর পথ। ভাক-হরকরা না! ডাক-বেহারা? পিঠে ঝুলছে পাটের 
থলিয়া, এক হাতে একটা বল্পম। বল্পমের শীর্ষে বাধা আছে স্তুপীকত 
ঘণ্টা, পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-ঝুমঝুম। অন্ত হাতে 
একটা জলস্ত লঃন। পথণ-প্রদর্শক। হয়তো কারও কোন জরুরী খবর 
আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটছে ডাক-্হরকর1। বিলীয়মান 
ঝুষ-ঝুম শব শুনে অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে রাজেশ্বরী। আকাশ 
দেখছে জানলার ফাক থেকে । এই কিছুক্ষণ আগে শৃগালের ডাক শেষ 
হয়েছে। গঙ্গাতীর থেকে ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমতলা 
শ্টশানের আশ-পাশ থেকে ডেকেছিল। অর্ধাদগ্চ, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস 
শব-ভক্ষণকারী শ্গালের দল। তখন ভয়ে আর ত্রাসে রাজেশ্বরীর দেহট 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল--শ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হয়তো । চোখ ছু'টো 
মূদে ফেলেছিল জোর ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বদ্ধিত হয়েছিল | শরীরটা 
হিম হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে ৷ ক্ষণেকের জন্য কুপিত হয়েছিল রাজেশ্বরী 
-রুফকিশোরের গ্রতি। এমন অসময়ে, যখন রাজেশ্বরী ভয়ে কাপছে 
ঠকঠকিয়ে, তখন কি না! কষ্ককিশোর ঘুমোচ্ছে অঘোরে ! বদিও ক্ষণেকের 
মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাজেশ্বরীর মায়! হয় কৃষ্কিশোরের 
জন্ত। কোন দোষ নেই কৃষ্ণকিশোরের, ঘুম না হ'লে কাটবে কোথা 
থেকে কায়িক গ্লানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রায়! বালাপোষট1 আবক্ষ 
টেনে আকাশে চোখ মেলে শুয়ে থাকে রাজেশ্বরী। আকাশে হাসছে নক্ষত্র 
ইতস্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জলছে দপ, দপ্‌। 


ভাক শুনে ঘুম ভাঙে না রাজেশ্বরীর | নিত্রায় অচেতন হয়ে থাকে। 
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কষ্চকিশোর বলে,-বৌ, উঠে পড়” । বেল! যে অনেক হয়ে গেছে! 
কথ! রলতে বলতে রাজেশ্বরীকে ঠেল! দেয় মুছু মৃছু। 

ঘুমের ঘোরে বলে রাজেশ্বরী,_-উ ? 

কষ্ককিশোর ন্মেহসিক্ত কণ্ঠে বললে, -বলছি যে বেল! কত হয়ে গেল 
জানো? উঠবে না? 

চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী। বালাপোষের ফাক থেকে তাকায়। 
আচ্ছন্গের মত বলে,_-উ, কি বলছো ? 

কষ্ণকিশোর সহান্তে বললে, __আচ্ছা! মেয়ে বটে! একটা কথা, ব'লে 
ব'লে যে মুখে ব্যথ ধ'রে গেল! বলছি, বেল! হয়েছে অনেক। উঠে পড়' 
তুমি। বালাপোষটা! টেনে খুলে দিই ? 

হয়তো আলগা! ছিল পোষাক। লাজুক হাসি হাসলে! রাজেশ্বরী ৷ 
বললে” ধ্যেৎ! পর 

কষ্চকিশোর ঢ'লে পড়লো! রাজেশ্বরীর পিঠে । বললে, _বালাপোষটা 
খুলে না দিলে দেখছি তুমি উঠবে না। 

তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়৷ যায়,_না, না। তুমি ঘর থেকে যাও, আমি 
উঠছি। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী | বালা- 
পোষটা ছু'হাতে আকড়ে ধ'রে থাকে । কষ্চকিশোর দেখে রাজেশ্বরীকে। 
ঘুম-ঘুম চোখে অপূর্ব দেখায় তাকে । ফুলে-ওঠা আখি-পক্পবে। 

-_আমি যাচ্ছি। তুমি উঠবে তো? শুধোয় কৃষ্কিশোর। পালক্ক 
থেকে উঠে পড়ে। বলে,_-আমি চলে গেলে ফের ঘুমিয়ে প+ড়বে 
নাতো? 

-_না', না» সত্যি বলছি। বললে রাজেশ্বরী ।--আমি কি বুঝতে পেরেছি 
যে এত বেলা হয়ে গেছে! তুমি যাও, মুখ-হাত ধুতে যাও। ছিঃ, দাসী, 
তাবেদার, ব্রাক্ষণী কি ভাববে বল” তো? বলাবলি করবে না বৌ কত 
বেলায় উঠলো! ছিঃ! তুমি দরজাট৷ ভেঞিয়ে দিয়ে যেও, লক্্মীটি ! 
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কষ্ককিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ খু'লে উঠে 
বসলো রাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে+. শীতের সকাল, 
তাই বোঝা! ধায়নি। জানল! ভেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে প'ড়েছে খটখটে 
নৌপ্র। পালস্কের বিপরীত দিকে দেরাজের আয়নায় দেখতে পায় রাহইন্শ্বরী। 
দেখে স্ীয় গ্রতিবিষ্ব। দেখে রূপচ্ছটা। মোমের মত গড়ন। ডিমের মত 
রঙ। পত্রবহুল ্ময়ত আখিহম্ন। রাজেশ্বরী প্রথমে খুলে-যাওয়া খোপাটা 
জড়িয়ে বাধে দু'বাহ তু'লে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়া সোনার 
কাটাগুলেো। একটি একটি খোঁপায় বিধে দেয়। খোপ। বীধা শেষ হ'লে 
জামার বোতাম ক'টা আটে একে একে । ভেতরের জামার বোতাম। 
ব্লাউিসটা আর গায়ে চাপায় না। ন্নানের ঘরে যাবে, নাই বা আর ব্লাউসটা 
চাপালো ! শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে পালস্ক ছেড়ে তড়িৎ গতিতে চ'ললো 
্লানের ঘরের দিকে । দুরজা খুলতেই দেখলো! এলোকেশীকে । শাড়ী, জামা 
আর সায়! হাতে গ্াড়িয়েছিল চুপচাপ । রাজেশ্বরী এক পলকে লক্ষ্য করলো! 
এলোকেশীর মুখাকৃতি। এলোকেশীর মুখটা গাভীব্যে পরিপূর্ণ । রাজেশ্বরী 
বুঝলো, গত রাত্রির তিরস্কারের মৌখিক অভিব্যক্তি। ন্সানের ঘরে পোষাক- 
আযাক রেখে এলোকেশী বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময়ে দয়ার্ড-চিত্তে বললে 
রাজেশ্বরী, _হ্যা লো এলো, কালকের কথায় বুঝি তোর ছুঃখু হয়েছে? 

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। 

ছলছল চোখে দাঁড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে । লোলচন্মা বৃদ্ধার মুখাবয়বে 
গাভীর্যের স্পষ্ট চিহ্ন । রাজেশ্বরী বললে” কথা বলছিস্‌ নে কেন? 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে এলোকেশী,_আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে 
দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি? 
আমি সহি করতে পারবো না। হাতে ক'রে মানুষ করলাম, তারই 
পুরস্কার । 

রাজেশ্বরী মৃদু হেসে বললে; __রাগ করিস্‌ নে ভাই ! মন-মেজাজ ভাল 


৭ ৪৮ 


ছিল না, ছু'টো কটু কথা ব'লে ফেলেছি। আর কখনও হবে না। এই 
মার্জনা চাইছি জোড়হাত ক'রে। 

তবুও এলোকেশীর অভিমান যেমনকার তেমনি থাকে । বলে” _ন! 
রাঁজো, এক-বাড়ী লোকের সমূখে তুই অযথা এত কথা বলবি আর 
আমি সহি ক'রে যাবো? দোষ করলে না হয় কথা ছিল! আমাকে 
মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। ভিক্ষে মেগে খাবো, সেও ভাল। বিনি কারুণে 
অপমান সহি করবে! না! ! 

--পায়ে মাথা খু'ঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে। 
বলে” পায়ে মাথা খু'ড়লে যদি রাগ পড়ে তে! বল্‌; পায়ে মাথা 
খুঁড়ছি। . 

এলোকেশীর অভিমান হয়তো ভ্রবীতৃত হয়। বললে, _মিত্যে কেন 
আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খুব তুয়েছে। বেল! কত ঘড়ি 
দেখেছিস? নে, তাড়াতাড়ি নে। তুই না গেলে তোর স্থোয়ামীর 
জলখাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি? 

ভেবে-চিন্তে বললে রাজেশ্বরী,_-কড়াইস্তটির কচুরি করতে বল্‌ না! 
মিষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর ঘিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক' 
গণ্ড। কচুরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কচুরি। যা তুই 
্রা্মণীকে বলে আয় শীঘ্রি। - | 

--ভাল কথা। কথা বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশী। 

রাজেশবরী ান-ঘরের দরজায় অর্গল তুলে দেয়। মৃদু কণ্ঠে কি একটা 
গান ধরে। রবিবাবুর কি একটা গান কে জানে ! 


শীতের সকাল। 
অনেক দূরে দূরে, আকাশম্পর্শী তাল আর নারকেল গাছের মাথায় 
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মাথায়, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রঙের পাতলা কুয়াসা। 
গৃহস্থের উন্নের ধোয়া! না কুয়াসা কে জানে, থমকে আছে জড়বন্তর মত। 
কোন কোন বুক্ষণীর্ধে বা স্পর্শ ক'রেছে অরুণাভা । তেজহীন, দীপ্তিহীন 
মিষ্টি নৌত্রালোক। চিৎপুরের মসজিদের মিনারের ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে 
উকি মারছেন আদিত্য । রক্তিমাকার, আবীরের মত রঙ দিবাকরের, 
স্থগোল আকুতি, ঈযেন একটা বৃহৎ রক্তপিগ্ড। ধীরে, অতি ধীরে দিকৃচক্র 
ত্যাগ ক'রে উদিত হচ্ছেন» আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। সমগ্র 
আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিগ্বলয়ে। দিনের শেষে। 
গাছে-গাছে ডাকছে নানা জাতের পাখী । 

শষ দিচ্ছে মধুর কঠে। শিমুল গাছে বুলবুলি আর কাঠঠোকরার 
নাচানাচি । শালিখ আর টিম্লার ঝাক। মনিয়া পাখী উড়ে বসছে 
এগাছ থেকে ও-গাছেন থঞ্জনের লাফালাফি চ'লেছে। মাঝে-মিশেলে 
কাকের কর্কশ ডাক যেন তাল কেটে দিচ্ছে অন্তান্ত আকাশ-চারীর 
রাগ-রাগিণীর । মৌমাছি, ভীমরুল, কাচপোক1। আর: প্রজাপতি সোনালী 
রৌন্রে বিলিক তুলে ফুলের রেণু এড়াচ্ছে, হুল ফুটিয়ে মধু খাচ্ছে মৌন্ুমী 
ফ্ুলের। হৃর্ধামুখী হ্ুর্ধোর দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। মৌমাছির 
ভারে থেকে-থেকে নুয়ে পড়ছে। সম্য-প্রন্ফুটিত জবা ঘোর-সবুজতা ভেদ 
ক'রে মানুষের দৃ্টিপথে দেখা দিয়েছে । ঘন-হলুদ গাঁদায় ভীরুমল বিরাম- 
বিহীন চুমা খায়। ক্যানা, ভালিয়! আর ক্রিসিস্থিমাম্‌ থেকে ফোটা-ফোট! 
শিশির চুঁয়ে-চুয়ে পড়ে । কখনও কখনও দেখা দিয়ে লুকিয়ে পড়ে ছু'-চারটে 
দোয়েল আর চন্ননা। কোথায় কাদের পোষা তিতির থেকে থেকে ডাকতে 
থাকে। 
. সসদরের লগানাগার থেকে মুখ-হাত ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন 

বেশ কিছু দূরে গ্লাড়িয়ে মন্তকাবনত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বললে,--হুজুর, 
আসতে হুকুম হয়। 


প্রথমটায় বিশ্মিত হয়ে প'ড়েছিল রুষ্ণকিশোর। 

ঘুম-ভাজ। চোখে ভুল দেখছে না তো! কিয়ৎক্ষণ লক্ষ্য ক'রে বললে»... 
হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । কিছু বলবেন? 

_ আজ্ঞে হ্যা, হুজুর! নিবেদন ছিল কিছু। 

কষ্চকিশোর তোয়ালেয় মুখ মুছতে মুছতে বললে,-বলুন, কি 
বলবেন? রঃ 

আমলাটি এগিয়ে আসে সসম্রমে। * হুজুর, হেড-নায়েব মশাই 
সাক্ষাতের প্রার্থনা জানিয়েছেন। হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিনি। 
বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । হুজুরের হুকুম মিল্লেই-. 

- কোথায় তিনি? প্রশ্ন করলো কৃষ্ণকিশোর। পাশেই জীড়িক্টোছিল 
একজন তাবেদার । তোয়ালের প্রয়োজন মিটে গেলে তোয়ালেটা নেবে 
হুজুরের কাছ থেকে । তীাবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র । তোয়ালে নিয়ে 
দেবে কাগজটা 

আমলাটি বললে, _হুজুর, তিনি কাছারীতে খাতা লিখছেন। হুকুম 
হসলেই সাক্ষাৎ করবেন হুজুরের সঙ্গে । 

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক । 

এক দাঁগানের মধ্যিখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা৷ আর গোলাকার 
টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নঝ্সাঁকাটা ফুলদানি । পুম্পশোভিত। 
টাটক1 ফুলের একটা তোড়া। রব্ল্যাকপ্রিত্স গোলাপ আর মৌস্থ্মী কয়েক 
জাতের। কয়েকটা ঝাউ-পাতা। ৃ 

বেতের একট! কেদারা! টেনে বসে কৃষ্ণকিশোর । 

তোয়ালেটা দিয়ে কাগজটা নেয় তাকে হাত থেকে । বলে 
তাঁকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে । 

_ যথাজ্ঞ হুজুর ! 

কথ ছুটি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি। 
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ইতোমধ্যে অনস্তরামের দেখা! পাওয়া! যায়। অনস্তরাম বললে»--বৌদি 
এই আলোয়ানট৷ গায়ে দিতে বললে । বললে যে, ঠাণ্ড। হাওয়া চ*লেছে, 
শীতও বেশ প+ড়েছে হঠাৎ । আলোয়ানটা গায়ে চাপাও। 

অনস্তরামের হাতে ছিল একট] পশমী আলোয়ান। ভাজ-কর]। 

হালকা-আগুন রঙের। সত্যি শত-শীত করছিল এলোমেলে! হিমার্ড 
হাওয়ায়। আলোয়ানটা খুলে গায়ে জড়ালো৷ কষ্ণকিশোর। বললে”_ 
অনস্তদা, বল' গিয়ে, ক্ষিধে লেগেছে । যা হয় কিছু দিতে । 

অনন্তরাম তৎক্ষণাৎ বললে, সে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, 
বৌদিই যোগাড় করতে লেগে গেছে। ছু'দণ্ড অপেক্ষা কর? তুমি আমিই 
নেঞ্সাসছি! 

কাগজে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের ? 
॥ মুক্তিকামী গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও আদম্য আকাঙ্ষার 
কখ!। সেই সঙ্গে র্তলোলুপ শাসকের শোষণের কাহিনী। কিছু 
দিন পূর্বে ভারত-সরকার জারী ক'রেছেন “ভার্ণাকুলার প্রেল আ্যাক্ট” 
ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে-_যার উদ্দেশ্ত, দেশজ ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহকে নিরঙ্কুশ করা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্ত কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্থগিত আছে। সর্বজনাদৃত “নামপ্রকাশ' 
পড়তে পায় না বাঙালী । ন্থপপ্তিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় 
“সোমপ্রকাশ' । লাহোরের সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট হাজার টাকা ডিপোজিট ও মুচলকা চাওয়ায় সম্পাদক 
তঙ্দানে সমর্থ না হওয়াম “সোমপ্রকাশ' প্রচার স্থগিত রেখেছেন। 
যশোরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “অমুতবাজার পত্রিকার 
প্রি সরকার মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার 
এক কৌশল অবলম্বনে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে 
জম্বতবাজারকে রীতিমত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করলেন। 
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“অম্বতবাজার” ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে 
“আনন্দবাজার; প্রবর্তিত করলেন। কৃষ্ককিশোর কি কাগজ পড়ছিল? 
শিবনাথ শান্ত সম্পাদিত “সমালোচক” কেশবচন্দ্র সেন সম্পাদিত 'বালকবন্ধু* 
ন। “আনন্দবাজার পক্জিকা' ? শাসকদের গ্রজাগীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও 
কোথাও রাজদ্রোহের বিপ্লবাত্মক কাহিনী, মিশনারীদের ধর্দপ্রচারের কথা, ' 
রাঙ্মধর্সম্প্রদায়ে ভাঙনের ইতিবৃত, সাম্রাজ্যবাদী কূট-কৌশলকে ব্যর্থ ক'রে 
শোষিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাঙ্ষা রূপ গ্রহণ, করে জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠায়! ভারতহিতৈষী হিউম সাহেবের অন্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী । 

একটা নিবেদন ছিল হুজুর ! 

হঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মুখ তুললে! কৃষ্ণকিশোর। কাগজ 
টেবিলে রেখে বললে,__কি, বলুন ? 

_চুপিচুপি বলবে! হুজুর । বললেন হেড-নায়েব। 

ব্যাকুল কণ্ঠে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর | বলে, _-বেশ তো, তাই বলুন! 
কি হয়েছে কি? ফাস হয়ে গেছে না কি? 

হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আসেন । বলেন”__না হুজুর, আমি আছি 
যখন, তখন স্কাস হবে কোথেকে ? তবে হুজুর, চালে একট। ভূল হয়ে গেছে 
আমাদের । 

-কেন? সাগ্রহে জিজ্েস ক'রলো কৃষ্ণকিশোর | 

হেড-নায়েব ইতিউতি তাকিয়ে বললেন ফিসফিসিয়ে” আজকে যে 
রবিবার, কথাটা হুজুর আমার মনেই ছিল না। স্থতরাং আদালতে 
যাওয়ার নাম ক'রে বেরোলে সকলেই তো হুজুর বুঝে ফেলবে । ধ'রে 
ফেলবে । এখন উপায়? কাল মাঝ রাতে হুজুর কথাটা আমার মনে 
পড়লো । মনে পড়া পর্য্যন্ত হুভুর, এক দণ্ড আর চোখে-পাতায় করতে 
পারলাম না। ঘুমই এলো না! মনে মনে হুজুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম, 
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কি কর! যায় তাই ভেবেভেবে। সকাল না হ'লে তো হুজুরকে বলা! যাবে 
না কথাটা । এখন উপায় হুজুর? 

--ঠিক বলেছেন। ঠিক বলেছেন। আজ তো রবিবার বটে। 
বললে কৃষ্চকিশোর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি বললে । কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়ের মত বললে,--তবে আর কি হবে ! কালকেই যাওয়া হবে। তবে 
আমাকে বেরোতেই হবে আজ। কিছুক্ষণের জন্তে। গৃহস্থকে বলবে 
যে, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেস করলেও বলবেন, কেমন ? 
বলবেন, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে। 

-_ নিশ্চয় হুজুর, নিশ্চয় । বললেন হেড-নায়েব।-_ছু'বার বলতে হবে 
না হুজুর আমাকে । আমি তো! বাপের ব্যাটা হুজুর । নয় কিনা বলুন? 

--কি যে বলেন মশায়? বললে কৃষ্ককিশোর ।-_যা নয় তাই বলবেন? 

যাই হোক, হুজুর যান, ঘুরে আন্থন। ভালয় ভালয় ঘুরে আম্মন ! 
বললেন হেড-নায়েব ।--দুগৃগ! ব'লে ঘুরে আম্ন। তবে এই কথা রইলো, 
কালকে যাওয়! হবে। আপনার প্রাতর্ভোজন এনেছে অনস্তভ। এঁষে 
আলছে। 

মনে মনে হেড-নায়েবের বুদ্ধির তারিফ করে কৃষ্ণকিশোর | সত্যিই 
তো ভুল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত উশষ পর্য্যন্ত ! 
রবিবারে আদালত খোল! থাকে না, মনেই ছিল না কথাটা ক্রীশ্চান 
রবিবার, স্তাবাত্‌ ডে-_এই বিশেষ দিনটিতে যে ইজ.রায়েলে গিয়ে বিশ্রাম 
ফরতে হয়। এই দিনে কোন কাজ নয়, শুধু ধাম্মিক বিশ্রাম গ্রহণ। 
সপ্তাহের ছ'দিন কাজ আর কাজ--আর একটি দিন শুধু ্রীষ্টের ভজনা কর; 
আর ছুটি উপভোগ কর” । রবিবারে কাজে বিরতি, বাঙল! তথ ভারতবর্ষে 
হয়তো! এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গির্জার ঘ্বার ব্যতীত আর সকল 
কর্বকেন্দ্রের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি সুর্যের 
উপাসনার জন্ত ফে-রবিবার ধার্য ছিল? 


হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও বেরোতে হবেই 
কিছুক্ষণের জন । যেন কত কত যুগ দেখা মেলেনি! ক"দিনের অদেখায় 
মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোখের দেখ! 
দেখলেই হয়তে। স্থির হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গহরজানের মুখটি 
ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে । গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ দেষ্ 
দেয় শুরুপক্ষের পূর্ণাকার চাদ। কিম্বা ঝড়ের বেগে দোছুল্যমান গাছে 
পত্রবাহুল্যে লুকিয়ে-পড়া গন্ধরাজের দেখা-দেওয়ার মত। 

শীতের সকালের হিমার্তঁ হাওয়া, গীদার হুদূরবাহী গন্ধ আর গাছে গাছে 
নান৷ পাখীর কুজনে মন যেন কোথাও উড়ে চ'লে যায় । কীচা হলুদ রঙের 
একজোড়া পাখী, যাদের কণে কৃষ্ণরেখা» শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোখ। 
থেকে, কনকাপা গাছের ছায়ায় বসে। লাফালাফি করে। মাটি ঠুকরোয়। 
ত্রমরের গুঞ্জরণ, হয়তো৷ কান পেতে শোনা যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায় 
__ক্রিসিস্থিমামের ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অনুপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে । 
ফুলরেণুর স্পর্শে ভ্রমরের গায়ের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। বাতাসে ছুলছিল 
ৃক্ষশীর্ষ, বিশেষতঃ প্রাণের প্রাচীর-স্পর্শী স্থপারী গাছের প্রাচ্রধ্য। 

বেশ লাগে যেন এই শীতের সকাল। 

প্রিয়সঙ্গস্থখে লোলুপ হয়ে কি ওঠে যুব-মন ! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
কষ্ণকিশোর, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত যেতে হবে গহরজানের কাছে। 
বসিরুদ্দীন মিঞা কেন যে দেখিয়ে দিয়ে গেল গহরকে, কেন যে কলে গেল 
ঠিকানা! বেশ ছিল কষ্চকিশোর ! ছিল না কোন ভাবনা । গহরজানের 
রূপলাবণ্য ছিল অনৃষ্ঠ। মিএ| যে কি ফ্যাডাঙ বাধিয়ে দিয়ে গেল! উৎকণ্ঠা 
বিশ্রী লাগে কখনও কখনও । 

-__-এই নাও, খাও। আমাকে আবার যেতে হবে এক্ষুনি। 

কথা শুনে সম্বিৎ ফিরে পায় যেন কৃষ্ণকিশোর। অনস্তরাম সকালের 
প্রাতর্ভোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা ক্ষটিকের 
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রেকাবীতে আহাধ্য__কড়াইন্ডটির বেলা কচুরী, ঘিওর আর দু'টো আমলকী। 
আচারের আমলকী । এক গেলাস জল--রূপোর গেলাস। 

২. _কোথায় যাবে অনস্ভদা? জিজ্েস করে কৃষ্ঃকিশোর | 

_. অনভ্তরাম বিন্ময় প্রকাশ ক'রে বলে”_সে কি, তুমি শোন? নাই? 
তোমার প্রজাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় যা যা আছে, দেখাতে 
হবে যে! বৌদির কাছ থেকে ছুটি মিলেছে, এখন তুমি হুকুম দিলেই 
ছুগ্গ! বলে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে। 

একট! আমলকী দ্াতে কামড়ে বললে কৃষ্ণকিশোর,-_কোথায় যাবে 
অনস্তদা ? 

- সেকি তুমি শোন” নাই? বললুম তো! কালকে, তোমার প্রজাদের 
সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, 
মন্ুমেণ্ট, হাইকোট, আর-আর যা আছে। 

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালে। রাজেশ্বরী ! 

আমলকী তে! বলকারক আর--ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে 
ককিশোর । অনস্তরাম প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে শুনে বললে, আহা 
ওরা থাকে বিদেশ-বিভূঁয়ে, দেখতে পায় না কিছু! যেও অনস্তদা) দেখিও 
কলকাতায় যা যা দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো কাছারী থেকে গোটা 
কয়েক টাকা নে যেও তুমি। 

__তুই তা হ'লে খা। আমি আসি? ভাল কথা বলেছিস, কাছাগী 
থেকে কিছু টাক। নিয়ে যাবো । তাতে তোরও মান ওদের কাছে অনেকটা! 
বেড়ে যাবে 1: কথার শেষে বিদায় নেয় অনস্তরাম। ভ্রুতপদে চ'লে যায়। 


সী গহরজানের ধমনীতে উচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, যেঞ্জন্ত ক'দিনের 
অদর্শনে সেও ব্যাকুল হয়ে আছে। 
জাত-বারা্গনা নয় গহরজান। হয়তো সেই কারণেই তার মনে 
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ন্তরমূআফিক রেখা পড়েছে। লৌদামিনীর জন্ত মূখে কিছু বলতে না 
পারলেও যখন-তখন গহ্রজানেরও চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পুরাপুরি 
দেহবিক্রেতা হ'লে, যে-কেউ আসে আর যায় তাতে কোন” কথা থাকে৷ 
না। কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মানুষকে 
হাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক 
প্রেম-নিবেদন করতে দেখা যায়, যাতে পুনরায় আসে এই উদ্দেশে-_কিন্ত 
গহরজানের দেহে আছে যে ভর্রুরক্ত! টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর 
কবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অন্তত্র, তাতেও তার 
কোন, আপত্তি নেই। শুধু এই অসহা পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া 
হোক গহরঙ্জানকে । আর বেশী কিছু সে আকাজ্ষা করে না। আলাহিদ। 
থাকবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্জৎ বাচিয়ে 
থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বস্তীতে, .কিংখাপ বাতিল ক'রে 
গায়ে চাপাবে অতি নগণ্য স্তীর পোষাক, আর ফল আর মেওয়া ন! 
খেয়ে খাবে শাক্‌-ভাত-_কিস্তু খালাস চায় গহরজান। দম-আটকানো। 
এই ঠাট-ঠমক ছেড়ে থাকতে চায় স্বস্তি ও শাস্তির নীড়ে। চড়াই পাখ 
না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাখী । রৌদ্র, ঝড় ও বৃষ্টি হোক সহ 
করতে, তবুও সে মুক্তি চায়। | 

ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে “হা আল্লা “হা আল্লা: করছে গহরজান। 

আল্লাকে মনে মনে কাতর প্রার্থন! জানাচ্ছে, আজকে যেন আসে বাঙালী 
বাবুটি। নেহাৎ ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল 
জাল! মূহুর্ত মধ্যে উবে যায়। 


চোখে জলের ধার1। বাম্পরুদ্ধ ক্। ভারাক্রান্ত মন। 
তবুও গহরজান ঘর সাজাতে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। 
রোদ্র ফুটতে না ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহরজানের পক্ষে 
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রি 
সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার । পাছে কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ 
গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সি'ড়ির দরজায় খাড়া গ্াড়িয়ে 
এখর্থেকেছে। নগদানগদ্ি টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের মরন্থমে দিন আর 

রাত্ত্রির মধ্যে ধ'রে ধ'রে ডেকে এনেছে ঠিকা মানুষদের জনাকয়েককে । 
সৌদামিনীর ভাবগতিক দেখে মুষড়ে প'ড়েছে গহরজান। আপত্তি 
জানিয়েছে শানীরিক অবুস্থতা জানিয়ে, কিন্তু কোন” ফল হয়নি। 
নিহায় যখন ভেঙ্গে প'ড়েছে গহরজান, তখন পেয়াজী আর ফুলুরীর 
সঙ্গে নির্জলা দেশী মদ গিলিয়ে বেশ ক'রে দিয়েছে মেয়েটাকে। 

গহরজান ছুঃখ-কাতর স্থরে বলেছে” মাসী, আর যে পারি না আমি ! 
ক্ষেমা দাও আমায়। নয়তো৷ বিষ দাও খানিকট1। ম'রে বাচি আমি। 

সৌদামিনী হিং জানোয়ারের মত থি'চিয়ে উঠেছে । বলেছে, বড্ড 
যে বাড় হয়েছে তোর .দেখছি ! যা! বলবে। তোকে শুনতে হবে। নয়তো 
মুখে খ্যাংরা মেরে বিদেয় ক'রে দেবে!। 

টু শকটি.পধ্যন্ত করেনি গহরজান। চোখ ছু'টো শুধু তার ছলছলিয়ে 
উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন” জওয়াব দেয়নি। ঠিক মাুষগুলির 
অসহ কামিক অত্যাচার মুখ বুজে সহ ক'রে গেছে। নগদ টাকা দিয়েছে 
তারা, খিমছে কামড়ে অর্ধমূত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। 
শরীরের কত জায়গায় কালশিটে পড়েছে । বাথ হয়েছে ! 

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা মনে পড়েছে আজ). 

ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে কাদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। 
একেকটি মান্য যেন তাগওবলীল্ব ক'রে গেছে ঘরে। মদ আর সোডার 
বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডদাই আর শালপাতায় ঘরের মেঝে ভ'রে গেছে। 

গহরজানের চোখের জল টপ-টপ পড়ছে ঠিক বুকে । 

তবুও সকল কিছু উপেক্ষ1! ক'রে ঘর সাফ করছে । ঝাঁট দিচ্ছে মেঝেয়। 
আল্লার কাছে কাদতে কাদতে প্রার্থন৷ জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আসে। 
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আর যদি আসে, গহরজান খোলাখুলি জানাবে তাকে সকল পরিস্থিতি। 
জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পায়ে। বলবে, দোহাই তোমার, আমাকে 
বাচাও, উদ্ধার কর' আমাকে । 

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আয়নায় নিজের মুখটা দেখে 
গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গায় কালশিটে প'ড়েছে। 
ওষ্ঠাধর ফুলে উঠেছে । গাল ছু'টোতে কালে! কালে! দাগ । দেখতে দেখতে 
চোখ ছু'টো৷ জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে ন! কে জানে, চোখ 
দু'টো! রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিকা মানুষের কাছ 
থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রায় রাত্রি আড়াইটে। গত কাল 
মদের নেশায় বুঝতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে 
উঠছে শরীরের কত জায়গা! 

মধ্যে মধ্যে হিমার্ড হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে ঘরে আসে । 

ঘরের পর্দী ক'টা কাপে আর গহরজানের চূর্ণকুস্তল ছু'লে ওঠে। শাড়ীর 
স্থালিত আচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান । শরীরটা যেন আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে । আয়না থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। 
রুক্ষ কেশের বিশ্ুনীটা বুকের 'পরে ঝুলে প'ড়েছিল। পরম আক্রোশে 
বিশ্ননীটা সজোরে পিঠে ছু'ডে দেয়। ভাল লাগে না ঘর ঝাড়-পৌচ করতে। 
পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ডালিম ব'সেছিল। ভালিমকে বুকে তুলে 
ফরাসে বসে দেহ এলিয়ে দেয় গহরজান। একটা তালিকায় এলাগনিত হয়ে 
ডালিমকে বলে, কোন্‌ আঙুলটা কামড়াবি, কামড়া। ভালিম। দেখি, ঠিক 
হয় কি না? 

গহরজান ছু'টো৷ আঙুল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আঙুর 
কামড়ায় ডভালিম। তৃক করে গহরজান। জোর কামড় নয়, খুব আন্ডে 
কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে যেন গহরজান।. বলে,--ডালিম, ডালিম, মেরা 
ডালিম! ঠিক পাকড়। হায় তুম । 


হানি আর উল্লাসে গহরজানের মৃখারুতিতে পরিবর্তন দেখা দেয়। তৃক 
ক'রেছিল গহরজান। ছু'টো আঙুল কামড়াতে দিয়েছিল ডালিমকে। 
(্মাসবে কি আসবে না_তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ভালিম যেটি 
কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হ'ল যে আসবে । শরীরের সকল ব্যথা ও 
যন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে ভূলে যায় গহরজান! ডালিমকে বুকে জাপটে 
ধরে। চুমাখায়। 


--কে আছিস? 

প্রার্ভোজন সমাপনাস্তে ডাক দেয় কৃষ্ণকিশোর। অদূরে জলাড়িয়েছিল 
একজন তাবেদার। হুজুর যদি কোন ফাইফরমাইশী করেন। তাবেদার 
সেলাম জানিয়ে বললে”__-হুকুম হুজুর ! 

কুষ্ণকিশোর বললে” অন্দরে বৌদিকে ঝুলে পাঠাও যে বন্দুকের 
আলমারীর চাবিটা পাঠাতে। 

- যো হুকুম হুজুর! বললে তাবেদার। সেলাম জানিয়ে চ'লে 
গেল। 

অনেক দিন ধরেই মনে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোরের, বন্দুকের আলমারী 
খুলে বন্দুকগুলো সাফ করাতেই হবে। সব ক'টা আজ হ'য়ে উঠুক 
আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা তো হবে। 


--রাজো, ওলো! রাজে। ! 

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,_তোর স্বোয়ামী বন্দুকের 
আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে। 

কুটনো৷ কুটতে বসেছিল রাজেম্বরী। আজকের তরিতরকারী আর 
শাক-শব্জী কুটতে ব'সেছিল। আরেকটু হ'লে বঁটিতে হাতটা কেটে 
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যাচ্ছিলো আর কি! বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই? বু ভেতরটা! 
ছ্যাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। ইচ্ছা না থাকলেও বলে,--অপেক্ষা 
করতে বল্‌ এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবা কষ 
আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস করুতো বাধু 
কোথায়, কি করছে? 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাবেদারকে জিজ্েস ক'রে এলোকেশী বললে _ 
বসে আছে সদরে । জলখাবার খেয়ে বসে আছে। 

কৃষ্ণকিশোঁর তখন ভাবছিল, কয়েকট! বন্দুক সাফ করা শেষ হ'লে 
বেরুবে। বাড়ীতে ব'লে যাবে যে, যাচ্ছে উকিল-বাড়ী। 

কিন্তু যাবে উকিল-বাড়ীতে নয়। 

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও যনট। 
কৃষ্ণকিশোরের খুশীতে পূর্ণ হয়ে যায়। 

ডালিমের আঙুল কামড়ানো৷ তবে সত্যে পরিণত হচ্ছে! কৃষ্ণকিশোর 
তবে যাচ্ছে গহরজানের কাছে! কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে? গহরজান যে 
ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে আছে ! অশ্রুপ্রাবিত চোখে ! 
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ধত দেরী হয় ততই ভাল। 

কুটনো৷ কুটতে বসেছিল রাজেশ্বরী, আজকের তরি-তরকারী আর 
শাক-শজী কুটতে বসেছিল। বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছেন 
উনি, উঠতে যেন মন চায় না। বুকট! ছুরু-ুক্চ করছে যে! বন্দুকের 
নাম শুনলেই ভয়ে আর ভ্রাসে রাজেশ্বরী কেমন যেন আত্ম-বিহ্বল হয়ে 
পড়ে। হাত ফস্‌কে একটা ছুর্ঘটন! ঘটতে কতক্ষণ! কার কপালে কি 
লিখন আছে কে বলতে পারে! ম্থতরাং যত দেরী হয় ততই ভাল। 
রাজেস্বরীর হাত আর পদদয় হিম হয়ে যায়। সর্বাঙ্গ ঘামতে থাকে এই 
শীতের দিনেও । আর যা কিছু চাক্‌ না, এক মুহূর্ত.বিলম্ব না ক'রে দিচ্ছে 
রাজেশ্বরী। কিন্তু পৃথিবীতে এত বস্তু থাকতে বন্দুকের আলমারীর চাবীর 
প্রয়োজন হয়ে পড়লো, দরকার হ'ল বন্দুকের! বেশ ছিল এতক্ষণ 
রাজেস্বরী, ছিল বেশ খুশীমনেই। এলোকেশীর মুখে তাবেদারের কথার 
গুনফুক্তি শোনা পর্যন্ত হঠাৎ যেন স্থির আর অচঞ্চল হয়ে পড়লো। 
শেষকালে সত্যিই দিতে হবে চাবী? না দিলেই নয়? আধ-কোট! 
আলু যেমনকার তেমনি ধর! থাকে হাতে। রাজেশ্বরী ভেবে ভেবে যেন 
কূল-কিনার! খুঁজে পায় না কিছুর। বড্ড যে জেদী উনি, যেটি হুকুম 
হবে সেটি প্রতিপালিত না৷ হ'লেই তুল-কালাম করবেন। তিষ্ঠোতে দেবেন 
না কাউকে । এই ক'টা দিনেই চিনেছে রাজেস্বরী, জ্কেনেছে স্বামীর 
প্রকৃতি। শেষ পর্যন্ত অনন্োপায় হয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে উঠে 
পড়লে! রাজেশ্বরী। দুরু-দুরু বক্ষে চু'ললো৷ থাস-কামরায়। রাজেশ্বরীর 
দেহের রোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে কোন্‌ এক ভয়ের রোমাঞ্চে। মেবেয় 
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লুটিয়ে-পড়া আচলটা সজোরে ছুঁড়লে৷ পিঠে। একরাশ চাবী আচলে-বাধ!। 
রূপোর রিঙে রাশি রাশি চাবী। শব্দায়িত হ'ল চাবীর বঙ্কার। হয়তো 
পিঠে দাগ পড়ে গেছে রাশি রাশি চাবীর আঘাতে । কোমল দেহ 
রাজেশ্বরীর | ক্ষুন্ধচিতে ও কম্পমান পদে চ'ললে! খাস-কামরায়। জিদ" 
যখন ধরেছেন, তখন পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও দিতে হবে বুকের 
আলমারীর চাবী। কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে ডাকতে ভাকতে ধীরে ধীরে 
চলে রাজেশ্বরী। অন্তঃপুরিকাগণ দেখে-শুনে অবাক মানে । বিন্ময়-বিস্ফা 
রিত চোখে দেখে রাজেশ্বরীর চাল-চলন। দেখে দুর থেকে, দেখে লুকিয়ে 
লুকিয়ে। দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরী কি আত্ম-সন্িৎ হারিয়ে 
ফেলেছে! চ'লেছে যন্ত্রটালিতের মতই। চ'লেছে টলতে টলতে । নেহাৎ 
চেনা-জান! আছে পথটুকু, চোখের দৃষ্টি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে । চোখে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছে না রাজেশ্বরী। তুলে গেছে কে কোথায় আছে। তুলে 
গেছে ঘোমটা টানতে । কত লজ্জ। রাজেশ্বরীর, লজ্জার বালাই পর্যন্ত নেই! 

রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলেছে এলোকেশী। 

চাবী চাইতেই লক্ষ্য ক'রেছে এলোকেশী, মেয়েটার মুখাকৃতি বদলে 
গেছে মুহুর্তের মধ্যে। বিরক্তি ফুটে উঠেছে মুখে । ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
মুখটা। পাত্র হয়ে গেছে । অবশ হয়ে গেছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । রাজেশ্বরী 
' বিরক্ত কণ্ঠে বললে” আয় এলো চাবী নে ঝ। আর ব'লে দে তাবেদারকে 
যে বন্দুকের আলমারীর চাবীটা কাছারীতে রাখতে । আমি রাখতে-টাখতে 
চাই না ও-আলমারীর চাবী ! 

নিরুত্তর থাকে এলোকেগী। 

রাজেশ্বরীর চাল-চলন, মুখারুতি আর কথার স্থুর শুনে ভয়ে সিটি 
থাকে যেন। মুখে তার কথা জোগায় না। এলোকেশীও কাপছে ঠকঠকিয়ে। 
একে শীতের এলোমেলো হাওয়া,ঞ্তায় মেয়েটার হঠাৎ পরিবর্তন দেখে 
কাপছে থরোথরো৷। বার্ধক্যে উপনীত হয়েছে এলোকেশী, কোন কিছু 
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উত্তেজনা! ধাতে আর সহ হয় না। রাজেশ্বরীর স্বামীকে শাপ-শাপাস্ত 
করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবে, ও যে রাজেস্বীর স্বামী! 
শোপ-শাপানত করলে রাজেশ্বরীকে তার ফল ভূগতে হবে যে! কিহ*'তেকি 
* হবে কে জানে! কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে রাজেশ্বরীকে। মেয়েটা 
গহীন হ'লে আর বীচবে না এলোকেশী। শুধু মেয়েটার জন্ত নয়, 
রাজেশ্বরীর মূর্খ স্থামীটার প্রতিও মায়া হয় এলোকেশীর। কৃষ্ণকিশোরের 
আদব-কায়দা আর ধরণ-করণ দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে এলোকেশী যে, 
ছেলেটা অকাল-কুম্মাণ্ড কাগুজ্ঞানহীন আর মূর্থতম। 


মূর্খ ও অকাল-কুম্মাণ্ড কঞ্চকিশোর, দালানের কেদারা থেকে উঠে 
গিয়ে দেখছিল গান্-কেশ্‌টা। মেহগনি কাঠের গান্নকেশ। বন্দুকের 
আলমারী । আলমারী তো নয়, যেন বন্দুকের একটা শোঁ-কেশ। 
কুষ্ণকিশোরের পূর্বব-পুরুষদের দ্বার! ক্রীত এ বন্দুকগুলো। ডবল-ব্যারেল্‌, 
সট্‌-গান্‌ আর নানা ধরণের রাইফেল্‌। ইংরাজদের তৈরী । রড! কোম্পানীর 
দোকান থেকে কেনা । বিলেতে অর্ডার দিয়ে কিনেছিলেন কৃষ্ণচরণ। 
কিনেছিলেন, কিন্তু একটি দিনের তবেও কোন” একটি আগ্নেয়ান্ত্রে গুলী 
দাগেননি । কৃষচরণ পড়েছিলেন হিন্দু-শাস্তগ্রন্থে কি কি অসৎ কর্ম করলে 
কি কি পাপ হয়, তারই বিস্তারিত ফিরিস্তি। শাস্ত্র পাঠ ক'রে ম্যন্িত 
হয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণচরণ। শপথ ক'রেছিলেন যে, কখনও কোন জীবহত্য। 
করবেন না। কিন্তু তখন যে আগ্রেয়াস্থব বিলাত থেকে জাহাজযোগে পৌছে 
গিয়েছিল কলকাতায় । হাঁসিল-দগ্তর মাল পাওয়া! মাত্র পৌছে দিয়েছিল 
কঞ্চচরণের গৃহে । কৃষ্চচরণ এঁ মেহগনির আলমারীতে সাজিয়ে রেখেছিলেন 
আগ্রেয়াস্্। পাঠান্তে কদাচ কোন" এক্টা বন্দুকে গুলীদাগ! দূরের কথা, স্পর্শ 
পর্ধ্যস্ত করেননি এ বন্দুকের আলমারী । কুষ্ণচরণ পড়েছিলেন অসৎ কর্মের 
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পরিপাম। প'ড়েছিলেন, 'কর্ণণঃ ধর্ঘাধর্মমূলকম্ত বিপাকঃ পরিণামঃ।” শুভ 
কন্ধের ফল মোক্ষ ও হর্গলাভ, এশ্বধ্য ভোগ, স্থখের উপকরণ ধু এবং 
অস্তুভ কর্মের ফল রোগভোগ ও নরকগমন। জীবহত্যার ফলভো, 
প'ড়েছিলেন-__ছাগহত্যায় অধিকা্গ, অশ্বহত্যায় বক্রমুখ, মেষহত্যায় পাঁঙুরে 
হস্তিহত্যায় সকল কার্যে অসিদ্ধি, গোহত্যায় কুষ্ঠ, মহিষহত্যায় কৃফগুলা, 
বকহত্যায় দীর্ঘনাসিকা গুক-শারিহত্যায় ক্ঘজিতবাকা, ম্বগহত্যায় খঞ্জ। 

পড়তে পড়তে কৃষ্ণচরণের মত দৃঢ়চিত্তের মানুষ পর্যন্ত শিউরে শিউরে 
উঠেছিলেন। প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলেন আগ্নেয়াহ্বগুলোয় কখনও হাত দেবেন 
না। গমস্তা আর আমলাদের কেউ কেউ মাঝে-মিশেলে কৃষ্ণচরণের 
আদেশানুযায়ী বন্দুক আর রাইফেলগুলো৷ সাফ ক'রতো। নয় তো মরচে 
ধরেযাবেষে! 

আর্মস্‌ এযাক্টের ধারায় আগ্নেয়ান্ব রাখতে হ'লে লাইসেন্স করাতে হবে-_ 
ইংরাজ কর্তৃক এই নিয়মটি প্রবন্তিত হয়। কিন্তু কয়েকটি সন্াস্ত ঘরের প্রতি 
উক্ত নিয়ম প্রযোজ্য ছিল না। ইচ্ছা! করলে তীরা কামান পর্য্যস্ত রাখতে 
পারতেন, বন্দুক তো ছাই! কৃষ্ণচরণ ভ্রাতৃদ্বয় তন্মধ্যে অন্যতম ছিলেন। 
বংশাহুক্রমে কৃষ্টচরণের উত্তরাধিকারিগণ বিনা লাইসেন্সে হত খুশী আগ্নেয়াঙ্ 
ঘরে রাখতে পারেন। 

কৃষ্ণকিশোর ভাবে, তাবেদারটা এত দেরী করছে কেন? 

চাবি কি তবে পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের আলমারীর? যাবে নাকি 
কষ্চকিশোর ? গিয়ে খুঁজবে, যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়? ইতোযধ্যে 
তাবেদার চাবি এনে দেয়। বলে,-_বৌম। ব'লে পাঠালেন যে, আদালতে 
যেতে হবে, তুলে যাবেন না যেন হুজুর! 

কষ্ণকিশোর চাবি ছিনিয়ে নেয় প্রায় । 

বলে, হ্যা, আমার মনে আছে। 

তীবেদার সেলাম এঁকে বিদায় নেয়। 
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রুষ্কিশোর তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আলমারীর কুলুপটা খুলে ফেলে। 
আলমারীটা মেহগনির, ভেতরটা কালে! বনাতে মোড়া, সারি সারি সাজানো 
বন্দুক আর তলায় প'ড়ে আছে কতকগুলে! রিভল্ভার। সট্‌-গান একটা 
টেনে নেয় কষ্চকিশোর। আজ এইটেই শেষ হোক। অতঃপর দেখা! 
যাবে অন্থান্ত গুলো! । আর নেয় রড, জগ, তেল-_বন্দুক পরিষ্কারের এ 
তিনটি প্রধান উপকরণের সঙ্গে আরও কি কি যেন নেয়। কুপো, তামার 
তারের ক্রস, পালখ, কম্বলের টুকরো» পশম, ওক গাছের কাণ্ঠখণ্ড। 
শিশিতে ভণ্তি তেলের গন্ধ ঠিক স্থ্গন্ধ নয়, তবুও যেন গন্ধে পাওয়া যায় 
বিশেষ উগ্র আমেজ্জ। তারপিন্‌ তেল যে! 

বন্দুক দাগতে জানতো না কৃষ্ণকিশোর | 

কাজের ফাকে ফাকে ম্যানেজারবাবু শিখিয়েছিলেন, বন্দুক ধরার কায়দা, 
পরিফারের প্রণালী, কি ধরণের বন্দুক কোন্‌ ধরণে দাগতে হয়, গ্রীষ্ম, বর্ষা 
আর শীতে বন্দুকের ব্যবহার কোন্‌ ধারায় করতে হয় লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্ত কাজের ফাকে ফাকে অভ্যাস করিয়েছিলেন, প্রাঙ্গণের গাছে 
গোলারকতি পেলেট্‌ সেঁটে প্র্যাকটিস করিয়েছিলেন দিনের পর দিন। দূর 
আর নিকট থেকে বন্দুক দাগবার প্রক্রিয়া শিথিয়েছিলেন। কত শত-সহম্র 
কার্ডভুজ শুধু শিথতেই বিনষ্ট হয়েছিল। ডবল ব্যারেল, সট্‌-গান আর 
রাইফেল দাগতে শিথিয়েছিলেন। পাকাপোক্ত না ক'রে দিলেও, আগ্মেয়ান্ব 
সম্পর্কে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু অন্জন করিয়েছিলেন । সেই জ্ঞানেই যা যতটুকু 
শিক্ষালাভ ক'রেছে কষ্ণকিশোর | 


বন্দুক সাফ করতে করতে কৃষ্ণকিশোর দেখছিল আকাশ পানে । 

বেলা কত হয়েছে কে জানে! মন লাগছিল না, তবুও বন্দুকের 
ব্যারেলের মধ্যে আর কল-কজ্জায় তেল ঢালে কৃষ্টকিশোর। ব্যারেলের 
মুখের কুপোয় তেল দেয়। কতক্ষণে দেখতে পাওয় যাবে গহ্রজানের মুখ । 
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এক অদৃম্য আকাঙ্কায় থেকে থেকে ব্যন্ত হয়ে ওঠে কুষ্ণকিশোর ৷ মন জুড়ে 
আছে গহরজান, কয়েকদিনের অসাক্ষাতে সকল ভাবনায় শুধু ভেগে উঠছে 
গহরজানের স্থতি। গহরজানের রূপ, কথা আর আরও অনেক কিছু। 

বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে তামার ক্রস চালাতে চালাতে কৃষ্ণকিশোর 
দেখছিল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কত ফুলের মেল! । স্থ্যের হলুদ-রৌডে 
হাসছে যেন এ টাটকা ফুলের রাশি ! কত বিচিত্র রঙ একেক জাতের 
ফুলের! ডালিয়া, কেনা আর হরেক রকমের মৌন্মী ফুল। ঘোর সবুজের 
ফাকে ফাকে ফুটে আছে অসংখ্য ফুল। উত্ল! হাওয়ায় কাপছে কুঁড়ি। 
কত রঙের, কত ঢঙের ফুল, দেখলে যেন চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 

এ লালচে কেনার শ্ভবকট1 কি মনে জাগিয়ে তোলে গহরজানের 
মুখ? এ আকাশী-রঙের ডা.লয়াটা? এ শ্বেতশুত্র চন্দ্রমল্লিকার দল ? 

একট] ফুলের তোড়া গহরজানকে উপহার দিলে, কেমন হয়! 

তৎক্ষণাৎ ডাক পড়ে তাবেদারের। কৃষ্চকিশোর ডাকে, স্থদামা ! 
স্থদাম। ! 

কোন” তীাবেদারের নাম হয়তো স্ুদাম]। 

স্দাম! তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হয়। করজোড়ে ধ্লাড়িয়ে বলে;_হুজুর, 
কিছু বলছেন? 

কষ্চবিশোর বন্দুকের তৈলাক্ত টিগার দাগতে দাগতে বললে,_ 
মালীদের কাউকে ভাকৃতে। স্থদাম]। 

স্থদাম! পালিয়ে বাচে যেন। 

হুজুরের হাতে বন্দুক । হুজুর বন্দুক নাড়াচাড়া করছেন! হাত ফস্কে 
যদি একটা গুলি ছুটে আসে! হুদামা পালিয়ে বাচে জানের ভয়ে, মৃত্যুর 
ভয়ে। হুজুরের ডাক শুনে তো প্রথমেই স্দামার আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে 
যায়। স্থ্দাম! ভেবেছিল, হুজুর হয়তে। তার প্রতি তাগ ক'রেই বন্দুক পরীক্ষা 
করবেন! ডাক শুনে তাই হুদাম। গ্রায় কাপতে শুরু ক'রেছিল। হুজুরের 
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'কথ! শুনে নিশ্চিন্ত হয় স্থৃদামা | ম্বন্তির শ্বাস ফেলে। মালীদের ডেকে 
দিয়ে স্থদামা কেটে পড়বে ভেবেছিল। মালীদের ওপর দিয়েই পরীক্ষাটা 
হয়ে যাক, স্থদামা দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে, দুর থেকে--অনেক দূর থেকে। 


মালী বললে, হুজুর, আইচি আমি। ডাকছিল! তুমি? হুকুম করবি 
ক্ছি? 

কষকিশোর বললে, _খু-_ব ভাল একট1 তোড়া বানিয়ে দিতে হবে 
তোষাকে। 

বাঙলা আর উড়িস্তার সীমান্তের অধিবাসী মালী। কথার ভাষা বাঙলা, 
কিন্তু ঠিক বাঙলা! নয়! কথায় টান আছে কেমন যেন। মালীর মুখাবয়বে 
গ্রাম্য ছাপ পরিস্ফুট। কথার স্থরে সারল্য। পরম তৃপ্তির হাসি হাসতে 
হাঁসতে মালী বললে» এখনই দিচ্ছি হুজুর! একটুক সবুর করু। 

কষ্ণকিশোর বললে, _এক্ষুণি প্রয়োজন নেই। দেরী হ'লেও চলবে। 
তবে বেশী দেরী না হয় যেন। আমি খেঘে-দেয়ে যখন বেরুবে। তখন দিও 
একজনকে ভেট্‌ দিতে হবে। 

মালী বললে, বেশ কথা। তাই দিবো। খুব ভাল তোড়া দিবো 
হুজুরকে । দেখে অবাক্‌ হয়ে যাবি হুছুর। সায়েব-সথবোকে পধ্যস্ত দিতে 
পারবি। কথার শেষে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞেস করলো মালী,-- 
তবে আমি যাই হুজুর? আর কিছু বলবি? হুকুম করবি? 

_না, না, আর কিছু ব'লবে। না । এ কথা বলতেই ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম। বাও, তুমি যাও। বললে কষ্ণকিশোর। বন্দুকের ব্যারেলের 
অন্তর্ভতাগ দেখতে দেখতে বললে । এক চক্ষু মুদিত ক'রে দেখতে দেখতে। 
ব্যারেলের ভেতর কোন মরচে কিংবা ময়লা আছে কিন দেখতে দেখতে । 

তাবেদারদের একজন পেছন থেকে কথা বলে হ্ঠাৎ। বলে,--হুজুর, 
বৌষ! ব'লে পাঠিয়েছেন চান-খাওয়া করতে । আদালতে যেতে হবে যে। 
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বন্দুকের কল-ক্জ! আলগা করছিল কৃষ্ণকিশোর | বন্দুকটা সাফ বরা 
হয়ে গেছে, তৃলে রাখতে হবে এখন আলমারীতে । কল-কজা যে আলগ। 
ক'রে রাখতে হয়, যখন বন্দুক ব্যবহার কর! হয় না! কষ্ণকিশোর বললে, 
_-বল' গে যাচ্ছি আমি। 

--যথাজ। হুজুর । কথার শেষে বিদায় নেয় তাবেদার। 

মনে মনে মায়া হয় কঞ্চকিশোরের । 

আহা, রাজেশ্বরী অতশত কি বোঝে! জানেও না যে রবিবারে 
আদালত ধোলা থাকে না। একজনের প্রতি মায় আর আরেক জনের প্রতি 
আকধণের ছন্দে কষ্ণকিশোরের মন ছুলতে থাকে । রাজেশ্বরীর প্রতি মায়! 
আর গহরজানের প্রতি দয়া। রাজেশ্বরীর ব'লে-পাঠানো৷ কথাগুলে। শুনে 
মনে মনে হাসে কষ্চকিশোর | রাজেশ্বরী জানতো যদি, কোথায় যাবে আজ 
দুপুরে কষ্ণকিশোর ! যাবে কার কাছে। উকীল-বাড়ীতে যাবে না, যাবে 
গহরজানের কাছে। গহরজানের সান্নিধ্যে 


অন্দরে রাজেশ্বরী তখন পট্টবন্ত্র পরিধান ক'রে বিভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের 
ফুল জোগাড় ক'রে রাখছিল। ৬কামাক্ষ্যা। দেবীর রক্তিমাকার বস্তাংশ। 
পূর্ণ-কলস ঘট। ন্বামী আদালতে যাবে-__কাজ-কর্ণ চুকিয়ে ভালয় ভালয় 
ফিরলে সে বাচে। স্বন্তিলাভ করে। বন্দুকের মতই ঠিক আদালতের নাম 
শুনলে যে গাঁয়ে কাট। দেয় রাজেশ্বরীর ! 

দেখে-শুনে তো! হতবাক্‌ হয়ে যায় এলোকেশী। রাজেশ্বরীর গোছ-ব্যবস্থ। 
দেখে। 

শুধু এলোকেশী৷ নয়, অন্দরের আরও অনেকেই বিশ্মিত হয়ে পড়ে। 
এলোকেশী ভাবছিল; সেদিনের কচি ফুটফুটে মেয়েটা, যাকে খাইয়ে না দিলে 
খেতো! না, ঘুম থেকে না৷ জাগালে যার ঘুম ভাঙ্তো। না, সাত চড়েও যে 


৩১৪ 


মেয়েটার মূখে কথা ফুটতো না-সে কোথা থেকে শিখলো! সংসারের অত, 
খু'টিনাটি! পষ্টবস্তরপরিহিত! রাজেশ্বরীকে দেখে এলোকেীর যেন বিশ্বাস হয় 
ন! যে, তার হাতে-মানুষ-হওয়া এই সেই রাজেশ্বরী ! হ্বামী আদালতে যাবে 
ব'লে কিছু কি আর বাকী রাখলো! ভিন্ন ভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের ফুল, 
সর্প-মৈথুনের কালে তাদের গাত্রে স্পর্শীকূত উদ্ভুনী, ৬কামাক্ষ্যা দেবীর রক্তাভ 
বস্াংশ, দুর্বা, দধি আর সিদ্ধি__কিচ্ছু বাকী রইলো না? পূর্ণকলস পর্যস্ত 
__ষ! দেখে যাত্রা করবে হ্বামী। যত সব শুভ বন্ত--সকল কিছু একে-একে 
জোগাড় ক'রে রাখলো রাজেস্বরী। পুরোহিতকে বলে পাঠানো হয়েছে, 
যাত্রাকালে যেন শ্বয়ং উপস্থিত থাকেন! মন্ত্র পড়ে দেবেন। আশীর্বাদ 
করবেন, কপালে দধির ফোটা! দিয়ে দেবেন। 

রাজেশ্বরী বললে»”_-চল্‌ এলো, গরদানা ছেড়ে আসি। কাঁজ শেষ হয়ে 
গেছে। আর পারছি, না। গলাটা টা-টা করছে। তেষ্টীয় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! উপোস করে আছি যে। 

এলোকেশী স্মেহসিক্ত কে বললে” আহা, বাছা৷ রে! যা, তুই ঘরে 
ধা। আমি জল-খাবার নে যাচ্ছি। স্থোয়ামীকে ডাকতে পাঠাবি না? 
বেলা যে অনেক হয়ে গেছে ! 

রাজেশ্বরী দোতলার সিঁড়িতে উঠতে-উঠতে বললে,--আমার কর্তব্য 
আমি ক'রেছি। সময় বুঝে ঠিক আসবেন। তুই ভাবছিস্‌ কেন? 

আহা, রাজেশ্বরী যদি জানতো! যে আজ রবিবার! আদালত খোলা 
নেই! 

অত-শত বোঝে না সে। বুদ্ধিবিহীনা বালিকা-বধূ যদি জানতো! যে, 
স্বামী কোথায় যাবে আজ! কার কাছে যাবে! পরিশ্রম বুথাই ক'রেছে 
রাজেশ্বরী ! মিথ্যা হয়েছে যত খাটাখুটি। 

খাস-কামরায় গিয়ে দেরাজের আর্শাতে আকৃতিটা একবার দেখে 
রাজেশ্বরী। গরদে কেমন মানিয়েছে দেখে হয়তো। চওড়া! লাল পাড়ের 
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গরদে। আটপৌরে আর দামী পোষাকে কেমন দেখায় দেখেছে, জড়োয়। 
অলঙ্কারে কেমন দেখায় তাও দেখেছে । কিন্তু পষ্টবস্ত্ে কেমন মানায় দেখে 
আজ। দেখে সকলের অরক্ষ্যে। সম্ভঃপ্বাত আলুলায়িত কেশ, সিঁখিতে 
টকটকে লাল সিছুর, চওড়া লাল পাড়ের গরদ-_দেখতে দেখতে হয়তো! 
বিমুগ্ধ হয়ে যায় রাজেস্বরী । সমূখ হ্ঁকে দেখে । পাশ ফিরে আড়-চোখে 
দেখে। কিন্তু সৌন্দধ্য-তত্ব বেশীক্ষণ ভাজ লাগে না। গলাটা যে টা-টা 
করছে। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে । এলোকেশটাও 
এলে না এখনও ! 

ঘরের কোণে গ্র্যাণ্-ফাদার্স্‌ ঘড়িট। হঠাৎ বেজে ওঠে। 

চমকে ওঠে রাজেশ্বরী । আচমক। শব শুনে চমকে ওঠে । জল-তরঙের 
মৃত বেজে যায় ঘড়িটা। ক্ুুমিষ্ট স্থরে। কৃষ্ণকিশোরের কথ। মনে পড়ছিল 
রাজেশ্বরীর। গত রাত্রির কথা। ভাবতেও লজ্জিত হয় রাজেস্বরী। 
হাসিও পায়, লজ্জাও পায়। ঘরের দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে গরদের শাড়ীটা 
খুলে ফেলে দেয়। রেশমের জ্যাকেটটাও খুলে ফেলে । মাত্র একটা 
জ্যাকেট-জাম। আর সায়। ছিল গায়ে। আশাঁতে দেখতে পায় রাজেশ্বরী, 
প্রায় বিবস্ত্র দেহ। পলকের জন্ত নজরে পড়ে । পলকের জন্তই দেখে নেয় রূপ 
আর রঙ। ছুধের মত রঙ আর মোমের মত গড়ন। দেখতে দেখতে 
মুহূর্তের জন্ত অহঙ্কার হয় হয়তো। কিন্তু তক্ষুনি অবদমিত ক'রে নেয় জাগ্রত 
অহঙ্কার। রূপের অহঙ্কার কি করতে আছে! ছিঃ! 

বাইরে থেকে দরজায় টোক। মারে এলোকে৪। 

বলে,_-ওলো, কিছু মুখে দিবি নে? তোর জল-খাবার এনেছি ষে। 

প্রায় বিবস্ত্র যে রাজেশ্বরী ! 

নিষ্নাঙ্গে আছে শুধু একটা সায়া। রেশমী সায়! । 

অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বললে রাজেশ্ব বী,-দীড়া এলো, ছৃ'দণ্ড হাড় 
শাড়ী আর জামাটা বদলাচ্ছি। 
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এলোকেশী কম্পমান কণ্ঠে বলে” আমাকে আবার নজ্জা! কিরে তোর? 
গ্যাতটুকু বেলা! তকে মানুষ করমু! হাত যে কাপতে নেণ্েছে ঠক্ঠকিয়ে ! 
ভেরে গেছে হাত ছ'টো! বলিস তো যাই ভিতরে, যাবো চি 

রাজেস্বরী ততক্ষণে একটা ব্রেসারী, জ্যাকেট আর শাড়ী কৌন রকমে 
সাত্তাড়াতাড়ি গায়ে চাপিয়েছে। বীলে,_-আয় এলো, আয়। 

দরজা! ঠেলে এলোকেশী ঘরে ঢুকতেই রাজেস্বরী তো৷ হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
ফাসির খাওয়া এনেছে যে এলোকেশী ! ছু"হাতে তিন-তিনটে রেকাবী। 
রূপোর ফুল-কাটা বেকাবী। একটায় ফল আর মেএয়া, একটায় মিষ্টান্ন আর 
আরেকটায় নোনতা । কোন্‌ এক কায়দায় বয়ে এনেছে দু'হাতে তিন-তিনটে 
রেকাবী। রাজেশ্বরী থাকতে পাল্পে 7 আর। বলে,_তুই কি বল্‌ তো 
এলো? এই অবেলায় 'খাওয়া যায় কখনও এত খাবার ! 

এলোকেশী অতি কণ্ঠে রেকাবীগুলে! নামিয়ে রাখে। নামিয়ে রাখে 
মেঝেয়। দম নেয়। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বলে,_তুই থা রাজো। আমি 
হুধটা নে আসি। 

রাজেশ্বরী বলে -রক্ষে কর' ! ছুধ খেলে ম'রে যাবে৷ আমি। আমাকে 
কি মেরে ফেলবি তুই ? 

রুত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বললে,__আমি বাবা জানি না। বামুনদি যাঁযা 
দিয়েছে আমি এবেছি। ছধ জাল দিচ্ছে । এক বল্কা হ'লেই দুধটা নে 
আরবো। এতক্ষণে মনে ছয়, হয়ে গেছে। যা! পারো খাও না। তোকে 
তো ব্রার. কেউ নেই।: 'জৌর ক'রে খাওয়াবার পর্য্যন্ত কেউ নেই। 
তোমার শাউড়ী পরধাপ্ত নেই।.. আহা, তো! থাকলে কিচ্ছু কি দেখতে 
হতো? তোকে উঠে বসতে হ'তো।? দম নেয় এলোকেশী। বলে, 
রাজো, তুই একট! চিঠি দে না, যদি তেনাকে ফেরাতে পারিস্‌ ! 

চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। যেন একটি মণ্মর-মুর্ঠি! ভাবে 
হয়তে। আকাশ-পাতাল । ভাবতে থাকে, কুমু) কুমুদিনী কি শুনবেন 
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“লাজেস্বরীর কথা ? রাজেশ্বরীর প্রস্তাব? শাশুড়ীর ঘরে কুমূদিনীর ছবিটা 
দেখা পধ্যন্ত তাক্কে দেখতে বাসন! হয় রাজেশ্বরীর। কত সুন্দর দেখতে 
কুসিক যেন প্রতিমার মত। ছবিটা দেখলেই মনে হয় কুমুদিনীর চোখ 
ছুটি অশ্রসঙ্গল। আখির কোণে অঞ্রবিন্দু টলমল করছে। চোখে জল, 
কিন্তু ঠোটের প্রান্তে ফুটে আছে হাসির আভাষ । রাণীর মত আকৃতি, রাজার 
ঘরের রাণী কুমুদিনী-_তার দুঃখ কেন? চুপচাপ গ্লাড়িয়ে কত কথাই না 
মনে জাগে রাজেসশ্বরীর । কুমুদিনী এখন কোথায়, কি করছেন কে জানে ! 


কুমুদিনী তখন কালভৈরবের মন্দিরে । 

মন্দিরের অভ্যন্তরে এক পাশে দীড়িয়ে আছেন যুক্তকরে। মন্দির 
লোকে লোকারণ্য। পুণ্যার্থীর দল আসা-যাওয়া করছে? মন্ত্র বলছে, মনস্কামন! 
জানাচ্ছে, পুষ্পার্ঘ্য ছুড়ে চ*লে যাচ্ছে। কিন্তু কুমুদিনীর পুজা কি শেষ 
হ'তে নেই! চক্ষু মুদিত ক'রে দ্রীড়িয়ে আছেন অবিচলের মত। ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পা দু”টি ধ'রে গেছে, খেয়ালই নেই। কুমুদিনীর কি সমাধি হয়ে 
গেছে! মনে মনে ডাকছেন কালভৈরবকে । 

ভৈরব কত জন আছেন কাশীতে? ভৈরব-বেতাল? 

অপিতাজ-ডৈরব আছেন সুর্যকুণ্ডের সম্মুথে_ ধাকে অঙ্গহীন ক'রেছিলেন 
খুরঙ্গজজৈব। আনন্ভৈরব আর বটুকজৈরব আছেন? ভীমভ্রৈব আর 
আদিভৈরব অর্থাৎ ভূতভৈরব আছেন। আর .ঝ্মাছেন কাঁলতৈরব, বয় 
নাম ভৈরবনাথ। পঞ্চাক্রোশী বারাণনীর কোতোয়াল? বিশ্বে মন্দিরের 
প্রায় অর্ধ ক্রোশ উত্তরে কপালপ্লমাচন তীর্থে সম্মুধে আছেন কালভৈরব। 
রক্ষার গর্বব খর্ব করণের জন্ত মহেশ্বর নিজ কোপ হ'তে এক ভৈরব পুরুষ 
স্থষ্টি করেন, সেই পুরুষই না কালউভৈরব? কালভৈরবের ঘন নীল মৃত্ঠি। 
তার পশ্চাতে কুকুবমূত্তি। কালভৈরবের মন্দিরের ছবারদেশে আছে দু'জন 
ছারপালেশ্বরের মৃষ্ঠি এবং মন্দিরগাত্রে আছে বিভিন্ন দেবদেবীর চিত্র। 
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মন্দিরের গর্ভগৃহটি ক্ষুত্ভ। মন্দিরের সংলগ্ন তাজনিশ্মিত গর্ভগৃহে আছেন. 
চতুহস্তবিশি্ই কালভৈরব। মৃত্তিটি মণ্দরের হ'লেও কালউৈরবের মুখমগুল 
রৌপ্যের। মহাদেব ও সুর্ধামৃ্তি আছে কালভৈরবের মন্দিরে |; মন্দির 
চত্বরের পশ্চিম পার্থে আছে শীতলার মন্দির। শীতলা-মন্দিরের গর্ভে 
গ্রাচীরগাত্রে আছেন সপ্ত মাতৃকার মৃত্তি। পেশোয়ারের বাজীরাও প্রস্তুত 
ক'রে দেন কালভৈরবের মন্দির। কোথায় যেন পস্ড়েছিলেন কুমুদিনী যে, 
“শুদ্ধ রবিতে কালভৈরব যাত্রা নিত্য সাম্বাদিত্য”-_যেজন্ত আজ রবিবারে 
ভোর হ'তে না৷ হ'তেই কালভৈরবের দ্বারে গেছেন কুমুদিনী । কিন্ত 
কুমুদিনী কি দোষ করেছেন! কালভৈরবের দর্শনে সকল দুষ্কৃতি দূরীভূত হয়। 
কালভৈরবের পৃজান্তে যে যা কামনা করে তার সেই কামনাই সিদ্ধ হয়। 
কুমুদিনীর একমাত্র কামনা যে, তার গৃহে শাস্তি বিরাজ করুক | তার এক- 
মাত্র পুত্র যেন বিপথে ন্বা যায়। পুত্র আর পুত্রবধূর আমু যেন বদ্ধিত হয়। 
ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং। ঝনন্-ঝনন্‌ শব্দের তরঙ্গ বইতে থাকে 
বাতাসে । একটি একটি শব শোনে কষ্চকিশোর। শব গোণে। 
এগারোটা বাজলো । কৃষ্ণকিশোর তখন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে গহর- 
জানের রূপাকর্ণে। রূপ আর রঙের। কৃষ্চকিশোর মনে মনে স্থির 
সিদ্ধান্ত করে যে, রাজেম্বরীকে বলবে খাজন। দেওয়ার জন্ত যেতে হবে 
আগামী কাল। আজকে ঘেতে হবে উকিল-বাড়ী, জরুরী দরকার আছে। 
আদালত আব বন্ধ, আজ ষে রবিবার! কৃষ্ণকিশোর আরও সিদ্ধান্ত 
করে যে, হেড-নায়েবের সঙ্গে গতকল্য করা ব'লে যা ঠিক হয়েছিল তা 
আর রক্ষা করা যাবে না। খাজনার টাকা আগামী কালই জমা দেবে। 
শুধু শতখানেক টাক আজ সঙ্গে নেবে উকিলকে দেওয়ার অন্গুহাতে। 
কুমুদিনী এদিকে কায়মনোবাক্ে প্রার্থনা করছেন ছেলে যাতে বিপথে 
না ধায় আর ছেলে যাচ্ছে কোথায়! কার কাছে যাচ্ছে! আজ রবিবার, 
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আদালত বন্ধ-_জানেও ন৷ রাজেশ্বরী। কৃষ্ণকিশোরের মায়! হয় রাজেস্বরীর 
প্রতি। চালাক-চতুর মেয়ে হ'লে কি করতা কে জানে! রাজেশ্বরী 
সহজ-্সরল্লঃ-_কৃটবুদ্ধি নেই তার মনে। 


্লান-ঘরে যাওয়ার উদ্ভোগ করছিল কৃষ্কিশোর। 

নায়েবদের একজন বললে» হুজুর, মাঠাকুরণ একখানি প্র দিয়েছেন | . 

_-কাকে লিখেছেন? শুধোয় কষ্ণকিশোর । 

নায়েব বললে বিনয় সহকারে,__হুজুর, কাছারীতে দিয়েছেন। আপনাকে 
দেখানে। প্রয়োজন বোধ করলাম । হাই অনি? 

কৃষ্ণকিশোর বেশ বিরক্ত হয়। 

বলে,---পত্রটির বক্তব্য কি? 

নায়েব বললে,_-হুজুর, প'ড়ে শোনাই যদি স্থকুম করেন। 

নবাবী কায়দায় পেছনে ছু'হাত যুক্ত ক'রে পায়চারী করতে করতে 
বললে, হ্যা, পড়ুন । কিন্তু সময় আমার বেশী নেই । যেতে হবে উকিল- 
বাড়ী। টাইম দেওয়া আছে । 


ন'য়েব গড়-গড় ক'রে পড়তে থাকে। 
কাশধাম 
তাং ৪৪5৩৪ ৪৩৩৪৩ 
সবিনয় নিবেদন, 
নায়েব মহাশয়, 


আমার পত্রে এই নিবেদন যে, আমি কয়েক মাস যাবৎ আমার 
খোর-পোশ পাইতেছি না। আমি কি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে চালাইব ? 
যথাশীগ্র আমার প্রাপ্য অর্থাদি পাঠাইতে অন্থরোধূ করিতেছি। আমার 
নিকট এক কপর্দকও নাই। টাক। না পাঠাইলে আমকে অস্ৃক্ত অবস্থায় 
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দিনযাপন করিতে হইবে। অত্রস্থ কুশল। প্রার্থনা করি, আপনাদিগের 

হুজুর এবং বৌষাতা৷ ঠাকুরাণী শারীরিক কুশলে আছেন। আমি ভালই 

আছি। আমার আসীষ গ্রহণ করিবেন। ইতি ৮ 
বিনীত 


কুমুদিনী দেব্যা 


দোয়েল, বুলবুলি ও আর আর কি জাতের পাখী যেন ভাকছিল গাছের 
শাখেশাখে। যেন একতান বাছ্য করছিল। উদ্ভানে বৃক্ষরাজি। ঘন 
বিন্তম্ত, কোমল শ্তাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন, পাতায় ঠেসাঠেসি ও মিশামিশি। 
হ্টামরূপের রাশি। কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ফুটিত পুষ্প-_উদ্চানের 
শোভা দেখে কৃষ্ণকিশোরের মনটা বিক্ষিপ্ধ হয়ে যায়। বলে, ধমকানির 
স্বরে বলে,_-মা"র টাকা! যায়নি কেন? এ জন্ত দায়ী ক'রবো কাকে? 
বলুন, বলুন স্পষ্টাম্পষ্টি। বৃত্যি কথা বললে আমি ক্ষমা করবো। তিনি 
টাক! না পেয়ে কত কথা ভাবছেন! ভাবছেন হয়তো, ছেলে টাকা 
পাঠাতে নিষেধ করেছে! কাকে দোষী করবো বলে তবে যেতে 
পাবেন। 

অগত্যা নায়েব বললে, হুজুর, দোষ আমাগোর কারও নয়। দোষ য্দি 
বলতে হয়, তবে হেড-নায়েবের। 

কষ্ককিশোর কপালে করাঘাত করতে করতে বললে, -হেড-নায়েবের 
পাচ টাকা জরিমানা করলুম। আর আজই কাছারীতে অর্ডার দিন, 
যেন আজই টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে মা'র প্রাপ্য টাকা পাঠানো হয়। 
নচেৎ হেড-নায়েবের আরও পীচ টাকা জরিমানা হবে। বরং আগাম 
'ছু'এক মাসের প্রাপ্য টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিতে বলুন। 
যে আজে হুভুর। নায়েব ভয়ে ভয়ে গমনোদ্যত হয়। 
কফকিশোর বরালে, দাড়ান, কাছারী থেকে আমাকে একশো টাকা 
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দিতে বলুন। খরচ! লেখাবেন হাত-খরচের থাতায়। যত গর্দভের আড্ডা 
হয়েছে এখানে! ঝে'টিয়ে না বিদেয় করলে চলবে ন! দেখছি? 

--ধযে আজে হুজুর । নায়েব ভয়ে কাপতে কাপতে গমনোত্ত হয়। 

কষ্ণকিশোর পুনরায় বলে, দাড়ান, যাচ্ছেন কোথায়? 

_ যাইনি কোথাও হুজুর। বিনঞ্জ কে বললে নায়েব।-_-হুকুম করুন 
হুজুর। আমি অপেক্ষ। করছি। 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভাবতে থাকে কৃষ্চকিশোর। বলে,_কাছারী 
থেকে মা'র কাছে আজই যেন একটি চিঠি ছাড়া হয়। চিঠিতে যেন 
লেখা হয় যে, ঘাহাদের ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন তাহাদের জন্ত চিস্তিত 
হইবার কি প্রয়োজন? মহাশয়ার পুত্রের আদেশান্যায়ী পত্রটি দিতেছি। 
মহাশয়ার পুত্র মহাশয়াকে জানাইতে বলিয়াছেন যে, মহাশয় জানিবেন, 
যাহাদের তিনি ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন তাহার] ম্বৃত বলিয়া জানিয়া 
রাখিবেন। তাহাদের সমাচার লওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার 
প্রাপ্য অর্থ বাবদ আগ্রম কিছু পাঠাইতেছি । 

_ বথাজা হুভুর। নায়েব করজোড়ে বললে কথা ছু'টি। 

কষ্ণকিশোর বললে,_চিঠি লেখা হ'লে আমাকে দেধিয়ে যেন ডাকে ছাড়া 
হয়। নতুবা নয়। .. 

যা বলেন হুজুর, তাই পালিত হবে। ভীত ও অ্রস্ত হয়ে বললে 
নায়ে। 

কষ্ণকিশোর বললে হুকুমের স্থরে” আমাকে একশে। টাকা অবিলম্বে 
দিয়ে যাওয়া হোক। আমি অপেক্ষায় থাকছি। 

_ যা বলেন হুজুর। টাকাটা ছু'মিনিটের মধ্যে নে আসছি। নায়েব 
বললে ভয়ার্ত কণে। কথার শেষে দালান ত্যাগ ক'রে চ'লে গেন 
কাছারীর দিকে । গেল ভ্রতপদে। উর্ধশ্বাসে। 

চোখ ফেটে জল আসে কৃষ্ণকিশোরের। 


কমু, কুমদিনীর জন্ত মনে ব্যথা পায়। যেন মাতৃবিয়োগের কষ্ট পায়। 
কত দিন কুমুদিনীর দেখা মেলেনি। কত দিন থেকে কুমুদিনীর নেহ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে কষ্চকিশোর । কোন” দিনের জন্ত চোখ থেকে জল 
পড়ে না। কিন্ত আজ চোখ ছু'টো৷ কেন কে জানে অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। 
চোখের সমূখে ষেন দেখতে পায় কুমৃদিনীকে | চোখ থেকে ছু'ফোটা তপ্ত 
অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে গণ্ডদেশে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, সে জন্ত 
কষকিশোর মুছে ফেলে কৌচার প্রান্তে চোখ ছু'টে। 

কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই নায়েব পুনরায় আসে হস্তদস্ত 
হয়ে। বলে,__হুজুর, টাকাটা এনেছি। 

কুষ্ণকিশোর বিহবলের মত বললে, টাকা! কি টাকা? 

নায়েব বললে, হুজুর একশো টাকা যে চাইলেন! বললেন ষে, 
এখনই দিতে হবে। . 

-_-ও) হ্যা। টাকা দিন। আর মাকে লেখ! চিঠিটা ? প্রায় বাম্পরুদ্ধ 
কণ্ঠে বললে কষ্ণকিশোর | 

নায়েব হতভঙ্বের মত বললে, চিঠিটা এখনও লেখা শেষ হয়নি 
হুজুর। ম্ানাহার শেষ ক'রে বেরুবেন শুনছি, চিঠিটা তখন দেওয়া যাবে, 
যদি হুকুম করেন। 

- বেশ, তাই হবে। বললে কৃষ্ণচকিশোর । বললে কথায় গাভীর্ধ্য 
ফুটিয়ে । ব্যথাতুর দৃষ্টিতে আকাশে চোখ রেখে । 


__হুজুর, বৌমা ভাকছেন। বললে তাবেদারদের একজন । 
- চল” যাই। প্রত্যুত্তর দেয় কুষ্$কিশোর। 


দেখতে দেখতে বেল! চ'লে যায়। শীতের বেলা। 


উষ৮” 


মধ্য-গগনে হৃর্ধ্ের স্থিতি । তেজোদীপ্ত রৌব্রে হাসছে যেন দিথিদিক। 
স্নান এবং খাওয়া শেষ ক'রে বেশ পরিবর্ভন করতে যায় কৃষ্ণকিশোর। 
যাঁতা (লোক হ'লে না হয় কথা ছিল, কিন্তু জমিদার উকিল-বাড়ীতে 
কখনও ম্লান-বেশে যেতে পারে! 

ফরাসডাঙ্গার ধাক্কা-দেওয়া তাঁতের ধুতি, সিক্ষের গেজী, আর সাদ! 
রেশমের বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করে কৃষ্চকিশোর | পায়ে কিংখাবের 
লপেটা। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের টেরবী। বিলাতী সিক্ষের রুমালে 
বিলাত। সুগন্ধি ঢেলে দেয়। অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধ । সমগ্র বাড়ীটা বুঝি 
বা স্থগন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে। বেশ পরিবর্তন শেষ হ'লে চোখে দেয় 
মিহি হুশ্মীর রেখা । | 

-_-করেছে। কি তুমি বৌ? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলো! কৃষ্চকিশোর ৷ 
যাচ্ছি তো উকিল-বাড়ী, তার জন্য এই তোড়জোড় ! 

আদালতে যাচ্ছো না? তবে যে বলেছিলে খাজনার টাঁকা জম! 
দিতে যাবে আজ ? স্ব কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী ৷ 

না, না, আমি তুল বলেছি কাল। আজকে যে রবিবার, আদালত 
বন্ধ থাকে। তবে, উকিল-বাড়ী না গেলেই চলবে না। উকিলের কিছু 
কিছু মতামত দরকার। . 

ক্ষণেকের জন্ত বিম্ময় মানে রাজেশ্বরী। ভ্রযুগল কুঞ্চিত ক'রে থাকে। 
সেখানে কেউ ছিল না। পষ্টবস্ত্র পরিহিত রাজেশ্বরী ব্যতীত অন্য কেউ ছিল 
না। মিষ্টি কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী, তা! হোক । উকিল-বাড়ীতে যেতে হ'লেও 
সিদ্ধি আর ফুল সঙ্গে না রাখলে চলে না। কৌচার খু'টে বেঁধে নাও দেখি 
তুমি। আর যাঁ-য দিচ্ছি সেগুলো যে কি, তা তুমি জিজ্ঞেস করতে পাবে ন1। 

শেষের কথাগুলে! রাজেস্বরী বললে মৃছু হাসির সঙ্গে। সর্প মৈথুনের 
সময়ে সর্পযুগলের অঙ্গে ম্পর্শীক্কৃত উদ্ভুনীর টুকরে৷ আর ৬কামান্ষ্যা দেবীর 
রক্তিম বন্বাংশ ৷ 


৩২৯ 


কুষ্ণকিশোর বললে,_বেশ, বেশ, জিজ্ঞেস করবো! না আমি। কিন্ত 
/ ফিরে এগুলো কি তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে ? 

--নিশ্চয়ই দিতে হবে। ও-সব কি আজ আর পাওয়া যায় লাখ টাক 
দিলেও! এক কলসী জল রাখিয়েছি সদরের দালানে । দেখে যেও তুমি। 
ভূলে যেও না যেন। পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে রাজেশ্বরী ৷ 

সদরের দালানে রক্ষিত আছে একটি গঙোদক-পূর্ণ কলস। 

রাজেম্বরী বললে, এই সকল বিষয় প্রতিপালিত হ'লে, ভক্তির সঙ্গে 
পালন করলে অবিশ্টি অবিশ্তি কৃতকার্য হবে। আর পুরোহিতের কাছ থেকে 
'আনীর্ববাদী ফুল নে যেও । ঠাকুরবাড়ীতে পেন্নাম ক'রে যেও। কেমন? 

__আচ্ছা। 'যা হুকুম ক'রছো সব কথা শুনবো কিন্ত তুমি এসো 
আমার কাছে। বললে কষ্ণকিশোর । 

-_ছিঃ, তুমি ভারী, অসভ্য ! এখন কখনও কাছে যাওয়া যায়? আমি 
থে পাটের শাড়ী প'রে আছি। শাড়ীটা নষ্ট হবে না? প্রেম-গদগদ কণ্ঠে 
বললে রাজেশ্বরী । ঠোঁটের কোণে মুছু হাসি ফুটিয়ে বললে। 

না, না, আমি কিছু শুনতে চাই না। তুমি এসো আমার কাছে। 
বিনয় সহকারে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর | কথায় মিনতি ফুটে ওঠে । বলে,-_- 
তোমার চেয়ে স্থলক্ষণ আর কিছু আছে ! 

ভাগ্য ভাল যে, সেখানে কেউ ছিল না। 

রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়। বলে,-বল? কি 'বলবে? 
তোমার দেরী হয়ে যাবে না তো? 

-না না, দেরী হবে কেন? টাক! দেবো একুনে যা, উকিলের 
বাপ-ঠাকুদ্দী কখনও চোখে তা দেখেনি। উকিল আমার জন্তে অপেক্ষায় 
থাকবে। বুঝলে কি না? বললে কৃষ্ণকিশোর । 

বুঝলাম তো। বললে রাজেশ্বরী।--তবে ভাড়াতাড়ি গেলে তাড়া- 
তাড়ি ফিরতে পারবে, আমি তাই মনে ক'রে বলছি। 


১০১-০০ 


_ কখন ফিরবো বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা করবো যাতে শীস্তি 
ফিরতে পারি। তুমি কাছে এসে! তো৷ এখন। বললে কৃষ্ককিশোর 1 
তুমিই তো দেরী করিয়ে দিচ্ছ। নয় তে! কখন বেরিয়ে পড়তুম ! কথার 
শেষে রাজেশ্বরীর মুখে মুখ রাখে । 

ধীরে ধীরে ঘন হয়ে আসে রাজেশ্বরী । 

বাহু-বন্ধনে বেঁধে ফেলে কৃষ্চকিশোর । বেশ কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধ'রে 
থাকে। অতঃপর চিবুক ধ'রে রাজেশ্বরীর মুখটি তুলে ধ'রে থাকে। মুখটি 
দেখে কিছুক্ষণ। অতঃপর ওষনুধা পান করে অনেকক্ষণ ধারে । দেহ 
এলিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। 

--কে কোথায় দেখবে! বলতে বলতে হঠাৎ সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেয় বৌ। 

__ আমি তবে আমি বৌ? ৃ 

রাজেশ্বরী বললে,_ হ্যা, এসো। ছুর্গী, হুর্গা, হুর্গা ! 

শিষ দিতে দিতে প্রসন্তচিত্তে কষ্চকিশোর বেরিয়ে পণ্ড়লো। ভাবলো, 
কত মিথ্যাই না বলতে হয়! মিথ্যা কথার প্রায়শ্চিত্ত কি! ভাবতে 
ভাবতে জুড়ীতে গিয়ে উঠলো। যাত্রাকালে টাকাটা আছে কিন! 
দেখে নিয়েছে। কোচম্যান আবছুলকে বললে, __আবছুল, আজকে তোকে 
বেশ কিছু টাক! বকশিস্‌ দেবো । তাড়াতাড়ি হাক। দেখি ! 

আবদুল সেলাম ঠুকে বলে, _হুজুর, কোথায় যাওয়া হবে? 

মিহি কে বললে কষ্ণকিশোর,-_গরাণহাটায়। 

_-যে৷ হুকুম হুজুর! বললে আবদুল। 

নায়েব প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দরজার কাছে আসে। বলে_ 
হুজুর, কাছারী থেকে দেওয়] মাতৃদেবীর চিঠিটা দেখলেন না ? 

কৃষ্ণকিশোর বললে, না» না, না। সময় নেই, আমি যাচ্ছি উকিল- 
বাড়ী। কালকে দেখবো । কাল চিঠি ছাড়বেন। আবছুল, গাড়ী হাকাও। 


৩৩১ 


--যা বলেন হজ্জুর। বললে নায়েব । 
হুর্গা পুজার মরশুমের ভীড়ে পথ লোকে লোকারণ্য হ”লেও আবদুলের 
ঘট! শুনে পথিকজন পথ ছেড়ে দেয়। সামনের গাড়ীগুলিও পথ ছাড়ে । 


গহরজানের ষেন কেমন রলাস্ত শরীর । রুক্ষ কেশ। কৃষ্ণকিশোর বললে, 
--এই নাও টাকা । আশীট] টাক! নিও। বাদ-বাকী ফেরৎ দিও। আর 
ডালিমের বিয়ের টাকা কাল পাবে। 

একট! একশে! টাকার নোট কৃষ্ণকিশোর দেয় গহরজানের হাতে। 

গহরজান গম্ভীরকঠে বলে,-ফরাস মে বৈঠ যাও! হাম্‌ আব্বি 
আসছি। 

সত্যিই গহরজান ফিরে এলে! তৎক্ষণাৎ । বললে,_মাসী টাকা লে 
আনবে । 

মাসীর আসতেও বিলম্ব হয় না বেশী। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আসে; 
বাকী কুড়িটা টাকা দিয়ে বললে,__নাও, এখন ফুত্তি কর'। 

মাসী ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার সময় দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে যায়। 

কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই গহরজান হঠাৎ কাদতে 
থাকে । কাদে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে। ূ 

কৃষ্কিশোর বললে,_-কি, হয়েছে কি? 

কোন উত্তর পাওয়া যায় না। গহরজান কাদে, কাদে আর কীাছে। 


তখন দিনের শেষ । 

কে ডাকলো নাম ধ'রে, না দরজায় করাঘাত ক'রলো। ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না রাজেশ্বরী । ঠাওরাতে পারলো না । ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি 
নেই, প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোবে- শুধু এই লজ্জাটাই সহসা! রাজেস্বরীকে সজাগ 
ক'রে তোলে হয়তো। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে। তাকায় ইদিক-সিদিক। 
আয়ত চোখ দু*টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুদ্দিক। দরজা! কিংবা 
জানলাগুলোর ফাক-ফোকর থেকে কৈ দেখ! যায় না তো দিনের আলো? 
ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও 
কি তমসা নেমেছে ! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো 1 না! 
রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-জআধারি দেখ! দিয়েছে! ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না যেন রাজেখবরী। ঘুমে অচেতন ছিল কতক্ষণ। চেতন! ফিরে 
পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা! যে এখনে বিলুপ্ত হয়নি। ঠিক যষ্ত্জালিতের 
মতই পালঙ্ক ছেড়ে মেঝেয় নেমে দীড়ায় রাজেশ্বরী। ঠিকঠাক ক'রে নেয় 
বেশতৃষা? কি লজ্জার কথা? বলবে কি শ্বশুরবাড়ীর লোকজন? বৌ- 
মানুষ হয়ে এই অবেলা পর্যাস্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আছে কখনও ? ঘরের 
ভেজিয়ে-দেওয়া দরজাটা এক টানে খুলে ফেললে রাজেশ্বরী। দেখলো, ঘরের 
সামনের দালানে চুপচাপ উবু হয়ে বসে আছে এলোকেনঈী। ছুই হাটুর 
মধ্যিখানে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলে! জালানোর পাল। পর্য্যন্ত চুকে 
গেছে? রাত তবে কত এখন! লজ্জায় কিংকর্তব্য বুঝতে ন পেরে কয়েক 
মুহুর্ভ পাষাণ-মৃ্ির মত ফাড়িয়ে থাকে রাজেস্বরী। দরজার একটা পান্তা 
ধ'রে দাড়িয়ে থাকে । লজ্জায় না কেন কে জানে, চোখ ফেটে জল আসে 
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রাজেশ্বরীর। বলবে কি বৌকে শ্বশুরবাড়ীর জনমান্ুয! বলবে না, 
লক্ষ্মীছাড়ী ? দিন নেই রাত্তির নেই নাক ডাকিয়ে যখন-তখন 

বেশ কয়েক মূহূর্ত অতীত হ'লে ধীরে ধীরে মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। 

সেই ছুপুর থাকতে হ্বামী তার গেছে আদালতে, বকেয়। খাজনার টাঁক। 
জমা দিতে । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রাজেশ্বরীর, না আদালতে তো! নয়! 
আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ যে রবিবার, ছুটির দিন; তবে কোথায়? 
গেল? হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে রাজেশ্বরীর-_-এতক্ষণে ভেবে পেয়েছে। 
কষ্কিশোর গেছে আদালতে নয়, উকিল-বাড়ী। উকিলের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ করতে । উকিলের মতামত জানতে চাইতে। কিন্তু রাত্রি হয়ে 
., গেছে কত, এখনও মতামত নেওয়া শেষ হ'ল না? চিস্তিত মনের সকল 
ভাবনার জেরটা গিয়ে পড়ে এলোকেশীর *পরে। রাজেশবরী কথা বলে বেশ 
ক্ষুব্ধ কঠে। বলে,_তুই কি ধরণের মানুষ বল্‌ তো! এলে।? 

এলোকেশীর বয়স হয়েছে কত! হয়তো চার কুড়ির বেশী। একবার 
বসলে তাই আর চট ক'রে উঠে দীড়াতে পারে না । তবুও অনেক কষ্টে 
উঠলো এলোকেশী। বললে, কেন লা, আমি আবার কি করতে গেন্ু ! 

--আমাকে তো ঘুম থেকে ডেকে দিতে হয়! লোকজন কি বলবে 
বল্‌ তো? ধীরে ধীরে বললে রাজেশ্বরী। কথা থেকে ক্রোধের স্থুর 
মুছে নিয়ে বললে ।--রাগ ক'রে আর কি হবে! দে তুই, গনের ঘরে 
কাপড়-জাম। দে। কথার শেষে স্থর নত কঃরে নেয় রাজেশ্বরী। বলে, 
আমার লজ্জায় তোর লঙ্জ! হবে না এলে! ? আমার অপমান হ'লে তোরও 
যে অপমান। 

এলোকেশী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে। বলে,_খুব যে দেখি শিক্ষে 
দিচ্ছিস! এযাতক্ষণ কেন ডাকি নাই বল্‌ তো দেখি? আমার কি 
আর মনে হয় নাই কথাট1! তোকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা ! 
কিন্ত কেন ভাকি নাই বল্‌ তো? 


জি 


রাজেশ্বরী বললে, তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে? ইচ্ছা ক'রেই 
ডেকে দেওয়া হয়নি। যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্যে । 

-_-নালে! ন!। চাকরী করতে গেলে কি আর অত ইচ্ছের প্রাধান্ত চলে ! 
তবে শুনে তুই যৎপরোনাস্তি খুশী হবি। এলোকেশী শেষের কথা৷ ক'টা বলে 
মহ হাসির সঙ্গে। 

রাজেশ্বরী ব্যগ্র কঠে বললে,__-তবে ? 

এলোকেশী বললে,_-তোর ঠাগ্ম! এয়েছে যে! দেখতে এয়েছে তোকে । 

রাজেশ্বরীর মুখে খুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা । বলে»”_াগ্মা! এয়েছে ? 
কখন? কোথায় বসিয়ে রাখলি ঠাগ্মাকে ? ডাকলি না কেন আমাকে ? 

এলোকেশী বললে, ঠিক আছে তোর ঠাগ্মা। জলে তে! আর পড়ে 
নাই। নীচে বসে আছে। তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোকে ডাকতে মানা 
করলে। রান্না-বাড়ীতে বসে ব'সে গঞ্প করছে। . 

একার সঙ্গে? শুধোয় রাজেশ্বরী । সহান্তে শুধোয়। 

এলোকেশী৷ বললে,--বামুনদিদি আছে, বাড়ীর আর আর বিয়ের! 

আছে। আর আছে তোদের শশীবৌ। সে এসেছে এই কিছুক্ষণ। তোকে 
দেখতে এসে ঠাগ্মার সঙ্গে কথা কইতে বসে গেছে। কথা কইছে 
স্থখ-দুঃখের | 
_. রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠাগ্মাকে দেখবার জন্য মনটা 
তার আনচান করতে থাকে । কত দিন দেখ! পাওয়! যায়নি ঠাগ্মার। 
রাজেশ্বরী বললে”__তুই চানের ঘরে শাড়ী-জামা দে। একটা আলো দে। 
আমি এক্ষুনি আসছি। 

এলোকেশী বললে,__যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় না। রেখে 
এয়েছি শাড়ী, জামা, আলো । 

ল্লানের ঘরের দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে দাড়ালো! রাজেশ্বরী। 
বললে,_-হ্যা রে এলো+ শোন্‌, একটা কথা বলি। 
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রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু এগোচ্ছিল এলোকেশী। বললে” বল্‌, কি 
বল্ছিস? 

রাজেস্বরী চুপি-চুপি কথাগুলি বলে। এলোকেশীর মুখের কাছে মৃখ 
নিয়ে গিয়ে বলেস্্যা রে এলো, উকিল-বাড়ী থেকে ফিরেছে? সদরে 
আছে বুঝি ? 

ঠোট ওলটায় এলোকেশী। 

বলে, কোথায় কে! ঠাগ্মা! পৌছেই তো৷ নাত-জামায়ের খোজ 
ক'রেছে। একবার আধবার নয়, অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ দফায়। 

যতট! খুশী হয়েছিল রাজেশ্বরী এতক্ষণে, কথ! কণ্টা শোনা মাত্রই খুশীর 
মাত! ততটা! যেন আর থাকলো না । একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধারে 
“এগিয়ে চ'ললো হ্বান-ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে । ভাবতে ভাবতে 
গেল, গেছে কি এখন? . কতক্ষণ! সেই ছুপুর বেলায়। ঠাগ্মা যে বসে 
বসে শশ্ীবৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জন্ত হাপ 
ছেড়ে বাচে রাজেশ্বরী । যাক্‌, এক1 তো৷ আর ব'সে নেই ঠাগ্মা ৷ শশীদিদির 
অজান! নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথ! কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে 
হয় কতটা সামাজিকতা । এখন স্বামী ভালয় ভালয় ফিরলে বাচে রাজেশ্বরী। 
ফিরে যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন? ভাবতেও শিউরে 
ওঠে রাজেশ্বগী। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবশ হ'তে থাকে । মুখের হাসি 
মিলিয়ে ঘায়। 

এলোকেশী বললে, দেরী করিস্‌ না বেশী। ঠাগ্যা তোর জন্যে কত 
থাবার-দাবার এনেছে, দেখবি আয়। 

সত্যিই প্রচুর মণ্ডা'মেঠাই তৈরী ক'রে এনেছেন রাজেশ্বরীর ঠাগ্মা। 
আরও কত কি এনেছেন, যাঁযা ভালবাসে রাজেশ্বপী। নিজহাতে প্রন্তত 
ক'রে এনেছেন । কয়েকটা পেতলের থাল। ভণ্তি ক'রে এনেছেন। এক জনের 
বদলে হয়তে৷ খেতে পারে একশো! জন মান্ুষ। 
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ক্মান-ঘরে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পাল্পা ছু'টো৷ ভেতর থেকে ভেজিয়ে 
দেয় রাজেশ্বরী । অর্গল তুলে দেয় দরজার । 

- বেশ দেরী হয় না যেন রাজে!! 'বাইরে থেকে কথা বলে এলোকেনী। 
বলে,-এই রেতের বেলায় ঠাগ্মাকে আবার ফিরতে হবে মনে থাকে যেন! 
ব্যাচারী বুড়ী মানুষ! 

_হ্যা। বললে রাজেশ্বরী। ' শান্ত কণ্ঠে বললে শুধু মাত্র এ একটি 
কথা। ূ 

বাইরে থেকে সাবধান ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে, বেশী জল- 
ঘাটঘাটি করিস্‌ না বাছা! নতুন হিম পড়ছে ! 

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দেয় মাত্র একটি কথার জবাবে । বলে,--না।.. 

বেশী কথ৷ বলতে ইচ্ছা! হয় না যেন রাজেশ্বরীর | ম্বামী এখনও এলো না 
ফিরে-_-এঁ একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাগ্মাকে দেখার যত 
আনন্দ মুহূর্তের মধ্যে মন থেকে উবে যায় যেন। ন্নান-ঘরে ঢুকে, দ্বারে অর্গল 
তুলে দিয়েও চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকে রাজেসশ্বরী। ভাবে আকাশ-পাতাল। 
এতক্ষণ ধ'রে কি এমন শলা-পরামর্শ করছে উকিল! ভেবে কিছু কৃ- 
কিনার! খুঁজে পায় না রাজেশ্বরী। দস্তচুণ দাঁতে ঘষতে থাকে । বরূপোর 
জিব-ছোলাট। খুজতে থাকে । এ তে। আলনায় ঝুলছে। লগনের আলোয় 
'ঝিলিক মারছে ক্ষণেক্ষণে। রূপালী রঙের ঝিলিক । দেখে দেখে আজকের 
দিনে এলোকেশীও আলনা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে । 
রেশমের অন্তর্বাসে। শাস্তিপুরী তাতের ঘন-লাল ডূরে শাড়ী। মিহিকালে। 
রঙের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট । 

যতই ঝা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাগ্মার পদার্পণ হয়েছে রাজেশ্বরীর 
শ্বশুরালয়ে। 

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধ! বসে আছেন রাজেশ্বরীকে 
শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে । রাজেসশ্বরীর সঙ্গে ছু'টো৷ কথা কইতে। 
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চোখের দেখা আর মুখের কথাতেই খুশী হয়ে চ'লে যাবেন ঠাগ্মা। 
নাতনীর বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন এঁ বৃদ্ধা পিতামহী। 
বহুদিন অপেক্ষা করেছেন সময়ে অসময়ে কেঁদে-কেদে। কিন্ত আর বোধ 
হয় প্রতীক্ষার কাতরত। সহ হয়নি তার। রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন, 
সেই জন্ত ভোর হ'তে না হ'তেই উন্ননের ধারে গিয়ে বসেছেন। তার 
অতি আদরের মাতনীটি যা-যা খেতে ভালবাসে নিজহাতে প্রস্তুত ক'রে 
এনেছেন। ঘি আর মশলার স্থগন্ধে রান্না-বাড়ী পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। 


রাজেশ্বরীর দেখা মিলছে না দেখে শেষ পর্য্যন্ত ব'লে ফেললেন ঠাগ্মা-_ 
এই্যা দিদি, রাজো! আসতে কেন এত দেরী করছে ভাই? ডাকাও না৷ তাকে 
ভাই! ছু'টে! কথা ব'লে চলে যাই। উদিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই। 

বৃদ্ধা কথ! বলেন কম্পিত কে । হয়তো তার জপ আর আহ্িকের 
সময় উত্তীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পূর্ণশশী সমুখেই ব'সেছিলেন। বললেন,_ 
ঘুমোচ্ছিল, আপনি ডাকতে মান। করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই উঠেছে। 
বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই। 

বৃদ্ধা দস্তহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক। 

বললেন,-বুঝলে না৷ ভাই, নতুন বে হয়েছে। হয়তো রাত-টাত 
জেগেছে । সেই জন্যে বলছিলাম, আহা, ঘুম ভাঙ্গিও না। কিন্তু ভর্-সন্্ে 
বেশী ঘুমোলে যে শরীর খারাপ করবে। অসময়ে কি ঘুমোতে আছে ভাই। 
আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতুরে ! একবার ঘুমিয়ে পড়লে ঘুম 
থেকে ওঠায় কার সাধ্যি? 

রাক্মণী কয়েক মূহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে” বৌ 
উঠেছে। আসছে এখুনি । ঘুম থেকে উঠেছে, পোষাক বদলেই আসছে। 
ঠাগৃমা এসেছে শুনেছে। এই এলো ব'লে। | 
. ,খতিই দেখতে দেখতে রক্তান্বরা এক কিশোরীর হঠাৎ আবির্ভাব হয়। 
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ছুই পায়ে হয়তো ছিল রূপোর তোড়া। বামা-বাম্‌ শব তুলতে তুলতে 
রাজেশ্বরী আসে। ঠাগ্মাকে দেখে একগাল হেলে তার পাদম্পর্শ ক'রে 
তাকে প্রণাম করে। সমুখে ছিলেন শশীবৌ, তাঁকেও প্রণাম করে। 

ঠাগ্মা রাজেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন” আয় ভাই, আয়। 
কতদিন তোকে দেখতে পাই না বল্‌ তো! তাই আর থাকতে না পেরে 
চ'লে এলাম। দেখতে ন! পেয়ে পেয়ে দম যেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হচ্ছিল। 

দাসীর কে কোথায় ছিল কে জানে! 

একজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায় । রাজেশ্বরীকে বসতে দিয়ে 
ষায়। পশমের নক্মা-তোলা আসন। 

পূর্ণশশী বললেন, -স্বাখ্‌ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও এসে পাড়েছি (টি 
ঠাগ্মার দর্শন তো পেলাম। প্রণাম করলাম ঠাগ্মাকে । 

বৃদ্ধা বললেন, _তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠায় বসে-ব'সে 
গল্প করছি। হ্যারে রাজো, আমার নাতজামাই কোথায়? তাকে তো 
দেখছি না! 

অধোমুখী হয়ে যায় রাজেশ্বরী। হয়তো লঙ্জায়। 

নত কে বললে,__উকিল-বাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্ত 
ফেরবার সময় তো৷ হয়ে গেছে। 

ঠাগ্মা বললেন দ্মেহমাথ। কণ্ঠে_-কতক্ষণ ঘুমোলি দিদিভাই ? নাত- 
জামাইও বেরিয়েছে, তুইও গিয়ে শুয়েছিস্‌ তো৷ ? 

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। ক্ষীণ হাসির রেখা দেখ! যায় 
ওষ্ঠাধরে। বলে,_-না, তারপর আমি খাওয়া-দাওয়া করেছি । খেয়ে-দেয়ে 
শুয়েছি। 

তা বেশ। তা বেশ। বললেন ঠাগ্মা। পরিতৃপ্তির হাসি হেসে 
বললেন ।-_আচ্ছা দিদিভাই, এখন নিশ্চয়ই ক্ষিধে হয়েছে বেশ। তা আমি 
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তোমার জন্তে ছু'চার রকম খাবার তৈরী ক'রে এনেছি। অস্বিি তৃই 
যাষ! ভালবাসিস। দুই বোনে এখন আমার সামনে কিছু-কিছু মুখে দাও, 
দেখি আমি। দেখে খুশী মনে ঘরে ফিরে যাই। আমার জপ্‌তেপ্‌ সব 
বাকী এখন। গেলে তবে হবে। 

: পুর্ণশন স্ব মৃ হাসেন। বৃদ্ধার প্রস্তাব শ্তনেই হয়তো হাসেন। ঠাগ্য! 
বললেন,__ডাক্‌ না দিদিভাই তোদের ব্রাঙ্গণীকে। ছু'খানা রেকাবী দে 
যেতে বল্‌ না। 

ব্রাক্মণী কোথায় ছিল কাছাকাছি । কোন্‌ থামের আড়ালে । নয় তো 
কোন্‌ দরজার পাশে । বৃদ্ধার কথ! হয়তো শুনতে পেয়েছিল। ক্ষণেকের 
মধ্যে ছু'খানি রেকাবী এনে ব্রাহ্ষণী বসিয়ে দেয়। বলে_ঠিক বলেছেন 
ঠাকুমা । বৌকে আমাদের থেতে দিন। আজ বিকেলের জলখাবার যেমন 
সাজানে। তেমনি পড়ে আছে। 

্রাহ্মণীর কথ শুনে ঠাগৃম! পেয়ে বসলেন যেন। 

হাসতে হাসতেই বললেন বৃদ্ধা»__গ্যাথ্‌, তোদের ঘরের কথা কিনা ব'লে 
দিচ্ছে আমাকে ! যাক্‌, ব'লে ভাই ভালই করলে ব্রাহ্মণী। নর তো নাতনী 
আমার ব'ল্‌্তো হয়তো, আজেবাজে কি যে ছাই এনেছো৷ তুমি! কত 
ভালমন্দ খেয়ে পেট আমার আই-ঢাই করছে। কি বল্রাজে!? 

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। 

মুখটি তুলে শুধু হাসে মৃছু-মুছ। কৌতুকপূর্ণ হালি। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর 
উদ্দেশে বললেন, তুমি ভাই, দাও তে তুলে সব একটি একটি ক'রে। 
ছু'টে! রেকাবীতেই সাজিয়ে দাও । 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী | বললেন,--এখন এত সব খেলে রাতে আর 
থাওয়া ধাবে না যে! 

ঠাগ্মা তৎক্ষণাৎ বললেন,--নেই বা খেলে ভাই। একটা রাত এই 
“কুড়ীটার তৈরী খাবারই থাও না। ঘরে যা আছে স্থোয়ামীকে খাইয়ে দিও। 

ভীত 


র্‌ 
্ 
১- 


এবার নতমুখী হ'লেন পুর্ণশশী। ষ্ঠ 

মুখ থেকে তার আর কথা বেরুলো! না। ঠোঁটের কোণে হাসি মাথিয়ে 
বসে রইলেন চুপচাপ। লঞনের উজ্জ্বল আলোয় রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশীর 
রূপের ওজ্জল্য ঠিকরে ঠিকরে পড়তে থাকে বুঝি । যেমন রঙ তেমনি ধ্হিক 
গঠন ছু'জনেরই । এ বলে আমাকে দেখো, ও বলে আমাকে । একজন 
লাল আর অন্যজন ঘন-নীল রঙের জরিপাড় নীলাম্বরী প'রেছে। যেজন্ 
পূর্ণশনীর রূপপ্রভ। কিঞ্চিদধিক প্রকাশ পাচ্ছে যেন। শাড়ীর রঙ নীল হ'লে 
কি হবে লঠনের আলোয় রঙটা কালো! বলেই ভ্রম হয় যে! 

পূর্ণশশী পেতলের থালা কণ্টায় কি কি আছে, তাই লক্ষ্য করছিলেন। 
আছে মিষ্টান্ন কয়েক রকমের আর নোনতা। খাবার । রাজেশ্বরী যাযা খেতে 
ভালবাসে । পূর্ণশশী বললেন,_-ঠাগ্মা, কত কষ্ট ক'রেছেন আপনি? এত 
খাবার বসে বসে তৈরী করলেন কখন? দোকানেরখাবারের সঙ্গে দেখতে 
কোন' তফাৎ নেই! 

পাক-প্রশংস! শুনলে হয়তো নারীজাতি সহজেই খুশী হয়! 

রাজেশ্বরীর পিতামহী বৃদ্ধ৷ হ'লে কি হবে, পূর্ণশশীর কথা শুনে গ'লে 
পড়লেন যেন। বললেন,--মিষ্টিগুলে! দিদি কাল ক'রে রেখেছি, আর আঞ্কে 
নোনতাগুলে। তৈরী করেছি, সকাল থেকে দুপুর পধ্যস্ত করতে লেগেছে। 
নাও ভাই, খাও এখন তোমর! দু'জনে । দেখে চোখ দু'টো জুড়িয়ে 
যাক আমার। 

পূর্ণশশী বললেন, _গ্যাখ্‌ তো৷ বৌ, কোথা থেকে উড়ে এসে তোর ভাগের 
থাবার খেতে জুড়ে বসলাম ! 

রাজেশ্বরী বললে,_-আমি একা কখনও এত খাবার একলা পেতে পারি? 
খান ন! দিদি, খান। ছিঃ, ও সব কথা বলতে আছে কখনও ।! আপনি কি 
আমাদের কাছে ভিন্ন কেউ? বল” তো ঠাগ্মা? , 

বৃদ্ধা বললেন,_তাই না তাই। আমার কাছে তোমাতে আত 
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রাজেশ্বরীতে কি কিছু পার্থকা আছে? আর তা ছাড়া, আমার তো উচিত 
তোমাকে একদিন রাজোর বাপের বাড়ীতে নেমস্তক্প ক'রে পোলাও-কালিয় 
খাওয়ানো । তুমিই তো প্রথম রাজোর বিয়ের কথা আমার কাছে 
পেড়েছিলে। মনে আছে দিদিভাই ? দক্ষিণেশ্বরে ? 

- হ্যা, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের কথা। বললেন পূর্ণশশী। 
ঠোটের কোণে হাসির রেশ টেনে বললেন,-_তবে কি ঠাকুম! ঘটকালী না 
দিয়ে শুধু পোলা'ও-কালিয়া খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিতে চান? 
কথাটা যখন উঠলো, তখন আমিই বা না বলি কেন! 

--তবে কি বল" দিদি, নগদ টাক] দিয়ে রাজোর শ্বশুরঘরে তোমার 
'্অপমান কর! হোক, সেইটেই চাও তুমি? কি বল্‌রাজো? 

রেকাবীতে আহাধ্য সাজাতে সাজাতে ক্ষণিকের জন্ত বিরত হ'লেন 
রাঁজেশ্বরীর পিতামহী। ' কথা বলতে থামলেন । 

আয়ত আখি মেলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে হয়ে 
কথ বলবে! কার কথায় সায় দেবে আর কার কথা ফেলবে! তবুও 
কথা বলে রাজেম্বরী। বলে,_আমাকে আবার টানছে! কেন? আমি 
বাব! জানি না। 

_এই তো কেমন বুদ্ধিমতী মেয়ের কথ|! বলুন তে ঠাকুমা? 
সহান্তকে বললেন পূর্ণশশী। মুক্তার মত দ্লাতের সারি দেখিয়ে বললেন, 
ও যে এখন আমাদের মেয়ে হয়ে গেছে । ও কি এখন ' আর আপনাদের 
বাড়ীর মেয়ে আছে? ওর ভোল পালটে গেছে। 

কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বুদ্ধা। 

রাজেশ্বরী আর পূর্ণশশী দু'জনের কথা গুনেই যেন অগ্রতিভ হয়ে 
পড়লেন। বললেন, আচ্ছা ভাই, আচ্ছা । হার মানছি ছু'জনের 
কাছেই। কয়েক দণ্ড থেমে পুনরায় বললেন,__তাঁর চেয়ে এক কাজ 
করুনা দিদি, যার বে দিয়েছো তার কাছি থেকেই আদায় কর' না য! 
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মন চায়। এখন রেকাবী ছূ'টি ছ'জনে শেষ কর” দেখি, দেখে আমার 
মনটা জুড়োক্‌। 

পূর্ণশলী বললেন, _রেকাবী শেষ ক'রতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে ! 

__না ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। না খেলে আমি মনে 
খুব কষ্ট পাবে কিন্ত। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন,-__গল্প 
করতে করতে খাও না» কি আর এমন দেওয়া হয়েছে! 

পৃর্শশী মৃছ হাসির সঙ্গে বলেন,_এদিকে রাত কত হয়েছে জানেন? 
বোধ হয় আটটা বাজতে চ'ললো।। অসময় যে ঠাকুম।! এখন কি খাওয়া 
যায় এই রেকাবী-ভত্তি খাবার ? 

বুকের ভেতরট! ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। 

আটটা প্রায় বাজলে। যে, এখনও ফিরলে। না উকিল-বাড়ী থেকে ! 
আশ্চর্য! ঘর থেকে জানলার বাইরে আকাশ দেখতে প্রয়াস পায় 
রাজেশ্বরী। কিন্তু কিচ্ছু দেখা যায় না। শুধু কালে! আকাশ, ঘন অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন। একটা নক্ষত্র পথ্যস্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয় 
যে, দেখেই বোঝা! যাবে সময়ের গতি? কট! বাজলে।? রাত্রির আকাশ 
দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী। যত ভাবে ততই যেন এ কালে। আকাশের 
মতই রাজেশ্বরীর চিন্তিত মন নানা ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে 
থাকে। ফ্যাল-ফ্যাল চোখে, পলকহীন দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে বসে থাকে 
রাজেশ্বপী। 

_খাও ভাই। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন, না খেলে 
আমি উঠছি না কিন্তু। 

-কে আপনাকে বলেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশশী।-_বন্থুন না। 
কখনও তো৷ নাতনীর বাড়ীতে পায়ের ধূলে। দেন না। 

বৃদ্ধা যেন কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, _এও রাজেশ্বরীর, সেও 
রাজেশ্বরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাড়ী আগ্লাবার জন্তে আছি দিদি। 


রাজোর বাপ তো রাজোকেই দিয়ে গেছে। ইচ্ছা! করলে রাজেো আমাকে 
বখন খুশী তাড়িয়ে দিতে পারে । 

পূর্ণশশী বললেন,__কি যে বলেন ঠাকুম।! 

রাজেশ্বরী বললে, কিসে এয়েছে ? কার সঙ্গে? 

_না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না। এই আমি মুখে 
তাল! দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথা বল”। বললেন বৃদ্ধ! । 
নকল তিরস্কারের স্থরে। 

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে ছু'জনকেই খাবারে হাত দিতে হয়। পূর্ণশশী 
ঝরাহ্মণীর উদ্দেশে বললেন,_বামুনদি, খাবারের থালা ক'টা তুলে ভাড়ারে 
রাখো। 

কিচ্ছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বরীর। 

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি। রাত্রি কত হয়ে গেল; কখন 
বেরিয়েছে; এখনও ফিরলে! ন! উকিল-বাড়ী থেকে! ভাল লাগছে না 
বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশশীকে। ভাল লাগছে না মান্গষের চোখের সমূখে 
থাকতে। ইচ্ছা না থাকলেও একেকটা আহাধ্য মুখে তোলে রাজেশ্বরী। 
কারও কথা শুনতে ভাল লাগে না পধ্যস্ত। এখন, ঠিক এই মুহূর্তে 
দোতলায়, গিয়ে খাস-কামরায় বসতে পারলে হয়তো] কিছুটা মনস্থির হয়। 
কিন্তু উপায় নেই যে কোন” । বলবে কি বাড়ীর লোকজন! ঠাগ্মাই বা 
কি মনে করবে! 

বৃদ্ধার কথায় কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধ্যে ছুঃখের আভাব 
পাওয়া যায়। তিনি বলেন,-কার সঙ্গে আর আসবে! ভাই! এয়েছি 
তোমাদের ঘরের গাড়ীতে । সঙ্গে কেউ নেই। তোমাদের পুরানে। 
কোচুয়ান আছে, আবার কি? 

রাজেশ্বরীর মৃত পিতৃদেবেরও আছে একটা ঘোড়ার গাড়ী । 

মুলরালার গর রর ক রাতী রারারজ নিনিনিলাগাির 
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তৈয়ারী। জুড়ীর ঘোড়া! ছুটোর বয়স হ'লেও একেবারে বেত ঘোড়া 
নয়। অক্স-রাড অর্থাৎ ষাড়ের-রক্ত-রঙের একটি ফীটন। পুরানো হ লেও 
নতুনের মতই মজবৃত গাড়ীট!। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে রাজেশ্বরী । হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়। 

রাহ্মণী খাবারের থাল! তুলতে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। রাজেশ্বরী 
বললে,__শুচুন বামুনদিদি। 

্রাহ্মণী কান বাড়িম্ে এগিয়ে আসে। 

কানে কানেই চুপিচুপি কথ! বলে রাজেশ্বরী। বলে” _কাউকে ব'লে 
দিন না, কাছারীতে লে আসবে যে গাড়ীর কোচুয়ান আর সইসদের 
বকৃশিস্‌ দেওয়া হয় যেন। আর আপনি একট। মাটির মালপায় ওদের 
কিছু জল-খাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভাল দেখাবে না। 

_ঠিক বলেছে! বৌ। বললে ব্রাক্ষনী।-_থাল! কণ্টা ভাড়ারে তুলে 
দিয়েই আমি ব্যবস্থা! করছি। হ1 বৌ, থালাগুলে! আজ আর আজাড় করতে 
হবে না তো? 

রাজেশ্বরী বললে, না, না। আজকে থাক । পরে পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে। আপনি ভাই কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন। 

--এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি। 

কথার শেষে আহাধ্যে পরিপূর্ণ একটা খাল! তুলে নিয়ে চলে যায় 
ব্রাহ্মণী। যায় ত্রুতপর্দে। হাতে ভার থাকলে যেমন ভ্রুত যায় মান্্য। 
্রাক্মণী যেন অনুমানে বুঝতে পারে, রাজেশ্বী কেন এত তাড়া করছে। 
ব্রাহ্মণী ভাবে, বৌ নিশ্চন্ইই মনে করছে, স্বামী কোন্‌ রূপে আসে কে 
জানে। তার আগে ঠাগ্ম। মানে-মানে চ'লে গেলে ভাল হয়। মাতাল 
অবস্থায় স্বামী ফিরে কোন" একটা কেলেঙ্কারী করলে ঠাগ্মাকে আর মুখ 
দেখাতে পারবে রাজেশ্বরী ! 

পিতামহী সেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন। 


বুকে ফ'রে মান্য ক'রেছেন বল! চলে। অনেকক্ষণ দেখে দেখে 
বললেন,--হ্যা লা রাজো, তোর মুখে হাসি নেই কেন? তোকে কেন 
কি জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিস তো খাচ্ছিল, নে না 
সাপটে খেয়ে। 

কৃত্রিম হাসি হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে দিতে চায় 
রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বলেন,_ঘুম থেকে উঠেছে অবেলায়। হয়তো সেই 
জন্যে । 

উপরোধে মানুষ টে"কিও গেলে। 

স্থখাত্য আহাধ্য তো দূরের কথা। যতগুলে৷ পারে, পূর্ণশশী আর 
রাজেশ্বরী দু'জনেই খেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেকাবীর 
কাছাকাছি ছু'পাত্র পানীয় জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেম্বরী বাহ 
হাতে জলের পাত্র তুলে ড্রান হাত ধুয়ে জল খায় কিছুট।। 

বুদ্ধা বললেন,__আর খাবি না! কিছু? 

রাজেশ্বরী বললে,__না, আর আমি পারছি না। 

পূর্ণশশীও বললেন, আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন ঠাকুম] 

--থাক্‌ ভাই, থাক । না পারো কি হবে! আমাদের রাজোর নোলা 
কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ খেয়ে এখন নোল! বদলে 
গেছে। কিন্তু আমার নাতজামাইয়ের সঙ্গে তো৷ দেখ! হ'ল না ! 

পূর্ণশশী বললেন,-_বন্থন না একটু । এখুনি হয়তে। ফিরে আসবে! 

বৃদ্ধা ছুঃখের হাসি হেসে ঝ'ললেন,__বেশ, তাই বসি। আসা তো 
আর হয় না। এয়েছি যখন তখন দেখেই যাই। আহা, বাছাকে অনেক 
দিন দেখিনি আমি। 

বেশ চ'লে যাচ্ছিলেন ঠাগৃমা, দিদি আবার এ কি ফ্যাসাদ করলেন ! 
মনে মনে ভাবে রাজেশ্বরী। তবুও সে বললে,--তার চেয়ে এক কাজ 
কর? না। ক্সামি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোমার কাছে। 
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গিয়ে দেখা ক'রে আসবে । আজকে ফিরতে যদি রাত হয! . কতক্ষখ- 
বসবে তুমি! খাওয়া-দাওয়াও তো! এখানে করবে না। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সবিন্ময়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা। 

সত্যিই বৃদ্ধা হ্বপাক অল্প ব্যতীত অস্তের হাতে কিছু গ্রহণ করেন না। 
প্রায় একাহারী হয়ে থাকেন বললেই হয়। রাত্রে সামান্ কিঞ্চিৎ দুগ্ধ 
আর ছু'টে! কি একটা ফল খেয়ে থাকেন। যা খাওয়ার এ মধ্যান্ছের 
মধ্যেই খান। 

পূর্ণশশীও হয়তো! এতক্ষণে বুঝতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব । 
তার নিজের বলা কথার জন্য মনে মনে লজ্জান্ুভব করেন। কি বলতে 
কি বললেন তিনি। কি ভাবলো! রাজেশ্বরী ? পূর্ণশশী বললেন” নাতনীর 
সঙ্গে আপনি কথা বলুন, আমি ছু'টে। পান সেজে খেয়ে আসি। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পুর্ণশশী। 

বৃদ্ধা অনন্টোপায় হ'য়ে বললেন,”_আমিও তবে ধাঁই ভাই! সেই 
বরং ভাল, একদিন নাতজামাইকে পাঠিয়ে দিও। কি ক'রবে! বল্‌ রাজো ? 

এমন সময়ে দানীদের একজন কথার মধ্যে কথা বললে”_এই তো! 
দেখে এম, হুজুর ফিরেছে, সদরে আছে । অনুমান করি, অন্দরে আসতেছে । 

মিথ্যা কথ! বলেনি দাসী। 

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিড়েছে ফটকের মুখে। কৃষ্ণকিশোর ফিরেছে 
উকিল-বাড়ী থেকে না অন্য কোথাও থেকে জানেন শুধু ঈশ্বর, ধার চোখে 
ধূলো৷ দিয়ে না কি কারও কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, 
হুজুর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ । উকিল-বাড়ীতে না গহরজানের কাছে? 


অগ্ান্ত দিনের মত গহরজান সত্যিই আজ কোন বেয়াদপি করেনি। 
স্কৃত্তি আর আহলাদে ডুবে না থেকে, কথায় কথায় কারণে অকারণে হাঁসির 
ঢেউ না তুলে অশ্রসজল চোখে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ? কোন 
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বজ্জাতি ফরেনি। গরাণহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা- 
খাবারের অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃষ্তিকর আহাধ্য-সামগ্তরীর ৷ 
কিছু বরফ আনিয়ে নিয়ে আর খাবারের পাত্রগুলে! ঘরে নিয়ে ঘরের ভেতর 
থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা । আজে-বাজে খাবার নয়, নবাবী খান 
অর্ডার দিয়েছিল গহরজান। পাঠার সামি-কাবাব, ছুষ্বার চর্ধির ঝোল, 
মুর্গী-ডিমের পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে গহরজান । 
কঃখান। ঘিয়ে-ভেজা পরোটা। পেস্তা আর বাদামের চাকতি। কয়েক 
গণ্ডা তবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোডা। 

গহরজানের ঘরের একটা কোণ ভরে গিয়েছিল এই সকল খাস্তজ্রব্যে। 
ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেরাজের মাথায় 
জলসোডার বোতল আর কয়েকটা বেলোয়ারী কাচের রডীন নক্লাকাটা 
গেলাস সাজিয়ে রেখে ফরাসে গিয়ে বসেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। হ্যা, দেরাজের 
মাথায় সযত্বে রেখেছে কি একটা বোতল, যেটার দাম নাকি অনেক । জাত 
বিলিতী। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, হয়তো বিলিতী ভ্রাক্ষান্ধা। 
কিংবা হয়তো স্তাম্পেন্‌ কিংবা শেরী; ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা 
ফরাসী ভারমুখ্‌ হয়তো-_যা খেলে নেশা হয় কিন্তু মাতাল হওয়। 
ঘায় না। এই ভরা দুপুরে কি হবে নেশায় বুঁদ হয়ে থেকে । তার চেয়ে 
বরং গল্প-গুজব ক:রে সময় কাটানো যাবে" ভেবেছিল গহরজান। গল্প 
করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে একটু একটু, ঢুকু-ঢুকু। পরি- 
ধানের জামাটা যাতে লাট হয়ে না যায় সেই কথ! ভেবে কথায় কথায় 
কৃষ্ণকিশোরের অঙ্গ থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদার বেনিয়ানটা 
সাদরে খুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়াল-আনলায়। 


নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে যায়নি। 
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যা লক্ষ্য ক'রে সত্যিই মন থেকে খুইী হয় রাজেশ্বরী। কৃষ্ণুকিশোর 
অন্দরে আসতেই খুটিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করে রাজেশ্বরী | লক্ষ্য করে আর ভয়ে 
সিটিয়ে যায় সে। যদি কিছু অশোভনীয় চোখে পড়ে। যদি কোন অন্তায় 
দেখা যায়। দেখা যায় যদি নেশায় টলটলায়মান মৃষ্ঠি আর লাট হয়ে 
যাওয়া জামা, তা হ'লে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে রাজেশ্বরী ! স্বামীকে 
দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললে রাজেশ্বরী। 

কুষ্ণকিশোর দিদিশাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, অর্থাৎ রাজেশ্বরীর বৃদ্ধ! 
পিতামহীকে দেখে তার পায়ে করম্পর্শ ক'রে তীকে প্রমাণ করে । বলে,স- 
কখন এলেন? 

__-এসেছি ভাই বনুৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। তোমার অন্তেই 
ভাই বসে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি । উকিল- 
বাড়ী গিয়েছিেলে? কাজ মিটলো? ন্রেহসি্ত স্থরে কথা বললেন 
রাজেশ্বরীর পিতামহী । | 

কষ্চকিশোর প্রণাম ক'রে বললে, _আজ্জে হ্যা। আইন যেমন আছে, 
তেমনি আইনের ফাকও তো আছে। জমিদারীর একট বিশেষ কাজে 
গিয়েছিলাম । কাজ মিটেছে। তা এখুনি আপনি চ'লে যাবেন কেন? 
থাকুক না আজ রাতটা আমাদের এখানে । 

কষকিশোরের গ্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্বরী তৃপ্ত যেমন হয় তেমনি 
খুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবদারের স্থরে,_ হ্যা ঠাগ্মা, 
আজকে তুমি থাকো। কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই দুপুরে যেও। 

বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলেন,--সে কি কথ৷ ভাই? ঘর-দোর যে আলগা 
ফেলে এয়েছি! কে দেখবে? 

রাজেশ্বরী বললে,-_-দেখবার লোক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ 
ছাড়ছি না আমি। চল' ঠাগ্মা, এখান থেকে চল'। দোতলায় চল? । 
মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, দেখবে । চলুন দিদি, আপনিও চলুন । 
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কিছু দুরে ছড়িয়ে পূর্ণশর্টু দেখছিলেন পিতামহী আর নাতনীকে । 
শুনছিলেন তাদের কথা-বার্তা । একজন প্রায় অঞ্ীতিপর বৃদ্ধা আর অন্ত 
জন যৌবনে টলমল কিশোরী । যেন সম্ত-প্রন্ফুটিত একটি ফুল, রঙে 
আর গন্ধে পরিপূর্ণ। পুর্ণশশী সহান্তে বললেন,স্থ্যা বৌ, ছেড়ো ন৷ 
ঠাকুমাকে। তোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। বলে 
পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে ঠাকুমাকে নিতে আসবে। 
_ একাত্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন, তুমিও দিদি যোগ দিলে এ 
পাগলীটার গঙ্গে? না ভাই রাজো, আর একদিন আসবো আমি। 
থাকবো যতদিন ব'লবি। আজকে আমি যাই। কোথায় খাবো, কোথায় 
শোবো, কোথায় কি ক'রবে! ভাই ! 

মুক্তার সারির মত দত দেখিয়ে খিল-খিল শবে হাঁসতে লাগলেন 
পুর্ণশশী। হাসতে হাসতেই বললেন,-_নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন, 
যাদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর পধ্যস্ত নেই ? 

বালাই য়া! ছিঃ, এমন কথা মুখে আনতে আছে কখনও! 
আমি কি তাই বলেছি? তুমি দিদিভাই দেখছি, সাংঘাতিক মেয়ে 
তো! কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা যেন লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হয়ে 
পড়লেন। | 

খিল-খিল শবে হাসি যেন পূর্ণশশীর থামতেই চায় না। হাসির তরঙ্গ 
তুলে বললেন,_ বললেন না আপনি? তবে, তবে না ঝলে থাকেন তো৷ 
ভালই, নাতনীর কথাটি রক্ষা! করুন ! 

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা। কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন,--তবে, 
তুমিও থাকো দিদি। সবাই মিলে আজ আনন্দ করা যাক্‌। ছাড়বেই না 
যখন, তথনস্" 

পৃর্শিশী বললেন,_আমার বাসায় যে ঠাকুম। দু'টো বাচ্ছা আছে। একটি 
ছেলে আর আরেকটি মেয়ে । আমাকে তে] শীমি আপনার নাতনীর কাছে 


৩৫৩ 


এসেই থাকতে হবে।. কিছুদিনের মধ্যেই এমি থাকবে! । আপনার নাতনী 
আর নাতজামাই অনুমতি দিয়েছেন। 

এতক্ষণ কৃষ্ণঃকিশোর কোন? কথা বলেনি। 

পূর্ণশশীর কথায় থাকতে না৷ পেরেই যেন কৃষ্ণকিশোর বললে,__ 
শঙ্গীবৌদিকে থাকবার জন্তে আমাদের অন্মতি দিতে হবে? নাঃ বড্ড 
বাড়াবাড়ি করছেন শশীবৌদি আপনি। 

বৃদ্ধা হতাশার শ্বাস ফেলে বললেন,স্-পোড়া কপাল যেমন আমার! 
আমার বাসায় তো দিদি ব্যাটারা নেই ! ব্যাটা আমারও ছিল ভাই, রত 
মতই ছিল রাজোর বাপ! এই পোড়া-কপালীর দোষে চলে গেল, বড় 
অসময়ে ম্বর্গে চ'লে গেল! রাজোর বাপও গেল, মাও গেল। রাজোর মা 
বোধ হয় বৈধব্যের কঠোর জাল! সহি করতে পারলে! ন। স্থামী যাওয়ার এক 
বছরের মধ্যে সেও স্বামীর কাছে চ*লে গেল। বাইরে থেকেই দেখছো! 
আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কচ্ছি। ভেতরটা আমার সমাক্ষণ 
জলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে সকল সময়ে। শোকে আর তাপে। 

যার! শুনছিল তাদের সকলের মুখেই যেন মুহূর্তের মধ্যে বিষাদের ছায়া 
নামলো। সহান্ভৃতির করুণতা। কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখের 
কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে । হয়তো! অবাধ্য চক্ৃদ্বপ্ন বাধ! ন1 মেনে 
ছু-এক বিন্দু উষ্ণ জলবিন্দু-উগ্‌রে দেয়। শোক আর তাপের পাধিব বিকাশ 
হয়তো! ! 

তবুও খুশীতে উহলে ওঠে রাজেসশ্বরীর দেহ ও মন। 

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত সুখ, তা হয়তো কেবল মাত্র অন্থৃভব 
করতে সক্ষম হয় নারীগণ,__মনের মত মনের সাথী পেয়ে সমস্ত কিছু ছুঃখকে 
হয়তো। উপেক্ষ! করতে পারে। 

কুঞ্ককিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্ণশশী স্থর নত ক'রে বললেন, 
গুদের গাড়ী তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, বুড়ীর কত কষ্ট দেখছে! ! 
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যে আজ্ঞে। বললে কৃ্কিশোর আমি এখনই সদরে গিয়ে ব'লে 
আসছি। আপনিও কিন্তু এখন যেতে পাবেন না, শশীবৌদি। : খেয়ে-দেয়ে 
যাবেন। 

সে-কথার কোন, প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশনী। হাসলেন শুধু সামান্ত । 
আপত্তি করতে পারলেন ন! যেন। কথা ঠেলতে পারলেন না । কৃষ্ণকিশোর 
বূললে,__বলেন তে আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়। 

এই মুহুর্ত কি ভেবে বললেন পূর্ণশশী, তাই ব'লে পাঠাও ভাই! ওঁকে 
একবার ব'লে আসবে। তা হ'লে আর অপেক্ষা না ক'রে উনি খেয়ে 
নেবেন। বাচ্ছা ছু'টোকে খাইয়ে নেবেন। আমি রাত্রির খাওয়া তৈরী 
ক'রে দিয়েই আসছি। 

--বেশ, ভাল কথা । বললে ভিসির? বললে,__এই তো! কেমন 
লক্ষ্মী মেয়ের কাজ! 

দে-কথার কোন, প্রত্যুত্তর দেন না পর্ণশঞ্ী। 

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশশীর মনোমধ্যে আছে যে কেমন আস্তরিক এক 
আকর্ষণ। আর সেই আকর্ষণ কি আজকের, কবে থেকে তার সঙ্গে ভালবাস! 
হয়েছে এই গৃহের ! পুর্ণশশী তখন বালিকা বেলায়, যখন কৃষ্ণকাস্ত জীবিত, 
ছিলেন। বাসায় থাকতে থাকতে সামান্ত ছু'খান! ঘরে যখন মন তার অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পূর্ণশশীকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। কত 
দিন পূর্বের সেই সকল হারাণো দিনের স্বৃতি ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানসপটে ! 
পূর্ণশশী আর কষ্ণকান্ত যখন ছিলেন একে অন্তের প্রতি-_ 

--চলুন ঠাকুমা, দোতলায় চলুন । মেয়েদের বৈঠকখানা দেখাবে 
আপনাকে আপনার নাতনী । বলতে বলতে মিড়ির দিকে এগিয়ে চললেন 
পূর্ণশশী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একটা 
পুরানো ছায়াছবি যেন দেখতে পেয়েছেন পূর্ণশশী। সকলের আগে আগে 
গিয়ে তাই হয়তো চোখের জল লুকাতে ব্যস্ত ছিলেন। নারী সত্যিই হমতো৷ 
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শেষ দিন পর্যন্ত ভূলতে পারে ন! প্রথমস্টুপ্রমের গোপন কথা। ভুলতে 
পারে না ফেলে-আসা ছ্বিনের একেকটি মধু-ুহুর্ভ! পেছন পেছন উঠছিলেন 
বৃদ্ধা আর রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বললেন,_-বৌ, ভাক্‌ একজন দ্াসীকে। 
ব্ল্‌, ঘরট! খুলে দিকৃ। আমি ততক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, তুই স্বামীকে 
ডাকিয়ে শ্বামীর কাছে যাঁ। কিশোর হয়তো এখনও কিছু খায়নি। 
বেরিয়েছিল তো৷ কতক্ষণ হয়ে গেছে ! 

লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি । 

রাজেশ্বরী বলে, দিদি, আপনি তবে ঠাগ্মাকে সঙ্গে নে যান। আহি. 
দাসীদের কাকেও ডেকে দিই। ঘর খুলে দিকৃ। 

বৃদ্ধা বললেন,_স্থ্যা ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিভাই, তুমি যাও 
একটিবারের জন্টে, খোজ-টোজ নাও আমার নাতজামাই যদি জল-টল কিছু 
খায়। তবে আমার তো! মনে হয়, কিচ্ছু খেতে হরে না। আমার নাতনীর 
মুখের হাসি দেখলেই ছেলের পেট ভরে যাবে । কি বল" শশীদিদি? 

পূর্ণশশী কিছু বলেন ন। বৃদ্ধার একটি হাত ধ'রে শুধু মৃছ্‌ মহ হাসেন। 
রাজেশ্বরী বলে, _ধেৎ ঠাগ্মা যেন কি! 

ছু'জনে পি'ড়ি বেয়ে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে যায় একতলায়। 
পূর্ণশল্ী বললেন, __বড্ড অন্ধকার, নয় ঠাকুমা? আপনি আমার হাত ধ'রে 
সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই। 

বৃদ্ধ প্রায় কাপতে কাপতে শিড়ি ভাঁঙেন। বলেন,_কিস্ত, তখন তে! 
দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম না কিছু ? 

--কি কথা বলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পুর্ণশশী। 

-__এঁ যে তখন বললে, তুমি শীপ্রি আসছো এই বাড়ীতে, থাকছো, আমার 
নাতনীটির কাছে? খুব ভাল কথা। শুনে আমি কত যে খুশী হয়েছি! 
রাজোর তো! কথা৷ বলবার মত একটি কেউ নেই। শুনে খুব আহ্লাদ হ'ল। 
কিন্ত কেন ভাই? বৃদ্ধ৷ কৌতুহলী শুরে কথাগুলি বললেন। 
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ুর্ণশগী বললেন,-_উনি বেশ কিছুদিনের জন্ত সমন্ধে পাড়ি দিচ্ছেন। 
ইউরোপ যাত্রা করছেন। মাষ্টার মান্য তো, তাই বিলেত-টিলেত থেকে 
লেকচার দেওয়ার ডাক প'ড়েছে। তাদেরই খরচায় যাচ্ছেন। সেখানে 
লেকচার দিয়ে টাক উপাজ্জন করবেন। অন্ততঃ মাঁস ছ'য়েক লাঁগবে 
ফিরতে। 
* বু্ধা বললেন, হ্লেচ্ছ দেশে যাচ্ছেন স্বোয়ামী ? তা ফিরে ভাল ক'রে 
একটা প্রায়শ্চিত্তির করালেই চলবে। শুনে ভাই বড় আহ্লাদ হ'ল। ভাগ্যি 
বটে তোমার ! 
পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পূর্ণশশীর বক্ষস্থল চমকে চমকে ওঠে 
কেন? 
সে অনেক দিন আগের কথা । এই সিঁড়িতে একদিন তীদের পরম্পরে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক, অনেক দিন আগে এক ন্ধ্যায়, পূর্ণশশীর 
চোখে ঠিক ছবির যতই ভেসে ওঠে সেই দৃগ্ঠ, কৃষ্ণকাস্ত ধখন সি'ড়ি বেয়ে নীচে 
নামছিলেন আর পূর্ণশশী বাড়ীর বড়বৌ কুমুদিনীর আহ্বানে দোতলায় 
চলেছিলেন তখন দেখা হয়েছিল ছু'জনে। দেখেই প্রথম কারও মুখে কোন 
কথা ফুটলে! না। একে অন্তকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে । থমকে দীড়িয়ে 
পড়েছিলেন ছু'জনেই। কল্পনাতীতের দেখা পাওয়া! গিয়েছিল যেন ছু'জনের 
চোখেই। অনেকক্ষণ অতীত হ+লে কষ্ণকাস্ত বলেছিলেন, কোথায় যাওয়! 
হচ্ছে? 
পুর্ন দৃষ্টি নত ক'রে বলেছিলেন, _খাচ্ছি, কমু বৌঠানের কাছে। ছল 
বাধতে ডেকে ছিলেন। ০ 
 ককষকাত্তর বিশাল চক্ষুর অপলক দৃষ্টি যেন সহ করা যায় না বেশীক্ষণ। 
কে কোথায় দেখবে, দেখে কে কি ভাববে এই ভাবনায় অস্থির হয়ে পূর্ণশনী 
বলেছিলেন_-মামাকে পথ ছেড়ে দিন। যেতে দিন। ডাকছেন আমাকে 
» হুদ বৌঠান। 
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সি'ড়ির হারে কৃফকান্ত দণ্ডায়মান। তাঁর বিশাল বপু। 

তাকে পাশ কাটিয়ে্যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কে 
কুষ্ণকাস্ত বলেছিলেন, __যেতে নাহি দিব। 

তখন ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে প'ড়েছিলেন পূর্ণশঞী। কে কোথায় 
দেখলো, দেখে কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা যেন সম্কুচিত হয়ে 
পড়েছিল তাঁর। ভালই লাগছিল দৃষ্টি-বিনিময়ের খেলা খেলতে, কিন্ত 
লোকলজ্জা আছে তে]! যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন? 

আদো-আদো স্থরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশশী,__আমাকে পথ ছেড়ে 
দিন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? না না, আমাকে যেতে দিন। এ 
শুুন কুমু বৌঠান ডাকছেন। 

কথাগুলি শুনে হো-হো৷ শবে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ককান্ত। হাসতে; 
হাসতেই বলেছিলেন,_-কৈ না তো, বৌঠান তো তোমাকে ডাকেনি। মৃয। 
মা বদেৎ! | 

শেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্ণশশীর। সেই দৃশ্ত আজও যেন 
ছবির মত ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানস-পটে | সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে 
মধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে পূর্ণশীর বক্ষস্থল। কিন্তু বিবাহিতা নারীর যে 
অন্ত পুরুয়ের কথা চিন্তা করাই পাপ! আর সেই পুরুষ যখন ইহলোকে নেই, 
কবে কোন্‌ কালে চ'লে গেছেন স্বর্গে ! 

একজন দাসী ছুটতে ছুটতে আসে। বৈঠকখানার কুলুপ খুলে দিতে 
আসে। একজন তাবেদারও আসে জলন্ত লঃন হাতে। ঘরের আজে! 
জালাতে আসে। বেলোয়ারী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জেলে 
দিয়ে যাবে তাবেদার। 

পূর্ণশলী বললেন দাস আর দাসীকে,--একটু তাড়া ক'রে নাও। ্ 
মানুষ ছাড়িয়ে থাকবেন না। কীপতে কাপতে লিড়ি ভেঙ্গে উঠেছেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোয় 'আালোকময় হয়ে উঠলো৷। বৃদ্ধার হাত 
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ধ'রে ঘরের মধ্যে ফরাসে বসি্টে দেন পূর্ণশশী 1. চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 
ইদ্দিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। চমৎকার স্থাজানো! ঘর। ররশশীও 
বসে পড়লেন ফরাসে। . 

এমন সময়ে একগাল হেসে ঘরে ঢুকলো রাজেস্বরী । 

ইশারায় ডাকলো! পূর্ণশশীকে। ছু'পোছ রঙ্, লাল আর কালো) না, না, 
লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টকটকে লাল পন্ম? রাঁজেশ্বরী আর 
পূর্ণশশীর শাড়ীর রঙ আলোর আভায় বিচিত্র দেখায়। 

পূর্ণশশী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেশ্বরী বললে ফিসফিস, _দির্দি, 
একটা অনুরোধ করছি। ঠাগ্মার জন্যে কিছু যদি খাওয়ার জোগাড় ক'রে 
দেন। যার-তার হাতে ঠাগ্মা তো! খাবে না। আমি একটা গরদের শাড়ী 
এনে দিচ্ছি। সেইটে প'রে যদদি-_ 

পূর্ণশলী লক্ষ্য করছিলেন রাক্ষেশ্বরীর মুখারৃতি। বৌয়ের কথার ন্থুরে 
কত কাকুৃতি আর মিনতি । বললেন,_-বেশ কথা । আমি এক্ষুনি ক'রে 
, দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে গিছিলি? কিছু খাবে-দাবে না? 

-* রাজেশ্বরী বললে” বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে বললে,--বললাম 
খেতে। খাবে না এখন। একেবারে রাতের খাওয়া খাবে। 

পূর্ণশশী বললেন,_তা ভালো! কথা তো। আমি যাচ্ছি, তুই. দাসীদের 
ব'লে দে, আমাকে জোগাড় দিক্‌। কি খাবেন কি ঠাকুমা ? 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে রাজেসশ্বরী”-_কিছু ফল, পোক্সাটাক ছুধ 
আর ছু'টো-একটা মিষি। 

-_-তা আর এমন বেশী কথা! কি? আমি এখনই যাচ্ছি। ফলটা কেটে 
দ্বেবো। দুধটা জাল দিয়ে দেবো! আর একটু ছানা! কাটিয়ে ছু'টো মিষ্টি তৈরী 
ক'রে দেবো'খন। তুই গরদের শাড়ীটা আমাকে তোদের ভাড়ারে পাঠিয়ে দে। 
**,কথার শেষে পুর্ণশশী ত্বরায় চললেন রান্না-বাড়ীতে। 

আর রাজেশ্বরী চ'ললে! দেরাজ থেকে গর? বের করতে । :. 
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কঞ্কিশোর পালক্ষে শুয়েছিল হয়তো ক্লান্তি মোচনের নিমিত্ে। চক্ষু 
মুদিত ক'রে শুয়েছিল। গরদখানা এলোকেশী৷ মারফত পাঠিয়ে দিয়ে 
রাজেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটিতে যায়। বৃদ্ধা পিতামহীর কাছে বায়। বৃদ্ধাকে 
ছু"বাহুতে জড়িয়ে রাজেশ্বরী বললে, _ঠাগৃমা, ঠাগ্মা, ঠাগ্ম। | 

দস্তহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা। নাতনীকে জড়িয়ে 
ধরলেন সম্মেছে । 


-_বিষ্ভাপতি প*ড়েছো? বিভ্যাপতির পদাবলী ? 

কণ্ঠে মাধুর্য ফুটিয়ে সহাম্ত বদনে প্রশ্নকর্তা 'জিজ্ঞাসা করেছিলেন। . 
বিদঞ্চ-চিত্ত, মৃছুহাশ্তময় মানুষটির বিশাল আথি ছুটিতে ক্ষণেকের জন্ত 
যেন বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায়। কবি বিষ্যাপতির মাত্র নামস্মরণেই 
বক্তার বিমুদ্ধত৷ প্রকাশিত হয়েছিল কথা বলার ভঙ্গীতে । পরিধা্ের 
মিহি লাল-পাড় গরদের ধুতি। লোমশ বক্ষে দোছুল্যমান রুদ্রাক্ষের মালাটি 
ধ'রে শিশুর মত খেল! করতে করতে সেদিন কথা৷ বলেছিলেন প্রশ্নকর্তা |, 
আন্ুষের স্বয়াবেগ প্রকাশের অন্যতম বাহন কাব্য__বৈষ্ণব-কাব্যের পার্থিব 
প্রেমের মাধ্যমে হয়তো ঈশ্বরান্ুভৃতি হয়েছিল তার। সমগ্র মুখমণ্ডল আর 
বক্ষদেশ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। শরীরে হয়তো শিহরণ জেগেছিল। ভাজ 
বাছুর সোনার কবচট। চিক-চিক ক'রে উঠছিল থেকে-থেকে। অচেন! মান্গ্ষ 
তখন সহস! তাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীত হয়ে পস্ড়তো। 

--মিথিলার কবি বিষ্ভাপতি? 

অক্ফুট নারীক্ঠ বাতাসে ভাসতে থাকে । মধুকষ্টী কে একজন নারদ 
কথা বলে নুসম্রমে, অত্যন্ত সঙ্কোচেন্প সঙ্গে । ভয়ে-ভয়ে। 
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«৭. -ছ্যা। পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বিস্তাপতি। 
_. চতুক্কোণ ঘরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে] (কোন্‌ এক সবল ও দৃঢ় 
পুর্ুষকঠ্ন্বর। ঘর মধ্যেই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ্থদীর্ঘ এক 
শয়নকক্ষ । ঘরের দেওয়াল-গাত্রে দশমহাবিষ্তার বিচিত্র রড়ীন চিত্র। 
একান্ত দুশ্্রাপ্য, অত্যন্ত দুর্ণভ। কালীঘাটের পটুয়াদের হস্তশিল্প । 
বিশেষ ব্যবস্থায় দশখানি ছবিই আকানো হয়েছিল। প্রচুর অনুসন্ধানে 
শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষত্বামী । অসামান্ত দক্ষিণার বিনিময়ে 
লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিষ্তাকে-_-চিত্রাকারে। প্রতিটি ছবিতে 
মাল্যদান কর হয়েছে। রাঙ1 জবার মালা । দক্ষিণা-বাতাসে ছুলছিল 
মালাগুলি। 

মিথিলার কবি বিস্তাপতি। শুধু বিদ্যাপতি? 

পঞ্চদশ শতকের আরেক জন? বড়ু চণ্ডীদাস? 

বিদ্তাপতি আর চণ্তীদাস। মখুরার সেই কৃষ্ণ আর রাধার প্রণয়- 
লীল! ছিল বধাদের পদাবলীর বিষয়-বন্ত--ধার1 কান্ধ বৈ অন্য কারেও 
জানতেন না, তাদের সঙ্গে অপরিচয় ? যা 

পরশ্নকর্তা পুনরায় বললেন,_বছু চত্তীদাসের পদ জানো? তুমি 
গান গাইতে জানো না? ্ 

পদ জানি না। জানবার মত জ্ঞান আমার কোথায়? ল্লীম শুনেছি 
চত্তীদাসের। আর গানও আমি জানি না। পদ গাইতে হলে যে 
গরকতারা চাই। কোথায় পাবো একতার1? 

কিঞ্চিৎ সাহস সহকারে কথা বলে নারীক্ঠ। যেন রাশ আগল! ক'রে 
কথ। বলে। একসঙে সকল প্রপ্নের উত্তরদান। 


গমগমে উচ্নের জাচ 
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দেহট! দগ্ধ কর্টূ্ন দে বুঝি: কড়াইয়ে ছানা । নরম পাকের মণ্তা : 
তৈরী হচ্ছে দত্তহীন বৃষধার জনে আরেকটা চুল্লীতে খাটি ছুধ চাগাে। 
হয়েছে। ফুটছে টগবগ। ছ'দিক লামলাতে গিয়ে দর্দাক্ত হয়ে উঠেছেন" 
ূর্ণশশী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে সপ-দপ করছে? পূর্ণশপীর শুল্র 'রঙ 
ফুটে উঠেছে। গায়ে জামা! নেই। কর্শব্য্ততায় লজ্জামোচনের জন্ত জাচলের 
পাড়ের একাংশ দীতে ধ'রে আছেন পূর্ণশশী। গঠন খুলে গেছে। মাথায় 
স্থগোল খোপা ঘন কৃষ্*কেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চির্ুণী, 
সবর্ণাক্ষরে লেখা আছে সাবিত্রী সমান হও? | রূপার কাটা । মাথার সম্ষুখ- 
ভাগে পাতা-কাটা চুলের বীকা-পিথি। টকটকে লাল সিঁছুর-রেখা সীমন্তে। 
কপালে সি'ছুর-টিপ। উন্ুনের তপ্ত আগুনে ঘেমে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। 
তার প্রায়-আকর্ণবিসভ্ীত আধিছয়ে জলস্ত অগ্রিশিখা। উন্ুনের প্রতিবিষ্ব। 
পূর্ণশশী ডাকলেন স্মিষ্ট ক্,__বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন? | 

কাছাকাছি কোন; একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় ব্রাহ্মণী। বলে” 3 

আসছি গো আসছি । 

: উন কঁমিকে শাড়ীর জাচলের সাহায্যে সন্দেশের কড়াইট। নামিয়ে 
লীীুরশিশী। ত্রান্মণী বললে,_কিছু বলতেছিলে বৌ? রী 
পারি রি বললেন, । স্থগন্ধি একট! কিছু দাও। সন্দেশে দিই। 

বিটি গাধলে-_আমি দিতে পারবনি বৌ। তুমিই উঠে নাও। আছে 
া্টায়। এ যেগন্ধের শিশি। দেখো! বৌ, বেন দিওনি যেন। বিশ্বা 
হয়ে যাবে। বড্ড কড়া কি না! 

পূর্ণশদী কড়াইয়ে কাঠের খুস্তি চালাতে-চালাতে জিজ্ঞেস করলেন,: 

আপনার কাপড় ভাল নয় বুবি ? 

. ক্রাহ্মণী ঘরের বাইরে দরজার মুখে দীড়িয়েছিল। বললে,_স্্যা বৌ। 
আমি যে আস রাধছি। রাতের খাওয়া তৈরী করছি ,ভোমাদের। যাই 
আমি, মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে যায ! 








পোয় ছুয়েক ছানার সন্দেশ । ৫ 

*, শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে। নয়তো তি্ত' হয়ে যাবে বেনী আতর 
*ছিটাঁলে। তেকাটা থেকে সোনালী চিত্তির কাটা আতরের শিশিটা পাড়েন 
পূর্শশী। আঙুলের এক কোণে আতর নেন কি না নেন। ছিটিয়ে দেন 
গরম সন্দেশের নরক পাকে। ঘরটা পধ্যস্ত গঞ়্ে ভরপুর হয়ে যায়। একটা 
শাদা পাথরের রেকাবীতে সন্দেশ তুলে চুপচাপ বসে থাকেন পূর্ণশনী। 
ভার মুখাকৃতিতে চিন্তার প্রলেপ পড়ে যেন। কি যেন ভাবেন তিনি। 
কপালের কয়েকটা রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

উচ্ছনের আগুনের আভায় পূর্ণশশীর হলুদ শুল্র পুষ্ট বাহু দু'টি স্পঃ নজরে 
পড়ে। ন্বর্ণালঙ্কার বাহুতে । বাজুবন্ধ আর বলয়। মিছরিদানা চুড়ি। 
কম্পমান অধ্নিশিখায় চিক-চিক করে অলঙ্কার। উন্ননের আগুনে একুষ্টে 
তাকিয়ে পূর্ণশশী চলে-যাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন। হয়তো হতে 
' পারতো এমন ঘে, পূর্ণশপীই হয়তো আসতেন এই গৃহের বধূরূপে। কে 
জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তীর স্বন্ধে পড়তো কি 
না। বড় বৌ কুমুদিনী যেমন ন্সেহ করতেন পূর্ণশশীকে ভঁতে )এমনটি 
হওয়া বিচিত্র ছিল না। কিন্তু কষ্ণকাস্তকে যে পৃথিবীতে ধ'রে রাখ! 
গেল না। সংসারের মায়া কাটিয়ে অতি অসময়ে চ'লে গেলেন ভিনি। 
চোখ ফেটে জল আসে কি পূর্ণশশীর | কত চেষ্টাতেও পূর্ণশশী সূলতে 
পারেন না কৃষ্ণকান্তকে। উন্ননের প্রতি অপলক চোখ রেখে কত কথা 
ভাবতে থাকেন পূর্ণশশী। 

হ্যা বৌ, হয়ে গেছে তোমার? ব্রাক্ষণী কথা বলে দরজার 
বাইরে থেকে ।_-ও মা, দেখছি তো৷ হয়ে গেছে। তবে হম বসে 
কেন বৌ? 

হঠাৎ রাস কথা শুনে চমকে, ওঠেন পূর্ণশশী। ছা-এক মূহ্্ভ 
চোখ ছু'টি বন্ধ ক'রে থাকেন। নানা, এ কি ভাবছেন $ পু্ণলী ] 
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কেন এত দিন বাদে মনে,দলাগছে সেই পুরাতন দিনের শ্বতি! নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়, পুর্ণপশীর। মন কেন বাধ! মানে না! কেন 
এত চেষ্টাতেও ভূলে যান না তিনি! এ সকল চিন্তাকে মন খেক 
মুছে ফেলতে হবে যে। তুলতেই হবে পূর্ণশশীকে। কত দিন আর 
কত রাত্রি এই চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন তিনি! সকলের 
অলক্ষ্যে কষ্ট পেয়েছেন কত! কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে 
লোকান্তরে, কেউ কি আর ফিরে আসে! যাদের পেছনে ফেলে ধাওয়া, 
তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ? না, না, আর একদিন কেন, 
এক মুহূর্ত ভাববেন না পূর্ণশশী। 

কথার জবাব না পেয়ে ব্রাঙ্মণী বলে,_হ*ল কি বৌয়ের! কথা কয় 
ন। কেন? 

-_বামুনদিদি? কথা বললেন পূর্ণশশী | কাপতে কাপতে । বললেন,-- 
হয়ে গেছে দিদি। উ্ননের তাতে ব'সে ঘেমে নেয়ে উঠেছি। দম আটকে 
আসছে যেন। 

উঠে স্পড়? না বৌ। হয়ে গেছে যখন, তখন আর মিথ্যে উচ্ুন- 
তাতে বলে কেন? বললে ব্রাহ্ষণী।_আর তাতও কি যেমন-তেমন ! 
উন্নন তে নয়, যেন আগুনের ভাটা । 

উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। আচলে ঘর্মান্ত মুখ মুছে বললেন”_ 
বামূনর্দিদি ভাই, বৌকে ব'লে পাঠান না। বলুন যে ঠাকুমার খাবার 
প্রস্তত। কথা বলতে বলতে অন্য উন্ুন থেকে নিসার সাহায্যে ফুটন্ত 
ছুধের আধারটা নামিয়ে ফেললেন। ্‌ 

্রাহ্মণী বললে সহান্থৃভৃতির স্থরে” তুমি ঘর থেকে বেইরে পড়” আগে। 
বাইরে হাওয়ায় এসো । গায়ের কাপড়খান! ভিজে গেছে ঘে ঘামে ! 

সত্যিই পূর্ণশশীর দেহের গরদথান! ভিজে সপ-সপ করছে। মুখটি 
তার জাল, হয়ে গেছে। ূ্শিস বাটিতে ছুধ তুলৈ" বাইরে গিয়ে 
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উঞ্জাড়ালেন। খোল! উঠানে। ওপরে রামির..আকার্শ। জল-জল করছে 
শক্জুজ্ তারা। প্রেতাত্মার চোখের মত। ' ্লাঙ্ছষের মুত্যু হ'লে মানুষ 
' পঁষ পধ্যস্ত আকাশের নক্ষঅ হয় না? নক্ষত্র হয়ে আকাশ" থেকে 
দেখে মাচষ--দেখে না কি যাদের পিছনে ছেড়ে গেছে তাদের? 


ঠাগ্ম। তখন নাতনীর সঙ্গে গল্লে মশগুল। 

ঠাকুমার ঝুলি থেকে ঠাগৃমা অঙ্ুরস্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর রাজেস্বরী 
শুনছে মুগ্ধ নয়নে, বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে । ঠাগ মা যাঁষ! জিজ্ঞাসাবাদ 
করছেন, রাজেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে। বৃদ্ধার অত্যন্ত কাছ ঘে'সে বসে। 
আবদারের ভঙ্গীতে বলছিল রাজেশ্বরী, _কিস্তৃক, আমার যে ভীষণ মন 
কেমন করে তোমার জন্তে। কিচ্ছু ভাল লাগে না তখন। মনে হয়, 
ছুটে চলে যাই আমার সেই পুতুলটার কাছে! পুতুলটা কেমন আছে 
ঠাগ্যা? | 

বৃদ্ধা বললেন স্নেহসিক্ত কঠে১_ঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে এসেছিলে 
ভাই ঠিক তেমনটি আছে। কেউ কি হাত দেয় তোমার পুতুলের 
আলমারীতে? তা তোদের তে। ভাই ঘরের গাড়ী আছে, যেতে পারিস 
তো যখন-তথন। 

রাজেশ্বরী ঢ্যাবা-ঢ্যাবা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে! ইদিক-সিদিক। 
দেখলো কে কোথায় শুনছে। কাকেও দেখতে না পেয়ে ফিস-ফিস 
করলো,-_বললুম না তোমায় তখন? তুমি যে কান ক'রে শুনলে না। 

-_কি বললি তুই? কি শুনলুম না? অবাক হয়ে শুধোলেন বুড়ী। 

আবার চোখ ফেরালো। রাজেশ্বরী। দেখলো অন্ত কেউ আছে না 
নেই। ” বললাম না, আমাকে যে এখন যেতে নেই? 

কেন লা? যেতে নেই কেন? | 

-_ আহা, তুমি যেন জানো না! জেনে-শুনে সাক সাজে। কেন" 
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টিন, আগে। সত্যি বলছি ভাই, মি তো কিছু 
জানি না। টি 

রাঁজেশ্বরী ফিক-ফিক হাসে আর বলে” _-আমি তোমার কাছে রদ 
যদি কোথাও চ'লে যায়! যদি আর না আসে ! যদি মর্দ খেয়ে. :* 

কয়েকট। “দি” স্তনে আশ্বস্ত হলেন বৃদ্ধা। দস্তহীন মুখবিবরে হাসির 
আনন্দোল্লাস তুলে বরালেন,_-তবে লা! বেহায়া মেয়ে! দীড়া, আমি. 
নাতজামাইকে সঙ্গে ক'রে ভাগলব! হচ্ছি । দেখি তুই যাস কি না। ওমা, 
কোথায় যাবো মা? মেয়ের কথা শোন? । 

শেষের কথ! কয়েকটি কোন্‌ মা'র উদ্দেশে বলেন, কে জানে! 
রাজেশ্বরী লজ্জানত মুখে বসে থাকে । সে যেন শুধু বজেই থালাস। 
রাজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন্‌ কথা কাকে বলতে হয়। কোন্‌ কথ! 
কাকে । রাজেশ্বরীর মুখে এমন দিল্‌খোলা কথ! শুনে ঠীকুষ। বিশ্বয়ের 
সঙ্গে খুশীও হন অপধ্যাঞপ্ধ। মনে মনে নিশ্চিন্ত হন এই ভেবে যে, তবু” 
মনটা! রাজোর বীধ। পড়েছে বাধনে। বৃদ্ধা ভাবেন আর দর-দর বেগে 
অশ্রপাত করেন। 

রাজেশ্বরী বললে, _তুমি কাদছে। ঠাগ্মা ? 

ঠাগ্যা বললেন, যাঃ, কাদবেো। ক্যান লা? আমি তো! হাসছি। 
দেখছিস্‌ না, আমি তো হাসছি। 

-€তামার চোখে যে জল? শুধোয় রাজেশ্বরী। ঘরে এমন উজ্জ্বল 
লঠনের আলো? চোখে ভূল দেখবে রাজেশ্বরী ! অন্দরের সুসজ্জিত বৈঠক- 
খানায় জোরালো! বাতির আলো! । মুঘল আমলের বেলোয়ারী কাচের 
ঝুলানো আলোর গোলাকার কাচের আবরণে কাচের নবরত্ব। পল্কি- 
স্করৌলো রডীন কাচের নক্ষত্র একেকটি। আলে! জালতেই নান! রঙ 
ঠিকরোচ্ছে। 

'ঠাগ্মা বললেন, _বয়েসটা কত হ'ল জানিল তুই? চোখ ব'লে কোন" 


পদার্থ আছে আমার শরীলে? চোখের মাথা: যে খল ব'লে আছি। 
দিন রাতির জল পড়ছে চোখ বেয়ে-বেয়ে।  * 

' মিথ্যা কথা বললেন বৃদ্ধা। তিনি ব্যথাহত মনে কেঁদেছেন। 
রাজেশ্বরীর মুখের কথা! গুনে। এমন কথা, যা কখনও তিনি কানে শুনবেন 
কল্পনা করেননি । যে অনাথাকে বুক দিয়ে প্রতিপালন করলেন শৈশব 
থেকে, মে এমন বেইমান হ'তে পারে! এমন 'অকৃতজ্ঞ! এমন লাজ- 
লজ্জাহীন! ভাবছিলেন বৃদ্ধা। রাজেশ্বরীর মুখের কথ শুনে । পরম ছুঃখে 
অশ্রুপাত করছিলেন। 

বৃদ্ধা বললেন,-_-এখন্ু ভাই একটা বিষয়-সংক্রাস্ত কথা ক'য়ে নিই। 

রাজেশ্বরী বললে, -কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথ! ? 

_শোন' ভাই, মন দিয়ে শোন+। তোমার বাড়ীট! এবার তুমি দখল 
নাও। ঠাগ্ম। বিষয়ী কথ ফাদেন।__আমাকেও ছুটি ক'রে দাও। আমি 
চ*লে যাঁই বিন্বাবনে। আমার খোরাকীর টাকাটা মাসাস্তে একবার পেলেই 
থাকতে পারবো আমি । 

_সে কি ঠাগ্মা? আকাশ থেকে পণ্ড়লে। যেন রাজেশ্বরী।__তুমি 
আবার বিন্বাবনে যেতে যাবে কেন? স্থথে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে 
তোমাকে ? 

ঠাগ্ম! বললেন, ঢের হয়েছে ভাই, আমার সখের আর দরকার নেই। 
আমাকে ছুটি দাও। 

তুমি কি বলছো! ঠাগ্ম।? বললে রাজেস্বরী। 

- ঠিক বলেছি ভাই। আর নয়। বললেন বৃদ্ধা। দুঃখ-কাতর কণ্ঠে। 


--বৌদিদি, ঠাকুমার দুধ-মি্টি তৈরী। ব'লে পাঠালেন শশীবৌদিদি 
ঘরের একট! দরজায় ব্রাহ্গণী এসে হাজির হয়। কথা বলে নাতিউচ্চ 
কণ্ে। 
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রাজেশবরী উঠে পড়লে! তৎক্ষণাৎ। বললে”_আনতে বলুন দিদিকে । 
আমি একটা ভীয়গা ক'রে, দিই। আমার ঘরের আনলায় একটা পশখের 
আসন আছে, নিয়ে আন্থন না বামুনদি! আর দিদিকে গিয়ে বলবেন: 
যে একঘটি গঙ্গাজল যেন নিয়ে আসে! তা! নয়তো আবার যেতে হবে এতটা 
কষ্ট ক'রে। 

কাছাকাছি ছিল রাজেশ্বরীর খানস-কামর1। 

আলো, আসবাবপত্র আর শয়নের মহার্ঘ সরপ্রাম। খাট-আলমারী আর 
ভেলভেটের বিছানা । ব্রাহ্গণী লক্ষ্য ক'রে দেখে বাইরে থেকে ঘরের মধ্যেটা । 
দেখে পালডে কে শুয়ে আছে না! শুধু শুয়ে আছে, না ঘুমোচ্ছে! 

্রাহ্মণী বাইরে থেকে মিহি কঠে কথা বললে । -_বৌদিদি বললেন ঘরের 
আনল! থেকে আসন নে যেতে। 

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্ব নেই। নিন্রায় অচেতন কুষ্ণকিশোর 
পালডে শুয়ে। 

টেবিলের *পরে টেবিল-আলোর শিখাট! শুধু কাপছে ধিকি-ধিকি। 
পৃবালী বাতাসে। তবে কি ঘুমোচ্ছেন? শ্বাস রুদ্ধ ক'রে ঘরে সিদোয 
ব্রাহ্মণী। ঘরটা তার খুব পরিচিত নয়, যেজন্য খুঁজতে হয় কোথায় আনল! । 
থতমত খেয়ে দেখে ব্রাহ্মণী, কোথায় আনলা। 

খাস-কামরার কোলের দালানে আসন পেতে দেয় রাজেশ্বরী। ব্রাক্ষমণী 
বলে,_-এসো ঠাগ্যা! খাবে এসো। 

-কি খাবে। ভাই? খাওয়া-দাওয়া কি আর আছে? কি খাওয়াবে 
দিদি? ঠাগ্মা কথা বলেন, কেমন যেন ছুংখভার স্থরে। কেমন যেন 
নষ্পৃহের মত। 

-তুমিখা খাও। বলে রাজেশ্বরী। বলে-_ছুধ আর মিষ্টি। পোলাও- 
কালিয়া নয় । 

বৃন্ধাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে এগোতে বললেন, 
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'- তাবেশ। তাবেশ। আর তো কিছু খাই,না ভাই স্যামি। তোর কি 
আর অজানা আছে আমার খাওয়া ? ঠাগ্মা কথার শেখে নিশ্বীস নিযে 
আবার কথা বলেন। বলেন, _বিষয়-সংক্রাস্ত কথাটা! তে! ভাই বলা 
হ'ল না! তোর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মুক্তি দে। 

অভিমানের আমেজ মাখিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,--তা৷ হ'লে 
আমি কাদবে। ঠাগ্মা। যাঁঁতা কথা বললে খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব 
দেবো। অপঘাতে মরবে! তাই চাও তুমি? 

বালাই ষাট! বালাই যাট! বললেন ঠাগ্ম।।--মুখের কি তোর 
কোন আখ্ঢাখ নেই? যা! মুখে আসে বলবি? 

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে কোথাও থেকে । 
গা-কাপানো, হিমবাহী হাওয়া । কোথায় কি একট] পড়ে ঝনন-ঝনন শবে । 
চমকে ওঠে রাজেশ্বরী | শিউরে উঠে। কাছে কোথায় শব্দটা হয়েছে । 
কাছের কোন” দালানে । কাচের একটা ঝুলস্ত ল&নের শিকৃলি টুটে গেছে 
দমকা বাতাসে । বহুদিনের পুরানো! ল্ন। শিকৃলি কেটে গেছে সহসা । 
কাচের লঞ্টনটা চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে ভূমিস্পর্শে | 

অপঘাতে মৃত্যুর কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ এঁ বিকট ঝনৎকারের 
শবে বৃদ্ধা কেমন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন,__্ভাখ্‌ রা্জো, কোথায় কি পড়লে! ! কি ভাঙলে কে, কে জানে! 

বৃদ্ধা কথা বলেন, কিন্তু তার বক্ষ দুরু-ছুরু করতে থাকে । থরথরিয়ে 
কাপতে থাকে সর্বাঙ্গ। বলেন,--কারও সর্বনাশ হ'ল কিন। গ্যাথ্‌ রাজে। ! 
তুই যেমনকার তেমনি দাড়িয়ে থাকলি? 

বৃদ্ধা কথা বলতে বলতে একট জানলার গরাদ ধরে ফেললেন । হয়তো 
টলে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কম্পমাঁন দেহটা । নিশ্বাস টানতে পারেন ন। 
যেন। বুকে যে তার কষ্ট হচ্ছে ভীষণ। রাজেশ্বরীর অপঘাতে মৃত্যুর কথা 
আর এ শব শোন! পর্যন্ত বুড়ী সাড় হারিয়ে ফেলেছেন। বললেন,-_রাজো, 
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ওলো! রাজু, তুই, কোথায় যাচ্ছিস? তুই আমার কাছ থেকে ঘাস নে। 
তুই আমার কাছে আয়। 

রাজেশ্বরী সাবধানী পদক্ষেপে ধীরে ধীরে নিরব নরক 
শব্ধ আসে। সেই দিকে । রাজেশ্বরী বললে, _তুমি ভয় পাও কেন? আমি 
লোকজনকে ডাকাই। কি হ'ল দেখুক। 

ঠাগ্মা বললেন,__-তোমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে হবে না ভাই! 
তোমার স্বোয়ামীকে ডেকে দাও না, সে দেখবেখন। স্থোয়ামীটি 
কোথায়? 

রাজেশ্বরী বললে বিন ক্ে,_-ঘরে ঘুমোচ্ছে। কাচা ঘুম ভাঙ্গালে যদি 
রাগ করেন! 

বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক'রে বললেন ঠাগ্মা”৮_সে কি কথ! লা! 
ওলট-পালট হয়ে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে? এমন অসময়ে ঘুমই বা 
কেন? 

ঘুম কেন অসময়ে? রাজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা। 

কত শ্রাস্ত এখন কৃষ্ণকিশোর ! কত ক্লান্ত! কত পরিশ্রম গেছে সকাল 
থেকে দিনভোর ! পরিপূর্ণ আহার হয়নি পধ্যস্ত কষ্কিশোরের । নাকে- 
মুখে খুঁজে গিয়েছিল উকিল-বাড়ীতে। যাওয়ার আগে_ 

__তা ব'লে তুই যেতে পাবি না রাজো। আমার মাথা! খাস্‌। হিতে 
বিপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুটিয়ে খোঁড়া হয়ে বসে থাকবি? 
ঠাগ্মার কথায় যেন উদ্ম!। 

__তুমি ঘরকে যাওতো বৌদিদি ! 

হঠাৎ পুরুষ-ক শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেশ্বরী। বলে,--কখন 
ফিরলে অনন্ত ? 

অনস্তরাম শব্ধ শুনে অন্দরে এসেছিল। বললে,--খানিক আগে ফিরেছি। 
তুমি এধান থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকুমা ঠিক ঝলেছেন। শেষকালে 
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কি একটা কাণ্ড করবে? একটা কাচের লষ্ঠন্‌ কড়া ছিড়ে পাড়ে চ্রমার 
হয়ে গেছে। একে বেলোয়ারী কাচ, পায়ে বিধলে আর রক্ষে আছে? 
বিষিয়ে যাবে না? দীড়াও, আমি আগে লোকজনাকে ডেকে সাফ করাই। 
তারপর তৃমি ঘর থেকে বেরুবে। 

রাজেশ্বরী বললে, প্রজাদের সঙ্গে ক'রে কোথায় কোথায় গেলে অনন্ত ? 

অনন্তরাম বলে” গেছি অনেক কোথায়। দেখিয়েছিও অনেক। অজ 
মুখ্য তো একেকট1! বোঝাতেই আমার জান নিকলে গেছে। ফ্কুরসং 
পেলে বিস্তারিত বলব। এখন তুমি যাও এখান থেকে । 

রাজেশ্বরী কয়েক মুহূর্ত কি ভাবে। বলে, __আমি যাচ্ছি এখান থেকে, 
বিদেয় হচ্ছি। অনস্ত, শশীদিদি গেছেন ঠাগ্মার ছুধ-মিষি তৈরী করতে। 
কা'কেও পাঠাও না তাকে ডাকতে । ব'সে আছে ঠাগ্মা। রাত হচ্ছে কত! 
আর ব'লে দিও, যেন ঘোরানো-পি'ড়ি ধারে ওপরে ওঠেন। কাচ ফুটিয়ে 
শেষ পর্যস্ত-_ 


পূর্ণশশী তখনও রান্না-বাড়ীর খোল! উঠানে। আকাশে চোখ তুলে 

অন্যমনে দাড়িয়ে ছিলেন। পূর্ণশশীর মুখটি কেন কে জানে ব্যথাভরা !, 
চোখে শুন্তদৃষ্টি। ঘরে-ঘরে লন জলছে রান্না-বাঁড়ীতে। লঠনের অল্প অল্প 
আলোয় বেশী কিছু দেখ! যায় না, শুধু পূর্ণশশীর ধবধবে ফর্সা মুখ আর 
বাহুযুগল। গরদ শাড়ীর বেষ্টনে পূর্ণশশীর আটসাট নিটোল দেহ। দুর 
থেকে মনে হয় যেন একজন যোড়শী, বিরহী যক্ষের পাঠানে। সমাচার পড়ছেন 
আকাশের চলস্ত মেঘে। পূর্ণশশী উর্দমুখী হয়ে ছিলেন কতক্ষণ। ব্যথাতুর 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন ! 

হাঁতক দরপণ, মাথক ফুল। 

নয়নক অঞ্জন, মুখক তান্তুল॥ 


সত 


হাদয়ক মবগমদ, গীমক হার । 

দেহক সরবস, গেহক সার ॥ 
পাধীক পাখ, মীনক পানি। 

জীবক জীবন হাম তুহছ" জানি ॥ 
তু কৈসে মাধব কহ তু মোয়। 
বিষ্যাপতি কহ-_ছুহ' দোহা হোয়। 

জলদগন্ভীর কের আবৃত্তি শুনে পূর্ণশশী মর্ধর-মৃত্ঠির মত স্থির হয়ে 
গিয়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহুক্ষণ পরে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,--এ 
কবিতার অর্থকি? আমি তো কিছুই বুঝলাম ন]। 

পৃর্ণশশীর কথা শুনে কৃষ্ণকাস্ত অট্রহান্ত হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই 
বলেছিলেন,--সে কি কথা, এমন সহজ সরল কথাগুলো পধ্যস্ত বুঝলে না? 

_না। আমি যে. লেখাপড়া বেশী জানি না। 

__মিথিলার কবি, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণীর কবি, কীঁ্ডিলতা:প্রণেতা মহাকবি 
বিষ্তাপতির রচনা যে এই কবিতা । মৈথিলী ভাষায় রচনা, বাঙলা ভাষায় 
নয়। লোমশ বক্ষ থেকে কুদ্রাক্ষের মাল! তুলে ধ'রে শিশুর মত খেল! করতে 
করতে কথা বলতেন কৃষ্ণকাস্ত। কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে মৃছ মৃছু হাসি। 

পূর্ণশশী লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হয়ে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,--কিছু অর্থ বুঝতে 
পারিনি। কবিতাটির অর্থকি? 

কৃষ্ণকাস্ত শিশুর মতই সহাম্তে কথ বলেন,__অর্থ বুঝতে হ,লে ব্রাহ্গণের 
সেবায় কছু দান করতে হয় ! 

- আমার সামর্যে যা কুলায় আমি দেবো । পূর্ণশশী সহজ মনে কথার 
উত্তর দিয়েছিলেন । 

_তথান্ত। তুমি আত্মদানে প্রস্তত? গ্রশ্নকর্তার কথায় গাভীধ্য। 

প্রস্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশশী । হ্যা কিংবা ন! কিছুই 
বলতে পারেননি । পলকহীন চোখে ভাকিয়েছিলেন কৃষ্ণককাস্তের পানে। 


৩৩৬৬৪ 
ছি,--২৪ 


রর্ববাজ ঘেমে উঠেছিল পুর্ণশঙগীর । এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে ঝনন ঝনন শবে 
হণ্ট1 পড়েছিল। সময় উত্তীর্ণ হওয়ার ইঙজিত শুমে ভর লজ্জা আর সঙ্কোচ 
অধিকার করেছিল পুর্ণশশীর মন আর দেহ। ঘর থেকে চ'লে যেতে উদ্যত 
হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্য উসখুন করতে দেখে কৃষ্ণকাস্ত 
বললেন, _সুরোপের নারীজাতি জ্ানলাভের বিনিময়ে আত্মবিসঙ্জন করতেও 
কুষ্ঠিত নয়। আর তুমি? ধিক্‌, ধিক তোমাকে ! 

কথার শেষে আর গভীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষ্ণকাস্ত। হেসে 
ফেলেছিলেন লজ্জা-ভীরু পুর্ণশশীর অবস্থা দেখে । সত্যি ভয় আর আশঙ্কায় 
পিটিয়ে গিয়েছিলেন পুর্ণশশী। যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
»আত্মবিসঙ্জন মানে যদি মৃত্যুবরণ হয় তাতে আমি প্রস্তত। আপনি 
কবিতাটির অর্থ আমাকে শীঘ্বি শীত্তি বলুন । সময় বেশী নাই। 

কথাগুলি শুনে অট্টহাসি হেসেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত.। পেশীবহুল শরীরটা 
তার হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে । হাসতে হাসতে ব'লেছিলেন,_-তৃমি 
কাপুরুষ। তুমি একটা পয়ল! নম্বরের কাপুরুষ । আত্মদান অর্থে জীবন 
' বিসর্জন দেওয়া কাপুরুষত।। আমি অন্ত অর্থে বলেছি। আত্ম-দান অর্থে 
দেহ-দান। 

শেব কথাটি কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্ণশলী। মাথা 
: নত ক'রে ফেলেন তৎক্ষণাৎ । ফর্সা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায়! পায়ের ' 
অঙ্গুলিম্পর্শে ঘরের মেঝেয় অদুষ্ঠ রেখাপাত করেন। মুখে তার কথা 
জোগায় না। তবুও অতি কষ্টে বলেছিলেন” না, না, না। আমি 
এখন যাই ? 

যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত ক্ষু হয়েছিলেন কি না কে জানে! প্রসজ 
পরিবর্তন ক'রে বললেন”_তোমাকে দেখছি তুমি অত্যন্ত ভীত হয়েছে।। 
অন্ক একদিন বল! যাবে কবিতাটির ভাবার্থ। আজকে এখন জানতে 


পারো তুমি । 


পর 


যাত্রাকালে ভূমিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন পূর্ণশশী। কৃ্চকাত্ত 
তার শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,__সতী সাবিত্রী হও। সিঁথির 
সিছর অক্ষয় হোক তোমার । আমার কথাগুলি জানিও আস্তরিক নয়। 
তোমাকে শুধু পরীক্ষা করবার নিমিত্তই বল! । 

--তবে! তবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন? আমি 
আসি এখন। বাজলে! কত! কত দেরী হয়ে গেছে! আমাকে এখন 
ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে অনুমতি দিন, আমি যাই। 

--হাসিমুখে বিদায় লও তো! অনুমতি দেব, নচেৎ নয়। 

শুক হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। দুঃখের হাসি। 
রক্তাভ ওষ্ঠে হাসির মুদু রেখ! ছ্ুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদাক়্ গ্রহণ 
করেছিলেন ঘর থেকে । . 

তারপর আর সাক্ষাৎ হয়নি পরম্পরে। 

কৃষ্ণকাস্ত সহসা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছিলেন মরজগৎ থেকে । 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় তার। কবিতাটির অর্থ পুর্ণশশীর অশ্রুতেই থাকে। 
কষ্ককাস্তর মৃত্যুতে তার মন্তকে যেন বজ্্াঘাত হয়। 


এই শলীবৌ? ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুমার ছুধ-মিষ্টি নিয়ে যেতে 

ডারুছে যে তোমাকে বৌম1। 

-এযা! কে? এই যেযাই। কে? অনস্ত? অন্ধকারে থেকে 
কথা বলেন পুর্ণশশী। 

--ছা গো হা, বৌদিদি। একলাটি দাড়িয়ে কেন এমন? অনস্তরামের 
কথার কৌতৃহল। 

পূর্ণশলী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন,স্-ছুধ-মিষ্িপ্রস্তত। বামুনদি 
আস-রাম্াঘরে ঢুকেছেন। আমাকেই নিয়ে ঘেতে হবে। তাই ছাড়িয়ে 
আছি। ডাক পড়লেই যাবে! । 


রর অনস্তরাম বললে/__ডাঁক পড়েছে। যাঁও! তবে ঘোরানো সিড়ি ধরে 
ওপরে যেও। ওদিকের সি'ড়ির সামনের দাল্ানে একটা ফাচের লন 
হাওয়ায় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে । ছড়ানে1 কাচ চতুর্দিকে 

দু'হাতে দু'টি পাত্র ধ'রে পূর্ণশশী চললেন। মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন 
প্রকাশ পায়। পুর্ণশশী ভাবছিলেন, এই গৃহে এলেই যত পুরানো দিনের 
স্থৃতি মনে জাগে। হ্বগৃহে থাকলে কাজে-কর্দে বেশ ভূলে থাকেন তিনি । 
কেবল এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিক! দেখলে আর বিস্থৃত হয়ে থাকতে পারেন 
না তিনি। ছুঃখভারাক্রাস্ত মন তীর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশশীই 
হয়তো হ*তেন এই গৃহের কুলবধূ। তাকেই হয়তো এই সংসার দেখা 
শুন! করতে হ'ত। 


' কত কষ্ট দিলুম ভাই তোমাকে । ভাবছে না, যে রাজোর ঠাগ্মা 
এসে জালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল? 

আসনে বসে কথা বলেন বৃদ্ধা । পূর্ণশশীকে আসতে দেখে বলেন। 
পাত্র ছু'টি বৃদ্ধার সমুখে নামিয়ে রেখে বললেন পূর্ণশশী,-_আপনি রাজোর 
ঠাকুমা» আমার কেউ নয় তো? আমারও যে ঠাকুমা আপনি। 

বৃদ্ধা ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললেন, _তা'বেশ। তা বেশ। নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই । শুধু গায়ে গরদ প'রে কি চমৎকার গ্মানিয়েছে ভাই তোমাকে ! 
যে বলে কুড়িতে মেয়েজাত বুড়ী হয়ে যায়, সে দেখে যাক আমার শশীদিদি- 
ভাইকে । দেখে চক্ষু সার্থক করুক। 

পূর্ণশশীর লজ্জারাঙ মুখে হাস্তরেখ! ফুটে ওঠে। হাতের পাত্র ছ"ট 
নামিয়ে রাখতে গিয়ে উর্ধধাঙ্গের বাস বেসামাল হয়ে: গিয়েছিল। শাড়ীর 
আচল যথাস্কানে টানতে টানতে পুর্ণশনী সহান্তে বলসেন,_আপনি আর 
বাজে বকবেন না ঠাকুমা ! আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল। 

--আমাকে আর লজ্জা দিও না ভাই। তোমার যদি মরণের দিন 
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ঘনিয়ে থাকে, আমার তবে খ্যাদ্দিনে ম'রে ভূত হয়ে থাকা উচিত ছিল।' 
বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বললেন। 

রাজেশ্বরী এক পাশে চুপচাপ গ্লাড়িয়ে শুনছিল দু'জনের বাক্ঠ-বিনিময়। 
শুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আচল চেপে। চন্দ্রালোকে যেন 
একটি লাল পদ্ম প্রন্ফুটিত হয় ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর হাসিতে । এলো- 
মেলো৷ বাতাসে ছুলছিল রাজেশ্বরীর টকটকে লাল শাড়ী । 

কৌতুক সহকারে অক্ফুট হাসির সঙ্গে পুর্ণশশী বললেন,আপনার 
ঠাকুমা একশো বছর পরমায়ু. হোক, ভগবানের কাছে আমার এই 
প্রার্থনা । 

এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বৃদ্ধা”_আর জালিও না দিদি! 
প্রার্থনা কর” তোমাদের এই বুড়ী ঠাগ্মা এক্ষনি যাক। আর বীচবার স্মধ 
নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বৌ গেছে সেদিন*থেকে__ 

কথায় কথায় ছুঃখের প্রসঙ্গের অবতারণা হ'তে দেখে পূর্ণশশী কথা 
ঘুরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস পান। পূর্ণশশী বলেন, বলুন না ঠাগ্মা আপনার 
নাতনীকে, যাক্‌ বরের কাছে গিয়ে একটু বন্থক। আহা ব্যাচারী, ফিরেছে 
সারা দিন বাদে। আমি আপনার খাওয়া দেখছি। 

ঠাগ্মা যেন পেয়ে বসলেন। ওপরে নীচে মাথ। দোলাতে দোলাতে 
বললেন,__ঠিক বলেছে আমার শশীদিদি-ভাই। যা না লা, গিয়ে ছু'্দগড 
থাক না কাছে। ঘুমোচ্ছে, তাকি হয়েছে? কপালে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেনা। তোর বরের যা! ভাল লাগে করগে না। আমি তো! 
আর জানি না বর কি চায় না চায়। 

- ধোৎ ঠাগ্মা, তুমি যেন কি! গেছলাম তো আমি। দিদি, 
আপনি বুঝি চান যে আমি অপ্রন্তত হই? বেশ লোক আপনি। স্লজ্জ 
কণ্ঠে বললে রাজেশ্বরী ৷ পত্রবহল আয়ত চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে। কথার 
শেষে আচলে মুখ ঢাকলে|। 
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ঠাগ্য! হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অগ্রস্তততায়। পূর্ণশশীও হাসলেন। 
হাসতে হাসতে পুর্ণশশী ছুটি চোখ মুদ্দিত ক'রে ফেলেন! শবহীন 
হাসির সঙ্গে। 


কথা বলতে বলতে আরও কতক্ষণ অতিবাহিত হয়ে যায়। জানলার 
বাইরে রাত্রি ঘন হ'তে দেখে বুড়ীকে দোতলার একঘরে বসিয়ে রেখে 
ঘোরানো সিড়ি বেয়ে রাজেশ্বরী রান্নাবাড়ী যায়। ভয়ে ভয়ে, সন্ত্রাসে। 
রাজির গভীর অন্ধকার যে দিকে ছু'চোখ যায়। ঘন কালে! আকাশ। 
থেকে থেকে বইছে শুধু এলোমেলে! বাতাস। ব্রস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। 
প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে। 

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমতলার শ্বশান-ঘাটে। 

নিস্তব্ধ রাত্রির তয়সা ভেদ ক'রে শিবাকুলের আর্ত আর্তনাদ দুরে, 
বহুদূরে ভেসে যায়। নিমতলার শ্মশানের কার একটা অর্ধদগ্ধ বেওয়ারিশ 
শব গঙ্গাতীরে পড়েছিল, জলে পা ডুবিয়ে। হিংত্র-কুটিল শৃগালের পাল 
শবটির একটি পা থেকে এটেসে'টে জড়ানো ব্যাণ্ডেজট! পাত আর নখরের 
সাহায্যে খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উর্ধগগনে চোখ 
তুলে। তির্ধ্যক চোখ। রঃ 

গঙ্গাসাগর থেকে ফেরতা একটি সদাগরী জাহাজ, মাঝগঙ্গ৷ ধ'রে 
চ'লেছিল। হ্ঠাৎ সার্টিং করলে! বিকট শবে । জাহাজী-ডাক শুনে শব 
ছেড়ে পালাতে উদ্ভোগী হ'ল শিবাকুল। 

গঙ্গাতীরের হাওয়ায় দগ্ধশব আর টিংচার আইওডিনের বিশ্রী মিশ্রগন্ধ । 


আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে যেতো । 
রা্লা-বাড়ীভে একট! কলার খোলায় পা পড়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরীর। 


৩৭৪ 


দেওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চললো! রাজেশ্বরী। ডাকলে, _বামুনদিদি আছেন? 

আস-রান্লার ঘর থেকে উকি মারলে ব্রাহ্মণী। 

এঁটে! হাত। হাতের কজ্ির সাহায্যে মাথার ঘোমট। ' টানলে। 
কপালটা ঢাকলে । পোড়া-কপাল। সিছুরহীন সি'খি। বললে,_ডাকছে। 
বৌ? 

-্্যা। আমাদের তিন জনের জায়গ! করতে বলুন দাসীকে। বললে 
রাজেশ্বরী। বললে, আমি, শশীদিদি আর" 

কথা শেষ করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধ! দেয়। 

্রাহ্মণী বললে, আমারও রান্না-বার। প্রস্তত। দাসী, ও দাসী! 

প্রায়-অন্ধকারে বসে একজন স্থুলকায়! দাসী সুপারী কুঁচিয়ে রাখছিল 
বেতের একটা ছোট ধামায়। সাততাড়াতাড়ি উঠে পণ্ড়লো দাসী। 

৮ বল' গো বল'। হেথায় আছি আমি। 

ব্রাহ্মণী বললে, _হোথায় থাকলে চলবে না! দেখছো না, খেতে এসেছেন 
হুজুরনী? জায়গা কর । জল আর আসন দাও। | 

-_বল্‌ না ভাই, বল্‌। লঙ্জ। পাচ্ছি কেন? 

খিল-থিল হাঁসতে হাসতে কথা বলে কোন, নারীক্। ফাকা 
'বাড়ী। রাত্রির আধারে চলতে-ফিরতেই ভয় পায় রাজেশ্বরী। প্রথষে 
ভীত হ'লেও এঁ কস্বর রাজেশ্বরীর পরিচিত। গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখলো 
পেছনে পেছনে এসে পূর্ণশশীও কখন হাজির হয়েছেন। দেখতে পায়নি 
বৌ। পূর্ণশশীকে দ্রেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিভ কাটলে ঈ্জাতে। 
লজ্জায় অগ্রস্তত হয়ে পড়লো যেন। 

পূর্ণশশী তখন গরদ ছেড়ে পুনরায় জরিদার নীলাম্বরী চড়িয়েছেন। 
গায়ে মাকিন ছিটের জামা । বিচিত্র নম্সা-তোল!। পূর্ণশশী হাঁসির রেশ 
টেনে বললেন, _বামুনদি, তোমাদের বৌ কথাটা শেষ করতে পারলে না। 


৩৭৫ 


বৌয়ের হয়ে আমিই ব'লে দিচ্ছি। বৌয়ের আজ স্বামীর পাশে বসে 
খেতে সাধ হয়েছে। ওদের জায়গা! যেন পাশাপাশি হয়। 

ছু'হাতে আচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী। 

তড়িৎ গতিতে পালিয়ে যায় রান্নাঁ-বাড়ীর উঠোন থেকে ভাড়ার-ঘরে। 
ভাড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেসশ্বরী । লজ্জারক্ত মুখে আচলের পাড় 
দ্বীতে কামড়াতে থাকে । কি ভাবলে! কি বামুনদিদি? 

-ও বৌ যাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। বললেন 
পুশিশী। | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! বৌ তখন তাড়ারে। হ্বয়ং অন্নপূর্ণা 
যেন ভূল ক'রে মত্ত্যে অবতরণ করেছেন, রাজেশ্বরীর শ্বশুরকুলের এই 
ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মুখশ্রীী পেয়েছে রাজেশখরী । 
তায় পরিধান ক'রেছে আবীর রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙ্গে ঝকঝকে 
্ব্াভরণ। শুধু মুকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুনী-পান্গার মুকুট মাথায় 
থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতো না। চোর-পুলিশ খেলার খেলুড়ের 
মতই লুকিয়ে থাকে. রাজেশ্বরী। খোলা দরজার পাল্লার ফাক থেকে 
দেখে উঠোনটা। শোনে, পূর্ণশশী থেমেছেন, না আরও লজ্জ! দেওয়ার 
অভিগ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওটঠপ্রান্তের হাসিতে শিশুর 
সারল্য ফুটেছে। 

আয় বৌ, আয়। একটা কথা বলি শোন্‌। 

বাইরে থেকে ডাকলেন পূর্ণশশী। খিল-খিল হাসির মাঝে মাঝে। 
রাজেশ্বরী তখন নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু। পাষাণ-মুর্ির মত দীড়িয়ে 
আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষু বিস্কারিত ক'রে দেখছে দরজার পাল্লার 
ফাক থেকে । দাঁতে আচল কামড়ে। 

--কমনে গেলি বৌ? শোন্‌, জরুরী কথা৷ আছে।" মাইরী বলছি, 
শুনে যা। 


৩থ৭্ষি ? 


কে কার কথা শোনে। রাজেশ্বরী যেন ধন্ুক-ভাঙ পণ করেছে, 
বেরুবে না ভাড়ার থেকে। থাকবে অনপূর্ণা হয়ে, অন্নপূর্ণার মৃত। 
অনন্তোপায় হয়ে পুর্ণশশী ফের ডাক দেন,-_বামূনদি, ও বামুনদি |! এক- 
বার বেরুন তো রান্না-ঘর থেকে । 

কি একটা ব্যঞ্জনের পাত্রে গরম মশল! ছড়াতে ছড়াতে ব্রাঙ্মণী সাড়া 
দেয়”_যাই গো যাই। 

- আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের হুজুরকে 
ডাকবে। বললেন পুর্ণশশী । 

পূর্ণশশীর কথা শুনতে পেয়ে রাজেশ্বরীর শরীরে লজ্জায় শিহরণ হয়। 

্রা্মণী বললে,__দাসীরা গেল কমনে? বল" দিদি, আপনিই বল । 
আমি ত্যাতক্ষণে থাল! কণ্টায় খাবার সাজিয়ে দিই। 

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকৃহরে পৌছয় তত উচ্চকণ্ে পূর্ণশশী বললেন 
হাসতে হাসতে,-_হুজুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বৌটির চোর-চোর 
খেলতে ইচ্ছে হয়েছে । দেখছেন না ভীড়ারের মাটির জালায় গিয়ে 
লুকিয়েছে। হুগুরকে ডাক। হোক, হুজুরই টেনে-হি'চড়ে বের করবে বৌকে । 

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ ভাড়ার থেকে মা অবপূর্ণা সশরীরে' 
লোকচক্ষে আবির্ভূত হন।. আর হাসতে থাকেন পূর্ণশশী। খিল-খিল 
হাঁসির শবে রান্নাবাড়ীও হেসে ওঠে যেন। রাজেশ্বরী সত্যিকার ভয় আর 
্রাসে পূর্ণশশীর সন্নিকটে গিয়ে তাকে প্রায় জড়িয়েই ধরে । প্রায়-রুদ্ধ-কণ্ঠে 
বলল,__ছু'টি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আমি আর কক্ষনও 
লুকাবে৷ না। 

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পুর্ণশশী, তবে ল! বৌ? যা শীঘ্রি গিয়ে 
লুকিয়ে পড়! 

রাজেশ্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশশীর নরক বলে,__ছুটি পায়ে , 
পড়ি' আপনার। 


৩৭৭ 


হাসি থামিয়ে বলেন পূর্ণশশী,_ঠাগ্মা বললেন, তিনি বসে আমাদের 
খাওয়াবেন। নিজে ঝসে। বুড়ী মানুষ, নীচে নামতে পারবেন না। 
বললেন যে, দোতলার দালানে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। 

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশশী বুঝি বা! কৌতুক করছেন। বললে, __ঠাগ্ম! 
বলেনি। আপনিই বলছেন। 

_মাইরী বলছি, বিশ্বাস করু। এই তোকে ছুয়ে বলছি। পূর্ণশনী 
কথা বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে । সত্যিকার গাভীধ্য ফুটিয়ে । 

--কি হবে দির্দি? ভয়ে-ভয়ে শুধোয় রাজেশ্বরী। কি করি আমি? 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। রাজেশ্বরীর মৌথিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে। 
বললেন,_কি আর করবি! স্বামী তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই 
্বামীকে-- | 

--না নানা । রাগের স্থরে বলতে বলতে ছুট দেয় রাজেশ্বরী | পায়ের 
অলঙ্কার ঝমঝমিয়ে বাজে । ভ্রম হয়, রান্নাবাড়ীতে এই নিশীথ রাতে কে 
নাচে বুঝি বাঁ। নৃপুর-নিক্ধণের মতই শোনায় । 
হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশশী। অন্দরে প্রতিধ্বনি ভাসে হাসির। কিন্তু 
সত্যিই, মিথ্য। বলেননি পৃর্ণশণী | মাত্র এ বৃদ্ধার কথার পুনরুতক্তি করেছেন।, 
বৃদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। নাতজামাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে 
ধাওয়ানোর প্রবল বাসন হয়েছে । 

যুগলমিলন তো৷ আর সত্যিই চোখে দেখা! যায় না, চোখে দেখবারও 
নয়, তাই যা! যতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার অটুট সন্বল্প। 


কিন্ত খেতে খেতে ঢুলুনি আসে রাজেশ্বপীর । চোখে নামে তন্জ্রার ঘোর । 
. অস্তান্ত রাত্রি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাত। 
আহারে বসতেও যথেষ্ট বিলম্ব হয়েছে। খাটা-খাটনিও কি কম হয়েছে 
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রাজেশ্বরীর আজ 1] ধকল গেছে কত। অজ্জায় সন্কৃচিত হয়ে মুখে গ্রাস 
তুলতে তুলতে ঢুলছে রাজেখ্বরী। কাজল-কালো চোখ দু'টো ফুলে 
উঠেছে কখন। 

পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথ! বলছেন শুধু পূর্ণশশী। 

তক্দ্রায় আচ্ছন্ন রাঁজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে তিনি শুধু সহান্তে বললেন 
আহা ! 

শুনতে পায় না রাজেশ্বরী ৷ কানে যায় না। 

__কিচ্ছু খাচ্ছো। ন। তে] ভাই ! বললেন বৃদ্ধা । 

কুষ্ণকিশোর সচকিতে বলে,--আমাকে বলছেন ? 

_ হ্যা ভাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব? বললেন বৃদ্ধ! । 
-আমার নাতনী তো ঘুমে ঢুলছে। আর শশীদিরদি আমার ঠিক খাচ্ছে। 
ওকে বলবার কিছু নেই। ৃ 

রাজেশ্বরীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঠাগ্মার কথার শবে । দেখলো, সে 
শয্যায় নেই। আহারের থাল! সমুখে। আবার খেতে লাগলে! রাজেস্বরী ৷ 
মুখের থাস্চটুকু চর্বণ করতে লাগলো । 

কষ্ণকিশোরও সত্যি কিছু খায় না। তাকে যেন মনে হয় ভাবালু। মনে 

হয়, নেই এ জগতে । বৃদ্ধা ঠিক লক্ষ্য ক'রেছেন, মুখে কিছু তুলছে ন1। 
আগামী কালের প্রতীক্ষায় মনট! কিঞিৎ, ব্যস্ত হয়ে ওঠে মধ্যে মধ্যে 
একসঙ্গে অতগুলেো! টাকাঁ_জমিদারীর বকেয়া খাজন। দেওয়ার অলীক 
প্রতিশ্রতি--গহরজানের ডালিম-_কুমুর খোরপোশের টাকাট। বাকী ফেলেছে 
কাছারী, কি লঙ্জা-_-একসঙ্গে কত কত ভাবনা--জালের বুনন মনে মনে ! 
রাতের আধারকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে আগামী কালের সুর্্যোদয় হবে কখন? 
অনস্ভরাম দালানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে, তোমার নামে ডাক 
আছে। | . 
আমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজেস করে কুষ্ককিশোর । 


রি 
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স্হ্যা, তোমার নামে । 


খাম না পোষ্টকার্ড? 
_খাম। বললে অনন্ত ।- খুলে, দেবো৷ তোমাকে ? 
_-ই্যা! 


এখনও ডাকে চিঠি আমলে কখনও কখনও ছাৎ ক'রে ওঠে 
কষ্ণকিশোরের বুকটা । কুমু যদি নরম হয়ে কখনও ফেরার কথা জানায় ! 
বালিশে ঘেটে-বাওয়া এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে,_-কে লিখলে চিঠি। 

অনন্তরাম ফ্যাস করে ছিড়ে ফেললে খামের একদিক । বললে,_ 
চিঠি এক টুকরো! আর, আর-_ 

কথা বলতে বলতে কেন থামলো! অনস্তরাম ? 

সকলের চোখ পস্ড়ল্! অনন্তরামের প্রতি । কৃষ্ণকিশোর বললে,--আর ? 

অনস্তরাম ক'বার পত্রগ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে,_-আর একটা 
ছবি। 

ছবি? শুধু ছবি? শুধু পটে লিখা? 

--কার ছবি অনন্ত? আগ্রহে জিজ্ঞেস করে রুষ্ণকিশোর। 

অনস্তরাম তখন ভাবছিল বলবে কি বলবে না। যার ছবি তাকে এই 
বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনস্তরাম। তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে 
না এই গেরম্থের সামনে । 

--কথা বলছো না যে অনন্ত? 

ছবির মানুষটির আসল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান নয় অন্দরে। 
বিষয়টা লঘু ক'রে দেওয়ার জন্যই বলে অনস্তরাম,_-এ সেই মর! মেয়েটার 
ছবি। তার বাপ পাঠিয়েছে । 

পূর্ণশলী আর রাজেশ্বরীর পরম্পর দৃর্ট-বিনিময় হয়। রাজেশ্বরীর মুখটা 
কেন খম-খম করছে! 
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--কে মরা মেয়ে? কার বাপ পাঠালো ছবি? 

মাদকতার গুণে স্বতিবিভ্রম হয়েছে নাকি কষ্চকিশোরের ! 

অনস্তরাম বললে,__সেই যে হে, তোমার ফিরিঙ্গী বন্ধুটার বোনের ছবি। 
ম্যালোয়ারীতে ভূগে-ভূগেই কচি মেয়েট। সাবাড় হয়ে গেল! আহ! 

--ও ! বললে কঞ্চকিশোর। 

চোখের সমূখ থেকে রঙ্গমঞ্চের পর্দী! উঠে অন্ত এক দৃষ্ত দেখা দেয় যেন। 
ঘরে মশাল জলছে। পিয়ানো বেজে চলেছে । অপেল পাথরের গয়না আর 
সাদ! রেশমের লেস্‌ দেওয়। গোলাপী ঘাগরা-পর! লিলিয়ান। মু মু হাসছে 
আর পিয়ানোয় বাজিয়ে চলেছে চার্চ-সঙ্গীত। রিপন গ্রীটের বাঙলো 
প্যাটার্ণের বাড়ীর একটি কামরায় কত রোমাঞ্চ ! 

- দেখি দাও। বললে কৃষ্চকিশোর। 

অনস্তরাম চিঠি আর ছবিটা নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক পাশে। 

সেই ছবিটা না? যেটা ছিল ওদের ড্ুইং রুমের ফায়ার-প্রেশের শীর্ষে? 
পরীর মত সেই মেয়েটা না? ছবি পাশে রেখে দিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকে 
কষ্ককিশোর। সব আগে দেখে কে লিখেছে? চিঠিতে লেখা_ 

প্রিয় বন্ধু 

আমার পুত্র এবং কন্ঠার বিদায় গ্রহণের জন্যই যে আপনার সাক্ষাৎ পাই 
না তাহা আমি অন্ুমানে বুঝিয়াছি। আমার পুত্র এখন ফেরারী আসামী। 
সে আমার করঙ্বন্বরূপ। কিন্ত আমার কন্তা? আমার সেই আদরের : 
লিলির একটি প্রতিক্তি পাঠাইতেছি। গ্রহণ করিবেন। আমার লিলির 
স্থৃতি আমি জনচিত্তে ব্যাপ্ত করিতে চাই। সেই আশাম্ম এই প্রতিকৃতি 
পাঠাইলাম। 'ফরাসী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি। 
আমার বক্ষের অস্তত্তলের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি 

_. আমীর্ববাদক 
ন্ঘাণ বিনয়েন্্র মুখার্জী 
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চিটিটা পড়া শেষ হু'লে ক্ুষ্ককিশোর চুপচাপ বসে থাকে। দালানের 
প্রায় সকলেই গম্ভীর হয়ে যায়। 

ঠাগ্মা আর থাকতে পারলেন না যেন। বললেন, _খাওয়ার পাতে 
য্নেচ্ছদের ছবিট' ভাই স্পর্শ করলে? বাচ-বিচার করতে নেই? 

রাজেশ্বরী ভেবে যেন কিছুই কুল-কিনার৷ থু'জে পায় না। ছবি! 
ফিরিঙ্গী বন্ধু! ' ফিরিঙগী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে! কোন কিছুই যেন 
বোধগম্য হয় না রাজেশ্বরীর। চুপচাপ ব'সে কুল-কুল ঘামতে থাকে। 
বাক, তবুও মেয়েটা যা হোক ম'রে গেছে। 

-_ কাগজে দোষ হয় না ঠাকুমা । বললে কুষ্ককিশোর। 

__তা৷ বলে আই খাওয়ার পাতে ছোয়াছু'য়ি? বৃদ্ধা বললেন,__না৷ ভাই, 
সেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাহ্মণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা 
খাওয়া থামিও ন্টা। আমি দেখি, তোমর] ছু'টিতে খাও আমার সামনে। 
দেখে হিদয় আমার জুডুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি 
জানে? 

পৃশিশী বললে,_ঠাকুমা» আমার খাওয়া বুঝি দেখবেন না? নাতজামাই 
আর নাতনীর থাওয়া দেখলেই চলবে তো? 

- "ও আমার দিদিভাই, ম'রে যাই ম'রে যাই ! বললেন বৃদ্ধা ।--তোমার 
থাওয়৷ দেখবো! না, তা! কখনও হ'তে পারে? তুমি যে আমার দিদিভাই ) 
আমার মায়ের পেটের বোন যে তুমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। নক্ষমী 
মেয়ের মত কেমন আমার দুধ-মিষি নিমেষের মধ্যে তৈরী করলে ! 

সদরের ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘরে ঘট পড়তে শুরু করলো! । এফ, ছুই, : 
তিন, চার, পাচ ্‌ 


কোথা দিয়ে যে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে যায় জানতে পারে ন! রাজেস্বরী। 


৩৮২ 


কথা শুনে ধড়মড়িয়ে যখন ওঠে তখন জানলা! থেকে শরৎকাপের রোছ্র 


ছড়িয়ে পড়েছে। 
-বৌ ওঠ । উঠবে না? 
-উ? 
--বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়?। 
-উ? 


-_ঠাকুম! যে ফিরে যাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ওঠ” লক্ষ্মীটি। 

চোখ মেলে তাকালো! রাজেশ্বরী। ঘুমে ঢুলু-ঢুলু পত্রবহুল আয়ত আখি 
মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মফুল পাপড়ি খুললো। চোখ 
খুলে দেখলে! রাজেশ্বরী, পাশে বসে ডাকছে তাকে কক্স । একটু স্ব 
হেসে পুনরায় চোখ ছু'টি বন্ধ ক'রলে।। 

--উঠবে নাবৌ? 

_ হ্যা, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই। রাঙ্জেশ্বরী মিনতিপূরণ কণ্ঠে 
বলে। চোখ বন্ধ ক'রে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপছে রাজেস্বরীর 
কৌকড়ানো। চুলের কয়েকটি চূর্ণ কুস্তল। 

হূর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা, আচমকা ভেঙ্গে গেছে কুষণকিইপারের | 
কত কাজ আজ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় কাতর হয়েছিল গতরাতি থেক 
কৃষ্ণকিশোর কিছুতেই ভেবে পায় না, অতগুলো! নগদ টাক! কেমন 
পৌছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের আঙুলগুলি 
ধ'রে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল গহরজানকে । 

গহরজানের রূপ। গহরজানের মুখ । গহরজানের-- 


ভূ্ধ্য ঘেন আজ ভোর থেকেই মাতলামি শুরু ক'রেছে। 
শরৎ-আকাশের পুঞ্-পুঞ্ধ মেঘের রাশি কোথা থেকে ভেসে আসছে নীরব 
চন্দ গতিতে । রাশি রাশি মেঘে গলিত রৌপোর শুত্রতা। হূর্্য কখনও 
হান্তময়। কখনও শ্তন্ধ-গভভীর। কখনও তার আত্মগ্রকাশ আর কখনও 
আত্মগোপন। আলো-ছায়ার খেল! চ'লেছে শহর কলকাতায়। উদ্ভু-উড়ু 
বাতাস বইছে। হৃধ্যরশ্িজালে নেই তেমন প্রাধধর্য। আজকের আবহাওয়া 
যেন সকল মানুষকে করেছে অন্যমনা। কর্মক্ষম মানুষও আললম্যমগ্ন হয়ে 
আছে বেন! ॥বাতাসে কি বধ্ধার ইঙ্গিত! মাটির ধুলা বৃভাকারে পাক 
খেতে-খেতে আকাশমূর্খী হয়ে উড়ছে উর্ধগতিতে। শ্তষ্ক পত্রের মূর্শরধবনি 
শোনা যায়। দুর-দূরাস্তর থেকে উড়ে-আসা শ্বেতপক্ষীর ঝাক, কলকাতার 
আকাশ-পথে উড়ে চ'লেছে দূরে, বহু দুরে। বলাকার সারি একেকটি, উড়ছে 
, দল' বে মত্গুলোভী বক অসং্য। চিৎপুরের মসজিদের মিনারের 
এ হৃর্য্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একটা 
ভন গানের একটা কলি গুন-গুন ক'রে গাইতে গাইতে আর সুর্ধের খেলা 
দেখতে দেখতে গহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মত সুখের 
দিন কবে এসেছে! ঘরের কোলের অলিনে' রেলিং ধ'রে দড়িয়েছিল 
গহরজান। ঘুম-ভাঙ। চোখে । 
মুখে-চোখে জল দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। পরনের 
পোষাক পরিবর্তন ক'রে পরেছিল ধৌতবস্্। বদলে ফেলেছিল গায়ের জাম! 
ছু'টো। আতরের শিশি থেকে হেনা আতরের এক বিন্দু লেপন ক'রেছিল 
হয়তো দুই ভুরুতে। হাহুনোহানার় স্থগন্ধে নেশা-নেশ! লাগছিল 
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গহরজানের। কাছাকাছি কোন" ঘরে কেউ এই সাত্‌সকানে তালিম নিতে 
বসেছে । একট! ফাটা হারমনিয়নের সঙ্গে গল! সাধছে। ওত্যানদে স্টাতো 
তবলায় চাটি মারছে। হারমনিয়মের সজোর সুরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার ম্ৃছ্‌- 
মু বোল ফুটছে। কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাছযন্ত্রে। 
বায়া-তবলার বুকে । 

--আয় গহর, খাবি আয় ! ও 

ঘরের মধ্যে থেকে ডাকলে! সৌদামিনী। গহরজান ঘুম-ঘুম চোখে ফিরে 
তাকালো। 

আবার ডাকলো সৌদামিনী।__ আয়, ঘরে আয়! মুখ-হাত ধুয়েছিস, 
কিছু মুখে দে। 

গহরজান দেখলো! মাসীর হাতে একটা শালপাতার ঠোডা। বেশ বড় 
একট1 ঠোডা। গহরজান বললে, ঠোঙাতে কি আছে মাসীন্র 

দস্তহীন মুখে সর্ববাঙ কাপিয়ে হাসলো। সৌদামিনী । বললে,-_গঙ্গার চান 
করতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম । ছ্যাখ্‌. 
গহরঃ চার গণ্ডা পয়সায় কত, চ্যাথ্‌ ! 

সত্যিই ঠোঙায় ছিল এক-ঠোঙা বেগুণী, পটুলি আর ঝালবঁলি আলুর 
চপ। 
' টাপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো। গহরজান) 

৮-ইস্‌! 

সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেসে বললে,__গরম, হাতট!। আমার পুড়ে 
গেছে ঠোঙা বইতে-বইতে। তুই খা, দেখে আমার চক্ষু জুড়োক্‌। 

সৌদামিনীর চোখ ছু'টে। এখনও লাল টক-টক করছে। 

গঙ্গায় অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিনতু টাকা 
গতকাল পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একটা সবুজ রঙের বোতল খুলে 
বসেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল সৌদামিনী। কাচা পেয়ার্জে কথিড়, 
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দিতে দিতে খেয়েছিল জলসোভাহীন ছু'-চার পাত্র। সৌদামিনীর পানের 
পাত্র ছিল বোহেমিয়ান কাট্‌-প্লাশের । রথের মেল! থেকে পছন্দ ক'রে 
কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয়, ছু'টে।। 

লনকদাভাৎাল রভীন পানীয়কে ভয় করে না সৌদামিনী। প্রথম প্রথম 
বেশ ডরাতো, ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত ক'রে নিয়েছিল। তারপর 
ঘৌবন যেদিন থেকে সত্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'রেছে। 
কিন্তু গতকাল হাতে টাক! পেয়ে ফির আত্িশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি 
সৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-এক সাবাড় 
ক'রেছিল সবুজ বোতলটা। বেশ ভালে! লেগেছিল সৌদাযিনীর, বোতলের 
জল বেশ মিষ্টি-মিষ্টি লেগেছিল। প্রায় সরবতের মতই সবুজ বোতলটায় ছিল 
বিলাতী জিন। ড্রাই নয়, সুইট । 

তাই স্াটার মত হলুদ বরণ চোখ ছু'টো৷ সৌদামিনীর এখনও আজ 
রক্তিম হয়ে আছে। 

ফিরে দীড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে । জরি-জড়ানো 
বিন্ুনীটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে পড়লো । চললে! দরজামুখে। 

সৌদামিনী বললে,__খাবি না? চল্লি কোথা? 

1 ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে গহরজান,_-আমি 
কি রাক্ষসী? খেতে পারি কখনও! ডেকে নে আসি আমার দোত্, 
ক'জনকে। 

- বেশ কথা। তাই যা। সকলে মিলে-মিশে থা। দেখে আমার 
চোখ জুড়োক। কথা বলতে বলতে তেলে-ভাজার ঠোউা ঘরের কোণে 
নামিয়ে রাখলে। সৌদামিনী। পথশ্রমে ক্লান্ত মুখখানা! মুছলো৷ ভিজে আর 
ময়ল1 গাষছাটায়। বাহুতে ঝুলছিল গামছাট]। 

কাদের ডাকতে গেল গহরজান ! খুশীর উচ্ছ্বাসে তরঙ্গের মত নাচতে 
নাচতে? 
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সহযাত্রী গহরজানের। একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার যারা। এই 
বারোয়ারী ইমারতে আর আর যার আছে আপন আপন অংশে । 

এক দল সথী। গহরজানের সুখ-ছুঃখের সমব্ধী। এক দল 
হিন্ু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ উত্তরাধিকারনৃত্ে, 
আবার কোন” কোন” লালসামযী স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রেছে এই পাকের 
পৃথিবী । 

যে-পাকে আছে গহরজানের মত গোলাপী পদ্ম ছু'-একটা। 

গহরজান দেখতে পায়নি তার পিছু পিছু অনুসরণ ক'রেছিল তার 
পোষ। ডালিম বিল্লীটা। গহরজান দেখতে পেয়ে বুকে তুলে নেয় ডালিমকে। 
চেপে ধরে কোমল বুকে, যেখানে আছে সবুজ পাতলা ভেলভেটের 
পুরানো কাচলী। রডীন পুতির কাজ জামাটায়। গহুরজান সোল্লাসে 
বললে,_তোর যে সাধি হবে ডালিম! চার ঘোড়ার গাড়ীতে যাবি 
সাধি করতে? 


ডালিম কোন' প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটি-মিটি তাকায়; লেজটা 


দোলায় ল্নেহাতিশয্যে। গহরজানের বুকে চেপে ধরে মুখটা । এফে-তাকে 
খোঁজে গহরজান। এ-ঘরে সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে 
পুণ্য অর্জন করতে, গঙ্গান্মানে 
' একটি ঘরের দরজার সমুখে পৌছে থ হয়ে গড়িয়ে পড়লো 
গহরজান ূ 
ভৌতিক ব্যাপার নাকি? অদ্ভুত এক গৌঙানির শব আসছে কোথা 
থেকে? কান্নার শবের মত। কে কাকে কি অত্যাচার করলো ! যে কাদছে, 
তার কি এমন ব্যথা লাগলো! আর অতিরিক্ত ক্উভোগ না করলে কেউ 
এমন কীদে না। খুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কাছে ফু পিয়ে বেজে 
উঠলো! কাল্লার স্থুর, ঘরের ভেতর থেকে। 
ঘরথানা চামেন্গী বিবির ; কণ্স্বরও কি তার? 
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চামেলী বিবির কি এমন ছুঃখ যে এমন অসময়ে, যখন ঘরে কোন? মানুষ 
থাকে না তখন এমন ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদছে? আর থাকতে পারলে! না 
গহরজান। দরজাটা মৃদু করাঘাতে খুলে ফেললো । ঘরটা! প্রায়ান্ধকার। 
জানলাগুলো পধ্যস্ত খুলতে ফুরসৎ পায়নি চামেলী। 
একটা বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল চামেলী। 
দরজ৷ খুলতে যতটুকু আলো! ঘরে প্রবেশ করলে! তাতেই দেখলো 
গহরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্স! দেহটা কুগুলী পাকিয়ে পডে আছে। 
আর চামেলী কাদছে ফুলে-ফুলে, ফুপিয়ে-ফ'পিয়ে। গোৌঁঙানীর মত ক্রনান- 
। ধ্বনিতে মুখর হয়ে আছে ঘরটা । 
;. -__কি হয়েছে দিদি? 
:. ডালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
শুধোয় গহরজান ! সহানুভূতির ন্বেহসিক্ত কণ্ঠে । 
কোন” উত্তর মেলে না। চামেলীর সকরুণ ক্রন্দন উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
হুতে থাকে যেন। একবারে যখন উত্তর পাওয়া যায় না, তখন আরও 
কয়েক বার জিজ্ঞেম করলো! গহরজান। অনেকক্ষণ পরে অশ্রভারাক্রান্ত 
মুখ ফেরালে! চামেলী। গহরজানের একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলে! 
কয়েক মুহূর্ত । গহরজান বললে_কাদে! কেন ভাই? 
--কে, গহর ? 
- হা» আমি। তোমার চোখে জল কেন? কিহ*লকি? 
চামেলীর আবিছয়ে বুঝি বন্থার ধারা নামলো তৎক্ষণাৎ। কেঁদে-কেদে 
চামেলীর চোখ ছু"টি ফুলে উঠেছে। মাথার একরাশ রুক্ষ চুল এলো- 
মেলো! হয়ে গেছ । অবিন্ন্ত দেহাবরণ। কোন' দিকে যেন খেয়াল নেই 
চামেলীর। 
--রি হয়েছে কিঃ আবার জিজ্ঞেদ করলো! গহরজান। শাড়ীর 
জাচলে চামেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে। 
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-উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে মার! গেছে। অনেক কষ্টে মুখে কথ! 
ফোটায় যেন চামেলী। তার বক্ষ মথিত ক'রে কণ্ঠে কথা ফোটে যেন। 

-_-কে দিদি? অবুঝের মত বললে গহরজান। 

- আমার স্বোয়ামী। পক্ষাঘাতে ভূগছিলো এত দিন। কত টাকা 
খরচা করেছি চিকিৎসে করাতে! কোন" কাজে লাগলো না? কাদতে 
কাদতেই বললে চামেলী। 

বিন্ময়ে স্তব্ধ ও হতবাক্‌ হয়ে যায় গহরজান। এ কি বলছে চামেলী! 
স্বামী কোথা থেকে পাবে চামেলী! নেশার ঘোরে মাতলামি করছে 
না তো! কত রূপশ্রী চামেলীর, কিন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে ক; 
ভয়াবহ! একরাশ এলোমেলে৷ চুল। রক্তাভ চোখ ছু'টো বুঝি বং 
কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। লজ্জা ভুলে গেছে যেন চামেলী। 
খেয়ালই নেই পরনের শাড়ীটা লুটিয়ে পড়েছে, দেহ থেকে। নেহাৎ 
একটা ছোট জাম ছিল উর্ধাে ! 

কিছু বুঝতে পারে না গহরজান। দেখেশুনে কেমন যেন ত্য হয়ে যায় 

গহরজানের সহযাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে পারে, তা 
যেন কল্পনাতীত তার কাছে। 'উঠে পড়লে গহরজান। 

স্বোয়ামী ! স্বামী! স্বামী মারা গেছে গতরা্রে ! চামেলী দিদির 
আবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার ঘোরে মত্ত! প্রকাশ করছে ! 
এ তো চামেলীর বিছানার ও-পাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শৃন্ত 
বোতল। এখনও বোধ হয় একট! পাত্রে পশ্ড়ে আছে সামান্য মদির]। 
যেন রক্তের মত। 

চামেলী বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে থেকেই তার কান্ধার কারণটা ব্যক্ত 
করে। গহরজান কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত কিয়ৎক্ষণ ড়িয়ে থেকে সন্তর্পণে 
ত্যাগ করলো! চামেলীর ঘর। যেতে যেতে ভাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে 
দেবে। মাসী যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কান্নার উৎস কোথায়, 
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কোথায় আসল ছুঃখ। চামেলীর চোখের জলের ছোয়াচ লাগে ঘেন গহর- 
জানের চোখে । ছল-ছল করে গহরজানের চোখ ছু'টি, সহানুভূতির ব্যথায়। 
তাড়াতাড়ি প৷ চালায় গহরজান। 

সৌদামিনী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরজানের কথা। চামেলীর 
ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত । 

গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। কিন্তু সৌদামিনী 
বক্তব্যের শেষটুকু শুনে হাসলে! আপন মনে । ছুঃখের হাসি কি না বুঝলো 
না গহরজান। সৌদামিনী বললে,-_যাক্‌, ভালই হয়েছে। ্যাদ্দিনে হাড় 
জুড়োবে চামেলীর। শঃয়ে শ'য়ে টাক। খরচা ক'রেছে স্থোয়ামীটার জন্তে। 


'ম্থোয়ামী পক্ষাঘাতে ভূগছে আজ থেকে নাকি? চামেলী ঘা ওজগার করেছে, 


দিয়েছে এ স্বোয়ামীর জন্তে। কখনও ভালো ক'রে পেটে খায়নি, একটা 
ভাল শাড়ী অঙ্গে চড়ায়নি। নেহাৎ অগ্সরীর মত রূপট1 ছেলো, তাই 
রক্ষে। কথা বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে,_-তা তোর 
চোখে জল কেন? বেঁচে গেলো তো চামেলী। অমন স্থোয়ামী থাকার 


চেয়ে না থাক! ভাল। আয়, আয় তুই খাবি আয়। 


গহরজান ছুঃখ-কাতর কণ্ে বললে, বড্ড কাদছে চামেলী দিদদি। তুমি 
একবার যাও না মাসী! 

সর্ববাঙ কাপিয়ে আবার হাসলে! সৌদামিনী ! হাসতে হাসতেই বললে, 
-তোঁর তাতে ভাবনা কি? কাদতে দে, কাদতে দে। না কেঁদে বুকে 
শোক পুষে রাখলে আরও কষ্ঠ। 'গুমরে গুমরে মরার চেয়ে ডাক ছেড়ে 
কান্না ভাগ। আর কীাদবে কতক্ষণ? আপনিই চুপ ক'রে যাবে। তুই 
এখন থা দেখি ! 

ঠো! থেকে আহার্ধয তুলে নেয় গহরজান। দ্াতে কামড়ায় গরম 
গরম তেলেভাজা খাবার । 

এমন সময়ে কার কঠস্বর !--মাসী আছ্ম্‌ নাকি? 


সৌদামিনী বললে,_্যা আছি। তুমি কে? 

-আমি গো আমি। কত দিন দেখাশুনা নাই। তোমার কাছে 
বিকিকিনি করতে আইছি। 

-_অ, তুমি ত্রিলোচন না? সৌদামিনী জিজেস করলো৷। কুঞ্চিত 
জ্রভঙ্গীতে। 

_হা গো হী! ভুলে তো যাও নাই স্যাখ্সি ! 

সৌদামিনী থিল-খিল হাসলো । হাসতে হাসতে বললে,__ব্রিলোচন, 
তোমারই ভীমরতি হয়েছে, চোখের দিষ্টি গেছে, মান্য চিনতে পারো ন৷ 
তুমি! আমি ঠিকই আছি। বয়েসটা তোমার কত হ'ল শুনি ? 

ত্রিলোচন প্রায় অশীতিপর। লোলচন্মা। চোখে ঠুলী। নৃতোয় বীধ! 
চশম1। ভ্রিলোচন সহান্তে বললে”__বেশী হয় নাই। এই চুরাশী। 

সৌদামিনী ফাজলামির হাসি হাসলো । বললে, মোটে চুরাশী! তা 
ভাল। মাল কোথায় তোমার? শুধু দর্শন? 

ভ্রিলোচন বললে,_না৷ গো মাসী, না। মাল সাথে না থাকলে আইমু- 
ক্যান? আছে, মাল আছে, কুলীর মাথায়। আমি কি আর বুড়া বয়েসে: 
বইতে পারি? যখন পারতাম তখন পারতাম । বল” তো প্যাটর! খুলে 
দেহাই ছু'-চারখান ! 
আবার হাসলে! সৌদামিনী। মন্বরার হাসি। বললে,_-তা দেখাও। 
নয় তে। তোমার মত বুড়ে। মানুষকে দেখে আমাদের কি লাভ বল? 

কুলীর মাথা থেকে প্যাটর নামায় ব্রিলোচন। বলে,_বটেই তে|। 
বুড়া দিয়ে কোন কাম হয়? যা ঢাকাই শাড়ী দেখাবো মাসী, দেখে 
তোমাগোর চক্ষু ঠিকর্য। যাবা । একেবারে হাল্‌ ফ্যাশনের । যেমন খোল, 
তেমন আচলা, তেমনি পাড় ! | 

ব্যাধি জর৷ বৃদ্ধের ঠাই নেই এখানে। 

বার্ধক্যের লজ্জায় ভ্রিলোচন কথ! বলে না আর। কথ ধাঁমায়। সওদা 
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ধুলে বসে। প্যাটন্থা থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। 
সৌদামিনী দুরে ধ্রাড়িয়ে দেখে । দেখে এমন ভঙ্গীতে যে ষেন এমন এমন 
অনেক দেখেছে সে। 

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে ধীড়িয়ে, ভৌতিক ব্যাপার 
নয় তে।! বাতাসের দাপাদাপিতে ঠিক বোবা! যাচ্ছে না, কোন্‌ দিক 
থেকে আসছে আওয়াজ। চামেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে 
দৌড়াদৌড়ি করছে। তেলেভাজা ধ্লাতে কামড়াতে ভাল লাগছে না 
গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জরি-জড়ানো সাপের মত বেণীটা 
হাতে ধ'রে খেলা করতে। 

কিন্তু বাম চোখট। কেন এমন বার বার নর্তন করলো ! 

। গহরজান বিন্ময় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছুটে যায় 
মাসীর কাছে। আবদারের স্থরে বলে,__মাসী, মাসী, হামার বাম-চোখ 
ছু'টো। নাচলে।। 

_. স্থুলকায় সৌদাইিরঁ। মেদবহুল শরীরটা নড়তে-চড়তেই কত ঘণ্টা। 
মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে বকুনির ঢঙে বললে,_চুপ্‌ চুপ্‌, চুপ্‌শ-বলিস নে 
কাকেও। বলতে নেই। ভালই তো। আয় তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে 
পেন্ট করে দি। 

__বলতে নেই বুঝি মাসী? শুধোয় গহরজান। 

_না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে যখন বলেছিস 
তখন দোষ নেই। আমি তো! তোর মায়ের মত। কথাগুলে। সৌদামিনীর 
কেমন যেন মাতৃত্বের দেহে সিক্ত । 

চমকে ওঠে যেন গহরজান। 

গহরজান ভীষণ ডরাঁয় মাসীকে । মায়ের চেয়ে মাসীর দরদকে অত্যন্ত 
উয় করে গহরজান। মাসী কিচ্ছু চায় না শুধু টাক! চায়। শুধু 
টাকা । মারীর গুণকীর্ভনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরজান। 
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পাশবিক অত্যাগর, যাকে সচরাচর বরদাস্ত করতে «পারে ন! গহরজান, 
সেই অত্যাচারের যত মূল এঁ মাসী। এ সৌদামিনী। 

সৌদামিনী গভীর জলের মাছ। 

গহরজান যার কাছে শিশু । গহরজান জানে কিছু কিছু, মাসীর 
টাকা দিয়ে কি কাম। সৌদামিনী আবার শেষ বয়সে ফিরে যাবে পুণ্যতীর্থ 
কাশীধামে-_যে উদ্দেশ্ট বুকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্ট! চ'লেছে। 
সৌদামিনী স্থির করেছে, শেষ কালে কাশীবামী হবে। কাশিতে 
মরবে। 

কাশীতে তাই একটা জমি কিনতে বদ্ধপরিকর হয়েছে সৌদামিনী। 
খান কয়েক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনট1 কাশীতেই। জীবনের 
যত পাপের গ্রায়শ্চিত করবে সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে 
শেষটায় ! ৃ 

-_ স্যাখ, গহর, তোর জন্যে এই ছু'খান! রাখছি। বললে সৌদামিনী। 

ঠিক সাপের মত ফণ! বেঁকিয়ে ধারালো দৃষ্টিতে তাকালো! গহরজান। 
দেখলে! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । বললে, হামি জানি না। 

সৌদামিনী বললে”তুই আবার জানবি কি? চিরকাল আমিই তো! 
যা-কিছু পছন্দ করেছি। তুই কি জানতে যাবি? 
সত্যিই ছু'খান। জবর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। একসঙ্গে 
ছু'খানা শাড়ী ! একটাস্হতী আর একটা জরির ঢাকাই । একটা আকাশ, 
আর একটা ধৃপছায়৷ রঙের। একটার দাম আটারো৷ সিকে, আরেকটার 
সাড়ে দশ টাকা। ঢাকাই শাড়ীর জরি মানুষের করম্পর্শে ঝলমল ক'রে 
উঠলো । ঠিক যেন একরাশ হ্বর্ণালঙ্কার। 

নারী জাতির বাম অঙ্গ কম্পিত হওয়! নাকি শুভ লক্ষণ। 

গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতো 
পারে। কি লাভ হবে। সহূস! গহরজানের মনে পড়ে, আফ্মীকে গহরান 
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বেশ মোট! টাকা ফ্ীবে ডালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে 
নগদানগদি। পাবে একট] রৌপ্যস্ূপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবক্ষ মৃষ্তির 
ছাপার] রাঁশি-রাশি টাকা। তার মধ্যে দু'-পাঁচ গণ্ডা আকবরী মোহরও 
যেনা থাকতে পারে এমন নয়। ডালিমের বিয়ে হবে কত জাকজমকের 
সঙ্গে, কত বাস্ঠি বাজবে, কত আতসবাজী পুড়বে--ভাবতে ভাবতে বুঝি 
পুলকের জোয়ার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্‌ খুশ হয়ে যায় তার। 
মনে মনে কত জল্পনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গুন-গুন শবে একটা 
দাদ্‌র1 স্থুর ভাজতে ভাজতে কথা ভাবতে থাকে । ভাবে, কতক্ষণে দেখ! 
পাবে। কতক্ষণে টাক! পাবে । 


পথ জনবহুল। যেদিকে ফিরাও আখি শুধু জনপ্রবাহ। 
বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পর্ব ছুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা-রাজড়া আর 
বনেদী বাবুদের গৃহে মা ছূর্গার পুজা হবে। দশপ্রহরণধারিণীর পৃজা। 
প্রতিমা গঠনের কাজ চলেছে দালানে দালানে। গহরজ্ান লক্ষ্য করে, 
কেমন যেন একটা অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তল্লাটে। 
কৃষ্ণনগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতল। জুড়ে বসেছে । ঠেল 
মেরেছে এই গরাণহাটা পধ্যন্ত। গহরজানের চোখে পড়ে জায়গায় জায়গায় 
রঙ-করা পাটের চুল); তবলকীর মালা; টীন ও পেতলের অস্থরের 
ঢাল-তরোয়াল আর নান! রঙের ছোবানে। প্রতিমার পরনের কাপড় 
ঝুলছে। ফেরীওয়ালার দল বেরিয়েছে । কেউ বলছে, _“মধু চাই ! খাঁটি 
ধু নেবে? হুন্দরবনের মধু!” কেউ হাকছেশীকা! নেবে গো!” 
ঢাকাই ও শৃস্তিপুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়াল! ও ধাত্রার দাবালেরা 
লী আঁহার-নিত্রে ত্রাগ করেছে। আদেখ্লারা ঘত পারছে আর্সি, ঘুনসি, 
গিশ্টির গঞ্া ও বিলেতী মৃক্তো একচেটেয় কিনছে। সেই সঙ্গে 
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বেলোয়ারী চুড়ী, আঙ্িয়া বিলেতী সোনার শীল আংঞ্জি৪ চুলের গার্ডচেনেরও 
অসঙ্গত খরিদ্দার। 

পুজোর দিন যতই ঘনিয়ে আসছে ততই বাজারের কেনা-বেচার “হৈ-হল্লা 
সপ্তমে উঠছে। কলকাতা. তত গরম হয়ে উঠছে। পথের অদুরে একটা 
কোলাহল। একট] ছোটখাটে! জনারণ্য। পৃজোর মরশুমে খুনে, দাঙ্গাবাজ, 
সি'ধেল-চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। একটি মহিলার 
নাক থেকে সোনার নথ ছিড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাটা ধর! 
পড়ে বেদম মার খাচ্ছে আর পরিত্রাহি চীৎকার করছে। চোখ বড় ক'রে 
দেখছে গহরজান। মহিলা রক্তাক্ত নাক চেপে ধ'রে চোরের চৌদ্দ- 
পুরুষাস্ত করছে। 

দেহে যেন একট! আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেকে-থেকে। 

একটা দাদ্র৷ সুরের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে গহরজান ভাবছিল 
ডালিমের বিয়ের কথা । কত আয়োজন হবে, কত বাজনা বাজবে, 
কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গেট আর রেলিঙের আলোয় আলোকময় 
হয়ে উঠবে গরাণহাট। পল্লী । চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। মেঠাইঃ . 
মাংস আর মোঘলাই পরোটার মেলা বসবে গহরজানের ঘরে। সেই 
সঙ্গে মদ । মদের বন্তায় ভাসবে গহরের পরিচিত জন-মাহুষেরা । 
__. কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাত্ত। নেই কেন? 

ভাবছিল গহরজান, আর কত দেরী। টাকার ঘড়া হাতে পৌছতে 
আর কতক্ষণ? 

অলিন্দের নীচে একতলায় সপিল পথ। একজন পানওল! পানরাঙা ঈাত 
দেখিয়ে সহান্তে জিজ্ঞেস করে,__পান পাঠাবো! বিবিজান ? তবক দেওয়া পান। 

মুখখান। তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। 

পোড়ামুখো পানগুলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাআয় ঘরে ঢুকে -পড়ে* 
মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে, __বেয়াদপ ! 


৩৪৫ 


ঘরে গিয়ে এটা ফাটা আয়নার সামনে চলে যায় গহরজান। 
আয়নায় দেখে মুখটা । মাসী কতক্ষণে পেণ্ট, ক'রে দেবে? ইতিমধ্যে 
পৌছে, যায় যদি টাকার ঘড়া আর-_ 


কৃষ্ণকিশোর কাছারীতে বসেছিল। 

হেড-নায়েবের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
হেড-নায়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকর্ম মিটিয়ে 
ফেলছেন। অন্ক কষে দেখছিলেন, কণ্ঘর প্রঙ্জা আর কতটা জমি। 
অত্যন্ত জরুরী কাজ, হেড-নায়েব তাই কখানা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছেন। প্রজার! জলের দেশের মানুষ; জলের মতই মানুষ । হচ্ছ মন, 
মুক্ত চিন্তা প্রজাদের। স্পষ্ট কথার মান্থয। ঘোর-প্যাচ জানে না। 

হেড-নায়েব কানে কলম গুঁজে বললেন,__হুজুর, কয়েকটা মিনিট 
অপেক্ষা করতে হবে। আজকেই হুচ্ছুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। 
কাজটা চুকিয়ে না ফেললে ওদের আসাই বৃথা হবে। কৃষ্ণকিশোর শুনছিল 
হেড-নায়েব আর প্রজাবুন্দের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা । বললে, 
আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন । কথা পরে হবে। 

দবয়ং হুজুর সমুথে বসে আছেন, প্রজারা আর গমস্তা-নায়েবের দল 
ভয়ে সিটিয়ে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রজারা কথ! কচ্ছে আর হুজুরের 
পানে ফিরে-ফিরে তাকাচ্ছে । আমলার! তাকাচ্ছে না মুখ তুলে, যষ্ত্রে 
মত কাগজের বুকে কালির আচড় তুলছে । নাম, গোত্র আর টাকার 
সংখ্যা। হেড-নার়েবের হাতে অনেক কাজ। 

জমিজগমার কাজ। জমি আর জমার কাজ। 

হেড-নায়েব লিখছিলেন। শুন্য, ফাক পূর্ণ করছিলেন । 

জমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিখছিলেন। প্রজার নাম আর জমির 
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পরিমাণ লিখছিলেন। খাজনা, সেম্‌, একুন লিখছিল্ে্ী। খুতিয়ান নম্বর 
দখলিকার প্রজার নাম লিখছিলেন। লিখছিলেন মূল জমিদারের নাম। 
যথা-_-ভারত-সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিদার কুপানাথ মণ্ডল, দরপত্ভুনিদার 
লক্ষণ হাজরা, গাতিদার যুধিহির বরাট, প্রজ। দাশরথি ঝা। 

যত সব জলের দেশের মান্ুষ। জলের মত মানুষ । শুধু মহামান্য 
ভারত-সত্াট আর অমুক জমিদার মানুষ কেমন, জানে শুধু প্রজাবৃন্দ। 
প্রজা শুধু প্রজা, সম্রাট শুধু নয় প্রজাুরঁক। যেমন শাসন তেমনি 
শোষণ। গায়ের রক্ত পর্য্স্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদের। খাজনা দিতে 
দিতে । 

মানুষগ্ডলে! বে অব বেঙ্গলের । গঙ্গা আর সাগরের । 

আলে চাষ করে। আলেই বাস করে। জমিতে ধান আর সরষে 
ফলায়। ঘরে হাস আর মুরগী পোষে। ভায়মণ্ড হারবারের রক্ষী-সৈর্ঘদের 
ডিম যোগায়। ইংরাঙ্জ সৈগ্ভদের ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায়। 
কাঠ-ফাট! রোদ্দুরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার ধীড় টানে। 
দুর-দূর দেশে বাঙলার মাল-মশলা সরবরাহ করে। ঝবঞ্ধা, দুর্যোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে। টাইফুন্‌ সামলায় বছরের পর বছর। ঘর ভাঙ্গে ঝড়ে, আবার 
মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী দেওয়া ঘর। 

প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই যত ছুঃখু। 

খ্ীশ্চান মিশনারীর সৎকাজে আত্মোৎসর্গ করেছে ক'দল জাতভাই। 
ভিন্রধন্্ী হয়েছে । কালো মানুষ সাদা হতে চেষ্টা ক'রেছে। খ্রীশ্চান 
মিশনারীদের শ্ঠেনদু্টি পড়েছে বাঙলার গ্রামাঞ্চলে। ছুংস্থ অভাবীদের 
অভাব ঘুচে যাচ্ছে খ্রম্মরণে | গ্রামে গ্রামে গির্জা আর পাঠশালা গড়ে 
উঠছে রাতারাতি । ইতিমধ্যে ছুটে বিদ্যালয় গ'ড়ে উঠেছে গীয়ে। একটি, 
"সাধবী ইলিসাব্তে বিদ্যালয়” আর অন্যটি “সাধবী স্তাসারেৎ বিষ্যালয়”। 
পাদরীর। পড়ায়। পাখী পড়ায়। ধর্মকথা শোনায়। যীশুর বাণী শোনায়। 
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্ী্চান-হয়ে-যাও্রু| দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্ধের লজ্জায় সমগ্র 
জাতটা যেন ভেঙ্গে পড়েছে । একটা শুধু সাত্বনা, এ বিধন্মীদের কৃত- 
কাধ্যেরে জন্ত নাকি ভবিষ্যতে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। শীতলা, কালী, 
কে্টকে ছেড়ে খ্রীষ্টকে? পোর্ট ক্যানিঙের জনমাচুষ কি এক ধর্দমোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘ্টা বাজে ন। সেখানে, মসজিদে 
মানুষ নেই, শেয়াল? গির্জায় কিন্ত ঘ্ট। বাজে। গ্রামকে জাগিয়ে রাখে 
যেন গিঞ্জার ঘ্টা। 

স্থবর্ণরেখা, দামোদর আর গলানদীর মিলন অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। 

নাগর সঙ্গম অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে 
সঞ্ত$সাগরপারের মানুষ । সাদ! মানুষ । ধর্মের বীজ ছড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে । 
পুরোহিত কল্কে পায় না, মোল্লার মূলুক বলে কোন কিছু নেই, 
পাদরীদেরই জয়জয়কার । শুধু ধর্শাশিক্ষা! দিচ্ছে না, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষা দিচ্ছে পাদরীর1। জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে 
শিক্ষা দিচ্ছে । 


গহরজানকে টাকা ন1 দেওয়া পধ্যস্ত যেন কোন শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। 

অন্বত্তি বোধ করছে কৃষ্ণকিশোর | টাকাটা গহরের হেফাজতে গেলে 
যেন রেহাই পাওয়া যায়। এঁ একটা চিন্তার স্থরাহা না হওয়া পর্যন্ত 
এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল ক'রে। গহরজানের দেহে 
কত আকর্ষণ! কত সম্মোহন ! কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ন ! 

গহরজানের অঙ্গবরণ ঠিক শুভর নয়। হলুদ-শুত্র। 

মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাভ, নয় তো আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীনা। পাংশ্ু। দুর্বল। হাওয়ায় পড়ে 
যাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায় 
আশ্রয় চায় একটা চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। 
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ঝড়ের আগের এটো৷ পাতার মত ঘেথায়-সেথায় উড়তে চা না। বহু 
নয়, এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকা-খাওয়ার। 

কোথা থেকে ঘুরে আসে অনস্ত। ঘর্দমাক্ত কলেবরে। 

আকাশে সৃর্ধ্ের প্রথম চিকন খেলতেই শধ্যা ত্যাগ করেছিলেন 
রাজেশ্বরীর পিতামহী। পোত্রীর শ্বশুরালয়ে উপরোধে একটি রাত্রি অভি-* 
বাহিত করেছেন। নিন্রাঙ্গ হতেই খোজ করেছেন পান্ধী কিংবা অশ্ব- 
যানের। নাতনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পধ্যস্ত অপেক্ষা করেননি। তখন 
যেমন আকাশে নুর্্যালোকের প্রথম শুভ্রতা ছিল তেমনি ছিল অন্ত দিগথলযে 
রাত্রির অন্ধকারের ক্ষীণ কালিমা । পাখীর! পধ্যস্ত সাহসভরে বাসা ত্যাগ 
করেনি। শুধু মাত্র এককলম্বর পাখীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসী* 
ভূত্যদের ডাকাডাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনস্তরামের। বৃদ্ধা 
কাকুতি-মিনতি করেছিলেন অনন্তরামকে। বলেছিলেন” _-অনম্ত, ওদের 
জন্তে অপেক্ষা করলে আজকে আর আমার জপ-আহ্িক হবে না। 

অনস্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা কয়েছিল। বলেছিল,_আপনার 
নাতনীর ঘরেও ঠাকুরদালান আছে। সেখানে জপ-তপ ক'রে নাও ন1। 

বৃদ্ধা বেজায় আপত্তি জানিয়েছিলেন।--না অনন্ত, সেখানে আমার 
জপের মাল! পড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে নেই। আমার 
যে' অনেক হাঙ্গামা। 'তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও অনস্ত ! 

সাত-সকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পাক্ধী বের 
করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আসে অনস্তরাম। যাওয়া- 
আসার পথক্লাস্তিতে অনস্তরামের ঘশ্মান্ত কলেবর। 

কৃষ্ণকিশোর প্রশ্ন করলে,__কোথায় গিয়েছিলে অনস্তদ] ? 

অনস্তরাম গামছ। পাকিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে, কোথায় 
আবার, স্বোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে 
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বুড়ী নাছোডবান্দা। তবু যুবতী হ'লে না হয় কথা ছিল। বুড়ীকে 
যে কত বুঝিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। কিছুতেই শুনলে না। গাড়ী অত 
ভোরে পাওয়া গেল না, তাই পান্ধী বের করিয়ে গেল। সঙ্গে গেলাম। 
যতই হোক আমাদের হুজুরের দিদিশাউড়ী। সঙ্গে না গেলে 
* কৃষ্চকিশোর বৃদ্ধার কীর্তি শুনে হাসলে! মৃছ্‌-মছ । বললে” হ্যা, 
ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের ! জপ-তপ নিয়েই থাকেন। 
অনস্তরাম গামছায় মুখখানা মুছতে মুছতে বললে»”_ধরণের বলে 
ধরণের ? পান্কীর পাল্লা! একবার খুলে দেন আবার বন্ধ ক'রে দেন। 
কষ্ণকিশোর বললে» কেন? 

» অনস্তরাম উত্তর দেয়_-আমার সঙ্গে তো ছু'চোখ বন্ধ ক'রে কথা 
বললেন। চোখই খুললেন না। পান্ধীর পাল্প। টেনে দিতে হচ্ছে শুদ্দ,রদের 
জন্যে। কিছুতেই মুখদর্শন করবেন না জপের আগে । পাক্কীর পাশ দিয়ে 
মান্য গেলেই চেচাচ্ছেন, অনস্ত, অনন্ত ! ভ্যালা ফ্যাসাদে পড়েছিচু বুড়ীকে 
নিয়ে। 

অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় কষ্ণচকিশোর । বলে,”__-অনস্তদা, ভারীকে বল? 
নানের ঘরে জল তুলে দেবে । আমি সকাল সকাল বেরুবো। কাছারীর 
কাজে আদালতে যেতে হবে। বামুনদিকে বল” খেয়ে যাবো আমি। 
তাড়াতাড়ি খাবার চাই। বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ব'লে দাও । 

_ঘোঁ হুকুম হুজুরের। অনস্তরাম কথা৷ বলে ব্যঙগের স্থরে। কথা 
বলে আর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে | শব্হীন পদক্ষেপে । 

হেভ-নায়েবের কথা ব্যতীত অন্ত কারও মৌখিক শব নেই কাছারীতে। 

নায়েব মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জমাজমির কাজ । 
বিখছিলেন আর লিখছিলেন। জলের মত জলের দেশের মানুষগুলি চুপ 
মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাঙ্জিত টাকা দিয়ে দিতে হচ্ছে 
শঃয়ে শঃয়ে। বুকের পাজরা-ভাজ! টাকা। | 
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একটা নতুন চর মাথা তুলেছে জমিদারীর চৌহদ্দীতে। 

সাড়ে তিন হাজার বিঘের চর। . কালে! মাটি । জল-কাদায় পা চলে 
না। কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ কর! চলে । চাষী-প্রজাদের মধ্যে জমি 
জম! নেওয়ার দর-কযাকধি চলে। জমির মত জমি। শুধু বীজ বপনের 
অপেক্ষা। জমা-দেওয়া টাকার চতুগুণ ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীর 
কপায় মরাই উপচে পড়বে। বল! যায় 'না, পোর্ট কোম্পানীর ফেবী- 
জাহাজ যদি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হ'লে আরেক মোটা 
অঙ্কের আয়। 

কিন্ত চরকে কেন্দ্র ক'রে যদি জমিদারে জমিদারে, জমিদারে প্রজায় কিংবা 
প্রজায় প্রজায় বিবাদ লেগে যায়? যদি রক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দাঙ্গ।? 
মান্য কাটাকাটি ? 

হেলাহেৰ জানতেন সাগরের গর্তবাত এই চরের দখলিধার লতি 
সত্যিই হুজুরের এষ্টেট। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পরে জমিদারদের জমি যখন 
গভর্ণম্ণ্টে থাকবন্ত জরিপ আর রেভেনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা- 
ভাগে হু্ছুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন এঁ চর। 

এ চর, চরবসস্তপুর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথ। চাড়া দিয়েছিল। 
তখন জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। চরবসম্তপুরে সেবার খুনোখুনি 
মারামারি হয়েছিল। বল্লম, তীর আর লাঙলের ফল! চলেছিল! গুলীও 
চলেছিল শেষে। দখল পেয়েছিলেন হুজুরের পূর্বপুরুষ । ছুই পক্ষে হতা- 
হতের সংখ্যা দ্াড়িয়েছিল হাজার খানেক। কয়েক শত মাহুষের কোন 
হদিসই মেলেনি। কেটে টুকরো-টুকরে। ক'রে সাগরের জলে খোলামকুচির 
মত ফেলে দেওয়1 হয়েছিল। সাগরের শ্বচ্ছ জলে কার। যেন সেদিন হোলী 
খেলেছিল মানুষের উষ্ণ রক্তে। বড়ে। হাওয়ায় মানুষের আর্তনাদ, মুমূর্য্ঁ 
মানুষের শেষ ডাক কারও কানে যায়নি। মৃত্যুভয়ে কত মানুষ ঝাপ 
দিয়েছিল বে অব. রঈিলে। দাঙ্গার অব্যবহিত পরে কত গলিত 
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শবদেহ চড়া ভিড়েছিল ! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল সেদিন। নরমাংস। 
ছুর্নভ। 


কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে স্থির ক'রে ফেলেছিলেন 
হুজুর । 
১. মনটা তেনার আনচান করে যত, ফুলবাবুটি সেজে কতক্ষণে গৃহত্যাগ কর! 
য় এই চিন্তায় মন তার যত বিব্রত এবং ব্যস্ত হয় ততই সেই জটিলতম 
'উমস্তাটা জলের মত জল হয়ে যায়। মিথ্যাকে আশ্রয় করলে আর ছৃ'দশ 
টাক! খরচা করলে মান্থষের মুখে কুলুপ এঁটে দিতে কতক্ষণ? 

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক। 

যা থাকে তাই। তাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়ে। সোনার গিনি, 
রূপোর টাক] যা থাকবে । মরণিমাণিক্য থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে 
দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিত্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম। 
ঘুরবে পায়ে-পায়ে । জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে। কৃষ্ণকিশোর শুধু মনে 
মনে এচে নেয় ব্যাপারটা। কোথা থেকে কি করা যায়। 

কিছুই করা হবে না। 

ঘড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বসিয়ে দিলেই হবে। তারপর 
জুড়ীর পদুশব্ধে কোন” শালা কাছে ঘেষতে সাহসী হবে না। জুড়ী 
ছুটবে তো ছটবে। হুজুর পরমানন্দে রুমালের গন্ধ শু'কবেন। 

পথ সামান্ত । চিৎপুর বরাবর। 

ছু" কদম গেলেই গহরজান। জলজ্যান্ত গহরজান। : হুজুরের মনের 
সোলায় জল ঝরে। এখন তো আর ভয়-ভাবনা নেই। কা'কেই 
বা ভয়? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তে। থোড়াই 
কেয়ার । রঃ 

শুধু পিসীমা। হেমনলিনী | 
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কবে যেন দেখা হ'তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়াক্কে। যেখানে 
কেউ ছিল না৷ এমনি এক ঘরে কুষ্ণকিশোরকে ডেকে বলেছিলেন হেমনলিনী । 
কখনও গম্ভীর হয়ে কথা বলেন না, সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ 
গাসভীধ্য অবলম্বন করেছিলেন। 

কিন্তু কৃষ্চকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে* 
শুধু আনত চোখে দেখেছিল পিসীকে। পিসীর রূপ দেখেছিল। 
অসামান্ত রূপ এখনও ! এই বয়সে! 

হেমনলিনী বললেন,_-দেখে। কিশোর, তুমি অন্যায় করবে আর 
বাবা-কাকার মাথা হেট করবে তেমন কাজ ক'রো না। চোখে দেখতে 
পাচ্ছো না? তোমার পিসে মশাই আর তার ছেলেদের দেখছে! না ! 

--পিসীমা ! 

হেমনলিনী কোন? কথা! শুনতে চান না। 

বলেন”_কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেস্ঠ হয়, তুমি সমাজছাড়া 
হও। সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পট্য কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে 
চোরের মত-- 

_-পিসীমা ! 

না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি 
যর্দি চালিয়ে যাও, পয়সার শ্রান্ধ কর, আমার সঙ্গে কোন, সম্পূরক রেখো 
না। তুমি জানবে তোমার পিসীমা আর নেই। 

--পিসীমা ! 

কৃষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়। 

হেমনলিনীও কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, সামান্ঠ 
জলের আভা-ভরা চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহুর্ত । 

_পিসীমা ! . 

বিন দখল “ক্কিশোরের কত পরিবর্তন! দেহে যৌবন। 
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দেখতে দেখন্ুড কেন কে জানে অসাধারণ লজ্জা পেয়েছিলেন। অন্ত কোন” 
বাকাব্যয় না ক'রে গভীর বদনে ও ধীর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে সেই 
নিঞ্ধন স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিনীর মনোভাব অন্ত। লোককে 
না-হাসিয়ে না-জানিয়ে যা-খুশী কর। সংঘম চাই, মাত্র! ছাড়িয়ে গেলে চলবে 
, া। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে অন্কৃপ্ত রাখতে নেই। অতৃপ্ত থাকলে 
: ঈদাত্মাকে কষ্ট দেওয়৷ হয়। হেমনলিনীর এই জীবন-দর্শন তার নিজের 
গীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের মত স্বামী না পেয়ে_ 
১৫ , রূপ আর যৌবনকে বৃথ। ঘেতে দেওয়া উচিত নয়। 
__ লহসা দেখলে বোঝা দায়, হেমনলিনী স্থখে আছেন, ন! ছুখে পাচ্ছেন 
জীবনভোর | কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বস্তি আর 
শান্তির পথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোন অপবকর্শে 
রোষ প্রকাশ চলবে না। হেমনলিনী এমনি ধারার জীবন-ধারায় ভেসে 
চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে চলেছেন । যা ভাল বই 
পান পড়েন। ভাল গানের স্থর তোলেন বাস্ঘযস্ত্রে। হেমনলিনী দেখতে 
দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েছেন রবিবাবুর গানের । 

কে যেন অনেক চেষ্টা ও অনুসন্ধানে সংগ্রস্থ সংগ্রহ ক'রে দেয় তীকে। 
রবিবাবুর গানের ম্বরলিপি জোগাড় ক'রে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেকে 
হাসি মিলিয়ে যায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে যায় 
ার। হেমনলিনীর প্রিয়তম গানটির স্থ্র প্রায়ই শোনা যায় গুঞ্জনের মত 
ভেসে আসে এখননিলখস খাস-কামরা থেকে | গানাট এই £ 

মরণ রে তু মম শ্যাম সমান. 

 ব্ববিবাবুর গান ! তীর কবি-জীবনের অন্যতম প্রাথমিক রচনা । ভাম্থ- 
সিংহের পদাবলীর একটি পদ । কে যেন আছে, যে বোঝে হেমলিনীর মনের 
ভাষাঁ_থে তাকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-কর৷ বই আর 
বাছা-বাছ! গান । | 





এমন এখননিনাতিকও আর যেন তেমন পূর্বের মত ভর করে ন 
কফকিশোর। তেমন ভক্তিও বোধ করি করে না। কৃষ্টকিশোরের চোখে _ 
এখন কেউ নয়, শুধু সে। শুধু গহরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। 
শুধু এ বিবিজান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু । 

কাছারীর তক্তপোষ থেকে উঠে পড়লো! ক্ৃষ্কিশোর ৷ চললো হয়তো 
নানাহার শেষ করতে। অন্দরে রাজেশ্বরীর কাছে। 


রাজেশ্বরী একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও শয্যা ত্যাগ ক'রেছে কিয়ৎক্ষণ আগে। 

বাসি শাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে ধৌত বাস। কি 
চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে ! টিয়াপাথী রডের শাড়ীতে। যেন 
২০ম-7 মধ্যে থেকে উকি মারছে সস্থপ্রস্ফুটিত একটি স্থলপল্প। মলয় 
বাতাসে থরো-থরে ছুলছে সশাখ ফুলটি । 

-_বৌ! একট! জরুরী কথা আছে। 

--ডাকছে! আমাকে ? 

_স্থ্যা। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে না হ”তেই 
রওনা হয়ে গেছেন পান্ধীতে ? 

. াশ্তনেছি এই মাত্র। একবার দেখ! হোক না, বুড়ীকে যদি না কামড়ে 
দিই_ রি 

কষ্ণকিশোর লক্ষ্য করলো রাজেশ্বরীর মুখারুতি। দেখলো! উপহাস নয়, 
রাজেশ্বরী সত্যিই ক্রোধের স্থরে কথ! বলছে। বললে, ছিঃ বলতে নেই 
এমন কথা। কামড়ে দেবে, সে কি কথা? 

__দেখো না তুমি ! না ব'লে-ক'য়ে চলে যায় কেন? বললে রাজেস্বরী। 
সক্রোধে। 

হেসে ফেললে! কফকিশোর ৷ বৌয়ের কথার ধরণ শুনে । বলে,_-বৌ, 
একটা জরুরী কথা আছে। 
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রাজেশ্বরী' বসেছিল গালচের. মধ্যখানে | ভেলভেটের গালচে। উঠে 
পড়লো! রার্জেশ্বরী। বললে, জরুরী কথা? কি আবার জরুরী কথা? 

--বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিসীমার ওখানে যাঁওয়। দরকার । 
বেড়িয়ে আসা দরকার । বললে কষ্চকিশোর | গল্ভীর হয়ে বললে” _না 
গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না৷ বৌ, বেড়িয়ে এসে! না! 

আহলাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী । 
ভার মিষ্টিমুখ মিষ্টি-মিি হাসি ছুটে ওঠে। খুশীর প্রাবল্যে বললে,__ 
বেশ তো, আজই যাই। সেই ভাল কথা। হ্যা, না গেলে কথা উঠতে 
পারে। আজই যাই। খেয়ে-দেয়ে যাবো? 

-আমার পিসীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত খাওয়াতে পারবে 
না? কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে যায় কুষ্ণকিশোর কথ। বলতে বলতে । 

-__তাই বুঝি বলেছি? শুধোয় রাজেশ্বরী ৷ খুশীর স্থরে বলে,_তবে 
এখনই যাই । কি বল? সেজে-গুজে নিই? 

-স্্যা। তাড়াতাড়ি নাও। পিসীমাকে বলবে যে আপনার জন্তে 
মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। কষ্ণকিশোর কথা শিখিয়ে দেয় 
বৌকে । সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর কিছু 
হয়তো । 

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্ছুসিত কথায় বল। হয় না। রাজেশ্বরী বললে,-_সে 
* তোমাকে শেখাতে হবে না। যা বলবার আমি বলবো। এখন বল” কি 
কি গয়না পরি? কোন্‌ শাড়ীটা পরি ? 

কথ! শুনে হক্চকিয়ে যায় যেন কৃষ্ণকিশোর।- অলঙ্কার ও আভরণের 
“পে কি বোঝে ! কয়েক মুহুর্ত ভেবে নেয় সে! বলে, পর” না য! মন চায়। 
আমি কি বুঝি? 

-সোন! পরব” না জড়োয়া পরব+? পান্নার স্টেটা যদি পরি? 

স্হ্যাঃ খুব ভাল হয়। 
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--সেই সঙ্গে সবুজ রঙের বেনারসীট1? যেটা তোমাদের এখান থেকে 
দিয়েছেন? 

_স্্যা। কিন্তু দেরী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে 
আমি আদালতে যেতে পারবো । 

--না, না, দেরী হবে না। এক্ষুণি তৈরী হয়ে নেবো। বলে 
রাজেশ্বরী। চাবি-ঝুলানো আচলট1 খোজে । আলমারী আর দেরাজের 
চাবি। গয়না আর কাপড়ের দেরাজ আর আলমারী । তোরঙ্গ আর 
ক্যাশবাক্সর চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি। 

শাড়ী আর অলঙ্কার পরে সাজাগোজা করতে খুব ভালবাসে রাজেশ্বরী ৷ 

কোন্‌ শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কোন্‌ 
গয়নায় কেমন। আর কোন" কিছুর প্রতি তেমন নয়, পোষাক-পরিচ্ছদ 
আর অলঙ্কারের প্রতি এক প্রবল তৃষা আছে যেন রাজেশ্বরীর। পৃথিবীর 
আর আর মেয়ের মত রাজেশ্বরীও বিলাসিনী। বসন-ভূষণের প্রতি 
অদমনীয় লোভ। পান্নার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন, দিন অঙ্গে চাপায়নি 
রাজেশ্বরী। আজকে মনের স্থখে দেখবে আয়নায় । দেখবে, কেমন 
দেখিয়েছে তাকে । সুষমা আর সিছুর টিপে কেমন মানিয়েছে । ওষ্ঠের 
রক্তিম বর্ণট1 বেশী মাত্রায় হয়নি তো? 
_ _তুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে ঘোড়। জুততে বলছি। 
কষ্ককিশোর কথার শেষে ঝেররীয়ে যায় ঘর থেকে । যাই হোক্‌, টাকা 
পাচার করার প্রথম ধাপট! নিবিষ্কে উত্তীর্ণ হ'লেই মঙ্গল। রাজেশ্বরীই যি 
না থাকে, কে দেখলে! না৷ দেখলো কি যায়-আসে ! কি পোষাক পরলে! কে 
দেখছে? গাড়ীতে কে এবং কি উঠলো কে দেখছে? জুড়ী কোথায় যাচ্ছে 
নাযাচ্ছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন? 
হও চলেছিল কঞ্চকিশোর | 
হেড-নায়েধী মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। আর পাইক পাঠাবে 
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'আত্তাবলে। . জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ গ্রহন চিত্তে চলেছিল 
কফকিশোর৭'“ অন্দর থেকে সদরে। তালতলার ভটচায্যি মার্কা চটি 
জুতোর শব করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে চলেছিল। 

প্রজাবুন্দ যেমনকার তেমান বসে আছে এখনও ? 

দুর থেকে দেখে কৃষ্চকিশোর। কালে"কালো৷ মানুষ আর মানুষের 
মাথা । হেড-নায়েবকে এখন ডাক দেওয়া চলে না। তিনি জমাজমির 
কাজ করতে করতে ঘন্নাক্ত হয়ে পড়েছেন ! | 


মুহূর্ত কয়েক অতিবাহিত হয়েছে কি হয়নি । 
অনস্তরাম বললে, বৌ তৈরী ! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে? 
কুষ্ককিশোর বলে, নিশ্চয়ই । তোমাকে সেখানে থাকতে হবে আজ 
সারাদিন। বৌ যতক্ষণ না ফিরছে। 
--বাঃ বেশ কথা। তার মানে দিনটাই বেবাক-_ 
 অনস্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। যেতেই হবে 
তাকে । নয় তো বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন 
নেই নাকি শ্বশুর-বাড়ীর? পাইক-বরকন্দাজ ? দাস কিংব! ভৃত্য ? 


|বদায়কানে রাজেশ্বরী দেখ দিয়ে যায় অন্দরের দরজার মুখে । 
* জুড়ীতে ওঠবার আগে দীড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, ঠিকঠাক হয়েছে, 
না কোন, ক্রটি থেকে গেল। 

লজ্জানত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে। 

« ফুলের যতই দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে। পান্নার অলঙ্কার আর সবুজ 
শাড়ীর ফাক থেকে রাজেশ্বরীর ফুলের মত মুখ-_স্ঠামল পদ্মবনে যেন একটি 
সন্ভ-ফোটা গোলাপী পদ্ম। পায়ের অলঙ্কারের ঝাম্‌ ঝম্‌ শব হয় শুধু। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । দেখায় নিজেকে । 
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_গাড়ীটা যেন পাঠাতে দেরী ক'র না। মি নিতে পার 
দেবো । তুমি ফিরে আসবে। 

অনস্তরাম উঠে কোচবাক্সে বসলো! । রাজেশ্বরী বসলে! ভেতরে । আর 
ব'সলো৷ এলোকেশী। সইস গাড়ীর দরজা! ফস্‌ ক'রে টেনে দেয়। অন্ধকার . 
হয়ে যায় গাড়ীর অভ্যন্তর। একটা উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে । 
রাজেশ্বরী সেই গদ্ধট! ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কা কি একট! বিদেঈ৷ ুগন্ধ। 
ধূই না বেলের বোঝা যায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ । 

তাড়াতাড়ি জুড়ী চাই আজ। হুজুর যাবেন যেন কোথায়। রঙ্মহলে ? 


হেমনলিনী তখন পেছনে ছু'টি হাতে ভাড়ার-ঘর তদারক করছিলেন। 


তার অনুগ্রহের দাসীরা ক'জন তোলা-পাড়ার কাজে লেগেছিল । 
হেমনলিনী তাম্থলরাগে অধর রাঙিয়ে শুধু পর্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের 
কাজকর্ণ। পেছনে ছু'টি হাত হেমনলিনীর | হাতে. একটা পানের ডিবে। 
বই-ডিবে। কাশীর ডিবের অনুকরণে রূপোয় তৈরী। নক্মা-কাটা। 
হেমনলিনীর নামটি খোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার নক্লায়__লেখ! আছে 
“হেম। 

- আয় বৌ, আয়। আমার কি ভাগ্যি? 

হেমনলিনী তার গৃহের প্রবেশ-স্থারে এসে নামিয়ে নেন রাজেব্ররীকে। 
বলেন,-আয় বৌ, আয়। কথা বলতে বলতে খুশীর উচ্ছ্বাসে বৌকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা! খান। মুখে যেন তার কথা আসে না। 
রাজেশ্বরীকে হঠাৎ এমন বেশে চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় না 
যেন নিজের চোঁধকে। লজ্জানত বধূ রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া! নেই। 


অল্প গঠনের ফাক থেকে চোখ মেলে দেখে পিসীমাকে। দেখে পিসীমার 
ঘর-দ্োর। দেখে ্বচ্ছ দিবালোকে পিসীমার দর-দালান।' সাদা আর কালো 
চতুফোণ চুনারী পাথরের দালান । 

হেমনলিনীর বাহুবেষ্টন শিথিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূলি নেয় পিসীমার। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বৌ। 
এক গা গয়না আর জংল! শাড়ীর কণ্টক বি'ধছে যে সর্বাঙে ! 

__ বৌ, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি হ্বপ্নেও ভাবিনি। কেন এলি 
বল্‌ তো? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। পরম পরিতৃপ্তির হাসি। 
হাতের ডিবেটা খুলে একটা কি ছুটে! পান মুখে পৃরে ফেললেন। আরও 
রাঙা হয়ে উঠতে থাকে হেমনলিনীর অধর। যেন রক্ত পান করেছেন। 

_ রাজেশ্বরীও যৃদু হাসির সঙ্গে কথ! বলে ।--পিসীমা, বিশ্বাস করুন, 
আপনার জন্যে মনটা কেমন-_ 

এটা! পিসীমার কে সহস! বিন্ময়।_-বলিস কি বৌ? এই তো 
ক'দিন আগেও দেখ! হয়েছে। তা» আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাল 
আছে তো? চল্‌ চল্‌, আমার ঘরে বসবি চল্‌। 

রাজেশ্বরী ত্রন্তপদেে অনুসরণ করলো! হেমনলিনীকে । 

অন্দরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন পিসীমা। এখানে 
আর কাকে লঙ্জ।। তারই সংসার। রাজেশ্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল 
'পিসীমার রদ্ধকবরী। কি চমৎকার খোঁপা! সোনার কীটায় পরিপূর্ণ । 
দেখছিল হেমনলিনীর অঙ্গের বাস। ফরাসডাঙ্গার জরদপাড় ধোয়া শাড়ী 
পরনে । ব্যাস, আর কিচ্ছু নেই। যা আছে তা হ'ল কেবল €ংখননিলা 
অঙ্গের বরণ। শ্ুভ্র-লোহিত রঙ। তেমনি গঠন আটসাট। ছু"হাতে 
গোছা-গোছা চুড়ি, শাখা । গলায় ভারী ওজনের মটরমালা। কানে টাপ। 
হীরে আর চুনীর টাপ। 

"ভাল আছে সকলে। শুধু-_ 


৪9১৪০ 


চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে যায় সহস! কথার মধ্যপথে । আর ' 
কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী। | 4 

-_ থামলি কেন বৌ? বললেন হেমনলিনী ৷ 

রাজেশ্বরী আমত! আমতা! করে। বলে জমিদারীর খাজন! বাকী পড়ায় 
আদালতে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন ধরে। 

পেছন ফিরলেন হেমনলিনী। বিম্ময়াবিষ্ট হয়ে বললেন,_মে কি 
কথা বৌ? তুই ঠিক জানিস? জমিদারীর খাজনা বাকী পড়তে যাবে 
কেন! বালাই ঘাট ! 

- হ্যা পিসীমা, টাকার ঘড়ায় হাত পড়েছে । অনেক টাক। যে। বললে 
রাজেশ্বরী অকপট কণ্ঠে। 

কিন্তু পিসীমা! হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন? তবেকি 
মিথ্যা! কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল হয়ে যায়। হাত আর ॥ 
পা অবশ হয়ে পড়ে। | | 

বলিস কি বৌ? আমান্ন ভায়েদের জমিদারীর খাজনা যে কখনও 
বাকী পড়েনি! সাত পুরুষ বসে বসে খেলেও যে তাদের টাঁকা শেষ হবে 
না! কি কথা শোনালি বৌ? কেমন ছুংখকাতর কথার স্থুর হেমনলিনীর | 
তিনি যেন ভেঙে পড়লেন বিষয়টা শুনে। মুহূর্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। 
কত ভাল-মন্দ কথা । কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা মনে পড়লে! 
হেমনলিনীর। লাখো-লাখো৷ টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে 
তছনছ হয়ে যাওয়। যে ত্বচক্ষে দেখেছেন তিনি । 

বৌ আর কথ কয় না। সে যেন শুধু ব'লেই খালাস। 

রাজেশ্বরী খুণটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে পিসীমার ঘর-দোর। দ্র-দালান। 
ঘরে ঘরে সৌধীন আসবাবপত্র মেহগনির । দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরাট 
আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়ায় পাম্‌ গাছের বাহার। 
দ্বারে বারে রভীন নেটের পার্ছী। 
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শাখত টাকা করলে কি! ঘড়া-ঘড়! টাকা ছিল যে দাদাদের। খাজনা 
বাকী পড়লে! শেষে ! কথাগুলি আপন মনেই ত্বগত ক'রে যান হেমনলিনী। 
দোতলার সিঁড়ির কাছ বরাবর পৌছে বললেন,_চল্‌ বৌ, তুই ওপরে 
চল্‌ আমি আসছি এখনই । 

শ্বেত-প্রন্তরের সি'ড়ি। ছঁচ পড়ে থাকলে দেখা যায়, এমন ঝকঝকে 
তকৃতকে । রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। পায়ের অলঙ্কারের শব 
শোন! যায় বম্বম্। সি'ড়ির দালানে মেহগনির হাট্-্ট্যা্‌ আর ইটালীয়ান 
পাথরের মৃ্ডি। নগ্ন পরী কয়েক জোড়া, উড়ে যাচ্ছে আকাশে । 

সিড়ির মুখ থেকে অন্তত্র চলে গেলেন হেমনলিনী। 

চিন্তাকুল দৃষ্টি তার চোখে । চললেন দ্রতপদে। 

-_দাসী, ও দাসী। ডাকলেন রান্না-বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে ।-_ 
- গেলে কোথায় তোমরা? , 

কেউ কোথাও যায়নি। সবাই আছে। হেমনলিনীর অনুগ্রহের পাত্রীরা 
আছে সকলেই যে যার কাজে। কিন্তু বৌ এসেছে যে বাড়ীতে । নতুন 
বৌ একটি! প্রতিমার মত। হঠাৎ নেমেছেন স্বর্গলোক থেকে। লক্ষ্মী 
না সরস্বতী কে জানে ! 

দাসীর দল গেছে বৌ দেখতে। 

হুজুরনীর ভেবে পুত্রবধূকে দেখতে । কোন খানদানি ঘরের মেয়ে 
“হয়তো, ডাকসাইটে হুন্রী। সচরাচর নাকি দেখা যায় না এমনটি । এমন 
একটি। 

বালিকা-বধূ রাজেশ্বরী | 

জানে না পৃথিবীর কোন” কিছু । শুধু হাসতে জানে ।' উল্লাস আর 
উদ্ধবা তার সকল কিছুতে । জ্ঞান নেই কোন', অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন রাজেস্বরী । 

দাসীদের ভিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলে মিটিমিটি। দোতলার দালানে 
দাড়িয়ে সিঁড়ি-ভাঙ্বার ক্লান্তিতে হাফাতে হাফাতে হাসলো রাজেম্বরী । 
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-ইদদিকে এসো ইদিকে হুজুরনীর খাস্-কামরা। ” ? 

বললে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো । বললে,_-বৌয়ের মতন 
বৌ হয়েছে। যেন লক্ষী প্রিতিমে ! 

অন্তান্ত দাসী চোখ কপালে তুলে দীড়িয়েছিল। 

যেন জন্মে কখনও দেখেনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলে। যে কেবল 
মাত্র বৌ গেঁয়ো৷ মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে ব'লেই নাকি বৌয়ের এত 
রূপ। এত সৌন্দধ্য। শহরের মেয়ে তো মেয়ে ন্য়, মেম। 

রাজেশ্বরীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুরানো দাসীটি পুনরায় কথ বললে,_ 
হুজুরনী এলেন বলে। তুমি বৌ বস না এ কেদারায়। 


হুজুরনী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন ব্রাহ্গণীকে । কথ! 
বলেন নাতিউচ্চ কঠে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই ফ্দ। বৌ 
এসেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে খাওয়াতে হবে। খাক্‌, না খাক্‌, দিতে 
হবে সাজিয়ে। 

হেমনলিনীর ঘর দেখে যেন মুগ্ধ হয়ে যায় রাজেশ্বরী। 

ঘরে কি এক ফুলের স্ুুবাস। এঁ তো চীনা ছুলদানিতে নুয়েছে 
এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোণে। রাজেশ্বরী চোখ ফিরিম্ব-ফিরিয়ে দেখে। 
ছত্রী দেওয়া ডবল বিছানার বিলাতী খাটে ছুপ্ধফেননিভ শয্যা । আলপাকার 
বালিশ। লেসের ঝালর গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস জবার 
মেহগনির আলমারী, কেদারা, দেরাজ, ডেভানপোর্ট আর পিয়ানো। 
আয়ন! দেওয়া শো-কেশে কত পুতুল, কত খেলনা । ঘরের মেবেয় জাজিম 
বিচিত্র বর্ণের । কড়িকাঠে রভীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-ল$ন। দেওয়ালে 
পৌরাণিক দেবদেবীর ছবি, হেমনলিনী ্বয়ং তাদের পোষাক পরিয়েছেন। 
ইবির মৃর্তিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন যেন। একটা বুক-কেশে ঠাসাঠাস! 
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, বই! বদ্ধিম, মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির রচনাবলী । কিন্তু পিসীম। 
গেলেন কোথায়? 

হেমনল্নী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপূত ছিলেন । ' 
ৃ ্রাহ্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা। মাছ আর 
মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর যেন কি কি আনাতে হবে বাজার 
থেকে । রূপোর বাসনে খাওয়াতে হবে । আদব-কায়দূর যেন কোন ক্রুটি 
নাহয়। আদর-আপ্যায়নের যেন অভাব না হয়। 

_ আহা, একলাটি বসে আছিস বৌ! , 

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাঁতের পানের 
ডিবেট! রাখলেন খাটের "পরে । 

রাজেশ্বরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিসীমাকে দেখে মনে স্বস্তি পায় যেন। 
হাসি-হাসি মুখ করে। বলে”-কি চমৎকার আপনার বাড়ী পিসীমা ! 

_ পছন্দ হয়েছে বৌ তোর? আমি যে দ্রাড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই 
ঘর-দোর। এমনটি তো! ছিল না। ছিল নাম মাত্র ক'খানা ঘর আর 
দালান। খুশীভরা কথ! বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আচলে মুছে ফেলেন 
কপাল আর গগুদেশ । চলাফেরায় ঘাম ঝরেছে যে! বলেন,_তা৷ এখন 
কি খুবি বলবৌ? জল খাবার? 

কিচ্ছু না পিসীমা! জল খেয়েই আসছি। রাজেশ্বরী বললে ভয়ে- 
: ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে। 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, তৃই এখন জিরে!। সে কথা পরে হবে। এক 
মুহূর্ড থামলেন হেমনলিনী । বললেন,__-আয় তোর গয়না-পোষাক ছাড়িয়ে 
“রিই। দীড়া, একখান! শাড়ী তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে 
ফ্যাল। এত গয়না! আর এ জংলা প'রে কষ্ট হবে তোর । 

_ ছ্যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে 


ফেলি এই শাড়ীটা । 
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আচলে ছিল রূপোর চেন। চাবির রিং সমেত। 

একটা আলমারী খুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট একটা আলমারী । 

দেখে চোখ ঝলসে যাওয়ার উপক্রম হয় রাজেস্বরীর। আলমারীতে 
শুধু শাড়ী আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসী, ঢাকাই আর তাঁতের শাড়ী। 
সোনা আর রূপোর সুতোর জামা । সত্যিই চোখ ঝলসে যায় রাজেশ্বরীর ॥ 
একটি শাড়ী বের ক'রে বললেন হেমনলিনী,_-এইটে পর্‌ বৌ। তোকে 
যা মানাবে! কথার শেষে বদ্ধ করলেন আলমারী । 

রাজেশ্বরী দেখলো! কাপড়টা! মিহি স্থতোর তাতের শাড়ী একটা। 

খুনখারাপি রঙের। এমন ছু-একখানা শাড়ী আগে পরেছে রাজেশ্বরী ৷ 
প'রে দেখেছে আয়নায় । দেখেছে, কি স্ন্দর দেখায় নিজেকে । বেশীক্ষণ 
দেখা যায় না যেন। চোখ ছু'টো৷ ঝলসে ওঠে। 

--পেক্সাম হই মামী। 

হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গুঠনট! টেনে দেয় সে 
সঙ্গে সঙ্গে। কে না কে কথা বলছে কে জানে । কিন্তু দু'জন কথা বললে 
না একই সঙ্গে? মামী ডাকে সম্বোধন করলে যে! 

জহর আর পাস্নী। হেমনলিনীর ছুই অবাধ্য পুত্র । 

হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে গৃহে রুষ্ণকিশোরের স্ত্রী এসেছে শুনে। ঘরে 
ঢুকে দু'জনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে,__-পেন্নাম হই বৌঠান। 

রাজেশ্বরী গেছে লজ্জায় সন্কুচিত হয়ে। কিন্তু দেবরদ্বয়ের অতি ভক্তিতে 
না হেসেও পারে না । গুনের আড়ালে হাসে মুখ টিপে-টিপে। হেম- 
নলিনীও ছেলেদের কীর্ি দেখে হেসে ফেললেন । বললেন,__থাক্‌, থাক্‌, 
ঢের হয়েছে । এখন য। দেখি ঘর থেকে, তোদের বৌঠান কাপড় ছাড়বে। 

--ও বাবা! কাপড় ছাড়বে? 

চোখ বড় ক'রে বললে জহর । ফাজলামি মাখানো! ঢঙে । বললে, 
চল ভাই এখান থেকে । 
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পান্না বললে” এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়। 

ছু'জনে গমনোস্তত হয়। জহর ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়িয়ে বলে, _কিন্ত 
বৌঠান, হ্যা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে হবে। 

পান্না বললে,__জানো! তো বৌঠান, দেওর মানে দ্বিতীয় বর। আমরা! 
,তোমার-_ 

ধমকে উঠলেন হেমনলিনী,-_াঁ, যা, দূর হ” এখান থেকে । বিদেয় হ;। 
নজরছাড়া হ' ! 

জহর বললে, _কিন্তু বৌঠান, গল্প না করলে যেতে দেবে! না। অবিস্তি 
আমর] এখন যাত্রা করছি। অর্থাৎ তোমার গিয়ে বেরুচ্ছি। 

দৃপ্ত কণ্ঠে শুধোলেন হেমনলিনী,_কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হচ্ছে শুনি? 

জহর বললে বিরক্তির স্থরে” -এ কি! তোমাকে ত৷ হ'লে কাল এত 
ক'রে কি বোঝালুম ? আমর! মল্লিকদের বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে চড়,ইভা'তি করছি, থাকছি সারাটা! দিন, মনে নেই তোমার? 

_ না» মনে নেই। হেমনলিনী আলমারী সশব্ে বন্ধ ক'রে বললেন,_ 
যাও, যাও, যেখানে খুশী যাও। জাহান্নমে যাও । 

পান্না সক্রোধে বললে,_-তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে? 

_ হেমনলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না। তার মুখাক্তিতে নেমেছে 
ভীষণ গাভীর্যের ছায়া । বৌ সমুখে নেহাৎ তাই, অন্ত সময় হ'লে গর্ভ- 
জাতদের বক্তব্য শুনে হয়ত] নিরুপায় হয়ে অশ্রুপাত করতেন এঁ হেমনলিনী | 
রাজেশ্বরীর অবস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান বোধ করেন, 
পুত্রদের অসভ্যতায় লজ্জান্ছভব করেন। মনে মনে গুমরে মরেন। মহাছঃখে। 

জহর ছাড়বার পাত্র নয়। বললে, -আলমারীটা বন্ধ করলে কেন? 
আবার তো! খুলতে হবে। 

হেমনলিনী প্রায় ক্রনদনের স্বরে মিনতি করলেন,--তোমরা এখান 
থেকে বিদেয় হবে কি না বল'? আমাকে রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের ! 
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জহর বললে,__আমাদের মিটিয়ে দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ 
কথা। 

পান্না বললে”_-এতক্ষণ দিয়ে দিলে, এতক্ষণে আমরা পৌঁছে যেতুম । 
তুমি মা অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছে ! ফুপ্তিটা মাঠে মারা যাবে। 

হেমনলিনী বললেন, __কি চাই তোমাদের ? 

জহর বললে, শুধু হাতে যাবে! নাকি আমরা ! .দাও, কিছু টাক! 
দাও | 

হেমনলিনী শুধু বললেন, _কত ? 

বাজেশ্বরী মাতা-পুত্রের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটস্থ হয়ে যায় 
যেন। ভয়ে কাপে হয়তো। বুকট! ধুক-পুক সরু করে। ঘাম বরে 
ঘোমটা-ঢাক। কপালে। চুপটি ক'রে চড়িয়ে থাকে এক পাশে । ছুঃখ হয় 
পিসীমাকে দেখে । হেমনলিনীর আধি ছু'টি কি জলসিক্ত হয়েছে ! 

পান্না বলল,-_ছু'খানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, ল্যাটা! চুকে যাক্‌। 
আমরাও বিদেয় হয়ে যাই তোমাকে পেন্ত্রাম ঠকে। 

একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেমনলিনী। তার বক্ষদেশ ধীরে ধীরে 
বিস্ফারিত হয়ে ধীরে ধীরে যথাকার ধারণ করলো শ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গে । 
ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর চাবি খুললেন। কোথায় আছে গিনি। 
খু'জলেন এখান-সেখান। হাতড়াল্নে। 

এঁ তো! হাতীর দাতের ক্যান্কেটটা। 

তাতেই আছে কণখান। গিনি। তা! থেকেই দিলেন দু'টি গিনি। 

গিনি ছু'খানা হস্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে ষায় ছুই ভাই। 
হেমনলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাক্যব্যয় করতে সাহসী হয় 
না। রাঁজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে দাড়িয়ে দেখে পিসীমাকে। হেমনলিনীর 
মুখে যেন গভীর ছুঃখের ছায়া নেমেছে । চোখে হতাশ।। কিছুতেই তিনি 
যেন এটে উঠতে পারছেন না অবাধ্য সন্তানদের । ছেলের! তাকে মানে নাঃ 


₹ 


৪১৭ 
ঘবি.-২৭ 


ফিরেও তাকায় না। শুধু যখন তাদের অর্থের প্রয়োজন তখন ছুই ভাই আসে 
গর্ভধারিণীর কাছে । টাক! চাই। টাকা চায়। না দিলে নান! ভীতিপ্রদর্শন 
করে। আু্হত্যার ভয় দেখায়। গৃহের ছাদ থেকে লম্ফ দেওয়ার ইচ্ছ 
" প্রকাশ করে। 

অনেকক্ষণ পরে হেমনলিনী ক্ষু্ব কঠে বললেন, দেখলি তো৷ বৌ? 
আমার ছেলেদের কীর্তি দেখলি? মরেও ন! ছাই ] 

--আহা, অমন কথা বলবেন না পিলীম1! বললে রাজেশ্বরী। দেবর 
ছু'জন চলে যাওয়ায় স্বস্তির শ্বাস ফেলে । বলে,--পয়সা হাতে দেন কেন? 
শাসন করতে পারেন না? গিনি ছু'খানা দিয়ে দিলেন? 

অন্ভের ঘরের নবাগতা বধূ রাজেশ্বরী। অধিক কথা বল! তার সাজে না। 
চুপ মেরে যায় সে। 

হেমনলিনী বললেন,_কি করি বল্‌ বৌ! আমি যে পারি নাবাগ 
মানাতে। বাপও কিচ্ছু দেখে না। নেশার খেয়ালে যেদিন ধরেন সেদিন 
কি আর আস্ত রাখেন ছেলেদের ! রক্তগঙ্গ৷ ক'রে ছাড়েন। আমি চোখে 
“দেখতে পারি না মারা-ধর1 | ঘরে গিয়ে ছুয়োর বন্ধ ক'রে বসে থাকি তখন। 
কথ! বলতে বলতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন, _মরুক গে, যা খুশী 
করুক গে। নে, তুই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গয়না ক'টা খুলে দিই। 

--আপনার ছেলেদের বিয়ে দেবেন না! পিলীম1।? শুধোয় রাজেশ্বরী। 
পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্চিৎ সক্কোচের সঙ্গে বলে। 

--বিয়ে! বললেন হেমনলিনী।--আমি বিয়ে দেবো না এখন। 
ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে দেবে! না। ছু'টে। মেয়েকে কি ঘরে 
এনে তাদের সর্বনাশ ক'রবো? আমার ছেলেদের আমি তো চিনি। 
যেমন আছে থাক। অমন ছেলের] থাকার চেয়ে ম'রে যাওয়া ভাল। 

--আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথ! বলবেন না! বিয়ে দিলেই ঠিক 
ইয়ে বাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাক! গিক্লীর মত। 
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-_ভুল, তুল, মত্ত ভুল ধারণা ভোমাদের | বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যায় 
না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেয়েদের কপাল গুড়িয়ে কি হবে? 
মান্য কি সকলে হু'তে পারে বৌ? সামান্য ভদ্রতা, আচার-ব্যবার শিখলো 
না! সকল তাতেই ইতরামি? 

রাজেস্বরীর পান্নার অলঙ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন হেমনলিনী। 

চোখ ছু*টি তার কখন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেশ্বরী ৷ 
পিসীমার মুখখানি যেন শ্রাবণের মেঘ। দুঃখে আর অপমানে কেমন যেন 
থম-থম করছে। তাম্ুলরাগরক্ত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে থেকে | 

_-পিসে মশাই কোথায় পিসীমা? তাকে দেখছি না? শুধোয় 
রাজেশ্বরী ৷ 
-কাজে গেছেন তিনি। জরুরী কাজ পড়েছে, ভোরে উঠেই 
বেরিয়েছেন। বললেন হেমনলিনী। পান্নার নেকলেসট৷ খুলতে খুলতে 
বললেন ।-_-ছেলে ছু'টে! যদি আমার তবু মানুষের মত হত! গুকে 
কাজে-কম্মে সাহায্য করতে পারতো। উনি তো খেটে-খেটে সারা হয়ে 
গেলেন। কাজের মানুষ, বসে থাকতে পারেন না মোটে । কেবল কাজ 
আর কাজ। টাক আর টাকা। 

সত্যিই গ্রচুর অর্থ উপার্জন করেন হেমনলিনীর ম্বামী। শিবচন্দর বাবু। 

যত সব জাদরেল সাহেব-হুবোদের মগ্যপান করিয়ে ভূলিয়ে রাখেন। 
কতজ্ঞতায় বেধে ফেলেন। কাজ পান, টাক পাঁন। লাভ করেন যোটা- 
মোটা টাকা । কাচা টাকা। ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, গুভ্‌- 
ফাইডে'র সময়ে কেশ-কেশ, স্কচ হুইস্কি, হরেক রকমের ফল আর ফুল 
পাঠিয়ে দেন সাহেবদের । নগদ টাক ঘুষ দিতে পারেন না গ্রকারাস্তরে 
দেন তাই। তারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা! তার সুগম হয়। 

আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের নতুন নতুন 
গহনা ওঠে হেমনলিনীর অঙ্গে।" পুরানো মামুলী প্যাটার্ন যায় বাতিল 
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হয়ে, আসে আনকোর! নতুন ফ্যাশনের অলঙ্কার। হেমনলিনী নিজেই 
প্যাটার্ন একে দেন। নাকচ ক'রে দেন ব্যবহৃতদের | 

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমনলিনীর । 

নীল ভেলভেটের বাক্কে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সিন্দুক । হেম- 
নলিনীর সর্বসমেত কত গহন! আছে হেমনলিনীই জানেন না। জড়োয়া 
অলঙ্কার নয়, খাঁটি সোনার। হীরা-জহরতের কোন" মৃল্য দেন না শিবচন্ 
বাবু। বত মূল্য সোনার। হীরায় দাগ পাওয়া যায়, মুক্তে৷ গলিত হয়ে 
যায়, রডীন কাচের মূল্য কি-_কিন্ত সোনা? সোনার কোন? দাম নেই। 
সোনা অমূল্য। সোনা সর্বদেশের। চিরকালের 
' ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় ক'রে রেখে,দেয় রাঁজেশ্বরী | 

একটা দেওয়াল-আনলায় ঝুলিয়ে রেখে দেয়। একটি একটি অলঙ্কার 
অভি সাবধানে খুলে ' রাখেন হেমনলিনী। হাতীর প্লাতের এঁ ক্যান্কেটে 
রেখে দেন। বলেন,_বৌ, কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে 
যাবে না? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট ক'রে দিকৃ। 

মহামূল্য শাড়ীটা হেমনলিনীর হস্তে সমর্পণ ক'রে রাজেশ্বরী বসলো 
জাজিমে। 

আচল চেপে-চেপে মুছলো মুখটা | ঘেমে নেয়ে উঠেছে যেন রাজেশ্বরী ৷ 
ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে । 

দাসী! দাসীরা গেলে। কোথায়? ডাকলেন হেমনলিনী । 

-মাছি গো আছি। যাবো আবার কমনে? হুজুরনীর হুকুম 
তামিল করতে তো হরবক গ্লাড়িয়েই আছি। হুকুম হোক হুজুরনীর | 

ও! কে? আয়েহা ? 

হী, হঙ্থুরনী ! বললে আয়েষা! হুকুম হোক্‌। 
_ হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মৃছধ হেসে বললেন,--এই নে, 
বৌয়ের শাড়ীটা ভাল ক'রে পাট ক'রে 'বাখ্‌। 
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শাড়ীটা আয়েযা লুফেই নেয়। বলে_যো হুকুম। আমি এসেছি 
বৌদিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে ! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। 
শুনেছি খুপন্থরুৎ বৌ হয়েছে। 

_গ্যাখ না ঘরে ঢুকে । দেখে তোঁর চোখ কপালে উঠবে। বললেন 
হেমনলিনী। গর্বিত কণ্ঠে। 

আয়েষা! দরজার মুখে দীড়ায়। ঘরের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। 
বলে/-বাঃ বেশ মেয়ে পেয়েছে হুজুরনীর বৌঠাকরুণ। অমন চাদপান! 
মুখ, দুধের মৃত রঙ, মোমের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে '* 
না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও ন]। 

আয়েষার কথা শুনে ক্ষীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ-হাসি! 

অন্ত কেউ এই ধরণের অনধিকার-চষ্চা করলে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন 
গৃহকর্ী। কিন্তু সে যে আয়েযা। হেমনলিনী ষখন বধূরূপে এই গৃহে 
এসেছিলেন সেই তখনকার মানুষ আয়েষা। কে বলবে যে জাতে মুসল- 
মান! শুধু যা এ সর্ববাজে উল্কীর বৈচিত্র্য। বৌ দেখতে এসে নিজেই 
প্রায় বৌ সেজে এসেছে আয়েষা। হোক না বয়স, চুলগুলোয় না হয় 
পাক ধরেছে, দাতগুলো বিনষ্ট হয়ে গেছে-_-তবুও বুড়ী আয়েষা গায়ে 
গ্য়না চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি, গলায় হাস্থুলী, হাতে বাল! আর কাচের 
চুড়ি। রৌপ্যালঙ্কার। হুজুরনীর খাস বীদী, যেমন-তেমন বেশে দেখা 
দিতে পারে কখনও! একটা ফেঁসে-যাওয়া৷ নীলাম্বরী পরতেও ভোলেনি 
আয়েযা। কেবল যা বার্ধক্যের অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে। ঈষৎ ঈ 
কুজে। হয়ে গেছে আয়েষা। শ্ররীরে তেমন আর শক্তি নেই। পক 
কেশ, চণ্ম লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সম্বরণ করতে 
পারেনি আয়েষা। হুজুধনীর খাস বাদী যে আয়েষা! একেবারে খাস- 
মহলের । 

- আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবে! না। হেমনলিনীর প্রদীপ ক$। 
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আয়েষা তো হতবাক্‌ হয়ে থাকে কিয়ৎক্ষণ। কানের মাকড়ির রাশি 
ভুলিয়ে বলে, _সাদ্দি দেবে না, সে কেমন বাত! সাদি দেবে না কেন? 

_ যা, তুই যা দেখি। নিজের কাজে ঘা। হুকুম করলেন গৃহকর্রী। 

গেল না৷ আয়েষা। পিঙ্গল চোখ ছু'টিতে জিজ্ঞাস৷ ফুটিয়ে বললে,__ 
বৌ, তোমার নামটা কি বললে না? 

-_রাজেস্বরী। বললে রাজেসশ্বরী। 

হঁকো-খাওয়। কালো৷ ঠোটের ফাকে হাম্তরেখ! দেখা দেয় আয়েষার। 
বলে,_রাজরাজেশ্বরী ? বাঃ, বেশ নাম তো! 

কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় আয়েষা। কোন" রকমে 
দ্রজাট! ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওয়াল ধ'রে ধ'রে চলে। 
দালানে । 

হেমনলিনী কখন যে খাটে উঠে পড়েছেন তিন-ধাপের সিঁড়ি বেয়ে, 
দেখতেই পায়নি রাজেশ্বরী। দেওয়ালে সত্যিকার পোষাক-পরানো৷ ছবি 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে। দুর্ববাসার অভিশাপ, শ্ীকষের 
বন্ত্রহরণ, ঘম এবং সাবিভ্ত্রী, বনবাসিনী সীতার সঙ্গে যুদ্ধনিপুণ লব-কুশ 
প্রভৃতির রভীন ছবির মান্থষদের পোষাক পরিয়েছেন হেমনলিনী নিজেই । 

একটা নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী। কাছেই ছিল 
পালখের হাত-পাখা। তুলে নিয়েছেন পাখাটি। বাতাস খাচ্ছেন। আয়ে 
চ'লে যেতেই ডাকলেন, আয় বৌ, খাটে আয়। জাজিমে বসবি তুই? 

রাজেশ্বরী উঠলে! পায়ের অলঙ্কার বাজিয়ে । 

শুভ্র দু'টি পা, অলক্তক-শোভিত। বসলে! উঠে খাটে। সলজ্জায় বসলো 
থাটের কিনার! ঘে'সে। 

__বৌ, তোর গান ভাল লাগে না?. পাখা করতে করতে একটু হেসে 
বলেন হেমনলিনী। 

স্প্গান ? 
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স্্যারে। 

রাজেশ্বরী চোখ বড়-বড় করে। বলে,-হ্্যা। খু-উ-ব ভাল লাগে। 
বিশেষতঃ আপনি যখন গান । 

চুপ মেরে যান হেমনলিনী | মুখে তীর সৃছু হাম্ত। পাখাটা রেখে দিয়ে 
কয়েক মুহূর্ত অতীত হ'লে বললেন,-_তুই বৌ, মন-রাঁখ। কথা বলছিস! 
আমি কি গাইতে পারি? 

_ খু-উ-ব ভাল গাইতে পারেন। আমি বাজে কথা বলি না। ঘরের 
অন্তান্ত ছবি চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী । 

ফটোগ্রাফ। সিপিয়া রঙের আলোকচিত্র। 

রাজেশ্বরী লক্ষ্য করে এ তে পিসে মশাই, পাশে পিসীমা। আর শুরা 
কারা? হয়তো হেমনলিনীর শ্বপুরকুলের কেউ কেউ। দেওয়ালের আলোক- 
চিত্র সমূহ কোন্‌ বিলেতী আলোকচিত্রীর দোকানের। চৌরঙ্গী অঞ্চলে নাকি 
সেই দোকান। শিবচন্দ্র বাবুর সখেই তোলানো হয়েছিল। 

কিন্ত উনি কে? 

কে এ পুরুষ, যে বাঙ্গালী হিন্দু কিন্তু যার আকৃতিতে নবাবী কেতা!। 
স্কদ্ধলদ্বিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আখি। বিস্তৃত ললাট। খাঁড়ার মত নাক। 
ওষ্ঠে অদ্ভূত হাঁসির আভাষ ।. 

-উনি কে পিসীম1? কার ছবি? শিশুর মত প্রশ্ন ক'রে বসলো 
রাজেশ্বরী।. কৌতৃহলী কষ্ঠে। 

কে বলতো? কোন্‌ ছবিটায় আবার তোর চোখ পড়লো? চোখ 
ফিরিয়ে তাকালেন হেমনলিনী । যা ভেবেছিলেন তাই? | 

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ পণড়লো এ ছবিতেই। তবুও 
একট আলমারী প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী--যাতে কারও নজরে 
না পড়ে। ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শুধু হেমনলিনী। 

_অ! উনি আমার এক ভ্ভাওর। বললেন হেমনলিনী । 
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রাজেশ্বরীর চোখ কিন্তু ফেরে না। সে তাকিয়ে আছে তো! আছেই। 

বিষয়টা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্তই বোধ করি পিসীমা অন্য প্রসঙ্গের 
অবতারণা! করলেন। বললেন,__তোর বুঝি বৌ গান-টান আসে না ? 

_-জাজে না। বললে রাজেশ্বরী । সলজ্জ কে ।--গান শুনতে খুব 
ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠাগ্‌মা! যে শেখায়নি। যেন 
ঠাগমারই যত দোষ, এমনি কথার স্থর রাজেশ্বরীর। 

এমন সময়ে এক দাসীর প্রবেশ । হাতে জল-খাবারের রেকাবী। 
জলের পাত্র । 

-__কিছু মুখে দে বৌ। দাসীকে দেখে বললেন হেমনলিনী । 

দাসীর রঙ কণ্টিকালো। হাতের পাত্র ছু"টি রৌপ্যাধার__দাসীর 
জবয়বের কষ্কতায় চাকচিক্য উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'তে থাকে এ পাত্র 
ছুটির । 

এখন কিছু খাবো না পিসীমা। বললে রাজেশ্বরী। অনিচ্ছার 
স্থরে। এতক্ষণ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল, বেশ গুছিয়ে বসলো । 
খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঁড! পা ছু*টি। 

--তাই কি হয়? উঠে বসলেন হ্মনলিনী ।-_কিছু খা বৌ। দাসী 
অত কষ্ট ক'রে আনলে! 

মুখ ব্যাজার ক'রলে| রাজেশ্বরী । বললে,__ন1 পিসীমা, খাওয়ার নামে 
যেন আমার গা! গুলোয়। বমি আসে। 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী | শুধু বললেন,_-তাই 
নাকি রে? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল্‌ তো? 

লজ্জানত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর ঢলো-টলো! মুখ । আনত দৃঠিতে শাড়ীর 
আচলের সুতো টানাটানি করতে থাকে । 

-_ আচ্ছা, বেশ কথা । আমিই তবে আয় খাইয়ে দিই। দাও তো 
দার্সী রেকাবটা ] 
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সত্যি সত্যিই খাওয়াতে উদ্ভোগী হ'লেন হেমনলিনী। রেফাবী থেকে 
একটা মিষ্টাল্প তুলে দাসীকে বললেন,__যা, এই একটাই ও খাক। মুখ 
তোল্‌ বৌ! 

মুখ তুললে! রাজেসশ্বরী। চোখ তুললো । 

মুখের কাছে মিষ্টাক্স ধ'রে আছেন হেমনলিনী। বললেন,-_খেয়ে 
নে বৌ। থেতে কত বেলা হয় দ্যাখ, এখন। আমার রাধু'নী আমার 
বাপের বাড়ীটির মত নয়। বড্ড বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে 
হয়। তোর জন্তে বৌ আজ আমি নিজে মাংস রাধবো! ৷ দেখিস্‌ খেয়ে। 

কিন্তু খায় কে? খাওয়ার নামে যে তার বমনের উদ্দ্রেক করে। 

রাজেশ্বরী বললে,-_কেন পিসীমা! আপনি উন্নুনের তাতে যাবেন? না, 
মাংস অন্ত একদিন হবে। আমি আপনাকে যেতে দেবো ন1। 

_-আমি ঘে বৌ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। আচ্ছা, 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে'খন। বললেন হেমনলিনী ।_নে তুই খেয়ে নে মিষ্রিটা। 

একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও মিষ্টান্লটা! মুখে পুরলে! রাজেশ্বরী। 

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা “তাল-শাস' সন্দেশ । দাসীর 
হাত থেকে জলপাত্র নিয়ে জলপান ক'রলে। | খায় ন! রাজেশ্বরী, গলাধঃ- 
করণ করে যেন জোর ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে 
রাজেশ্বরীর, কে জানে! শরীরটা কদিন যাবৎ ঠিক নেই। বসলে 
উঠতে চায় না, আলম্তয লাগে। মাথাটা সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে । 
এমন কত সময়ে রাজেখরী তাদের ত্নানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি 
করেছে। কি হয়েছে তার কে জানে! 

জলের পাত্রটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে আবার খাটের কিনারা ঘেসে 
বসলো রাজেশ্বরী | 

হেমনলিনী কেমন যেন চিস্তিত হয়ে আছেন। বৌয়ের হ'ল কি? 
হেমনলিনীর খুখীতে হাসি এবং ছুঃখে কানা পায় যেন। 'বৌয়ের কথা 
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কানে পৌঁছানে! থেকে তিনি বেশ খু'টিয়ে লক্ষ্য করছেন বৌকে । কৈ, 
দেহের তো কোন" পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না? শুধু কেমন একটু ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে যেন বৌটা। চোখের দৃষ্টিতে শ্রাস্তির ছায়া। 

__পিসীমা, নতুন কি গান তুললেন? শধোলে রাজেস্বরী। 

ডিবে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনলিনী। বললেন, যা! । 
বৈষব পদাবলী তুলেছি একট! । 

বৈষ্ণব পদাবলী ? 

সে আবার কি! অত-শত বোঝে না রাজেশ্বরী। জানে শুধু গান 
শুনতে। 

গানকে গান বলেই জানে । কে বৈষ্ণব আর কে রবিবাবুঃ চেনে 
না, বৌ। তার কি দোষ! ঠাগ্মা! যে শেখায়নি তাকে । রাজেস্বরী 
বললে, বৈষ্ণব পদাবলী কাকে বলে পিসীমা? আপনি উঠুন, গানটা 
আমাকে শোনান । 

সামান্ সৃর্তি মুখে ফেলে বললেন হেমনলিনী, __গাইতে যে লজ্জা 
করে! লোকে গুনলে কি বলবে! বলবে ষে, মরবার বয়েস হয়েছে 
তবুও সখ এখনও মিটলো না। 

না না, কেউ কিচ্ছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী।--আপনি উঠে 
বাজনায় গিয়ে বস্থন। | 

__আচ্ছা একটু বাদে গাইবো্খন। তুই বৌ একটু জিরো। ন্সেহসিক্ত 
কণ্ঠে বললেন হেমনলিনী । 

--বেশ তাই গাইবেন। বলে রাজেশ্বরী। 

মুখে একমৃধ পান হেমনলিনীর। ঘরের হাওয়ায় সুতির সুগন্ধ । 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,স্যা রে, তৃই যা 
বললি আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না বৌ! 

- কোন্‌ কথা পিসীমা? রাজেশ্বরী জিজেস করলে! 
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এ যে বললি, জমিদারীর খাজনা ফেল্‌ পড়েছে! হেমনলিনীর 
কে বিস্ময় সেই পূর্ব্বের মতই। বললেন,_এত টাকা গেল কোথায় ! 
তৃই বৌ, ঠিক জানিস তো? 

হ্যা পিসীমা। আপনাকে মিথ্যা বলবো আমি? রাজেশ্বরী কথা 
বলে কিঞিৎ অগ্রস্তত হয়ে। 

_এঁ দুধের ছেলে এত টাকা কখনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে 
দিতে পারে! বললেন হেমনলিনী।_তুই ঠিক জানিস না বৌ। তুই 
ধান শুনতে কান শুনেছিস। 

হ্যা পিসীমা, সত্যি কথা। কালকে উকিল-বাড়ী গেছলো, আজ 
আদালতে যাবে। খাজনার টাক দিয়ে আসবে । এক ঘড়া। টাক বের 
করেছে পেই জন্টে । ূ 

হেমনলিনী বললেন,--ঘড়ার টাকায় হাত পুড়েছে? সেকি বথা 
বৌ? তুই কি বলছিস? কণ্ধড়া টাকা! বেরিয়েছে বললি? 


--এক ঘড়া। 
_-আর যে সব ঘড়া ছিল, সেগুলে!? হেমনলিনীর বিন্ময় উত্তরোতর 
বন্ধিত হয়। নি 


এক মুছূর্ত কি যেন ভাবলো! রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোখ 
তুললে।। বললে; _সেগুলে। ঠিক আছে। 

_-তবে? সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।--তবে বৌ? তুই কিচ্ছু 
জানিস্‌ না। খাজনা দেওয়ার জন্তে নয়, অন্য কোন দরকারে হয়তো 
টাকা নিয়েছে। তুই জানিস্‌ না। ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হ'লুম। 

-_আচ্ছ। পিসীমা, আপনার এঁ যে দেওর, উনি আপনার বাড়ীতে 
থাকেন? রাজেশ্বরীর কৌতুহল মিটতে চায় না যেন। 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী, না, না, এখানে থাকেন 
না। মধ্যে মধ্যে আসেন, থাকেন ছু'-চার দিন ! 
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রাজেশ্বরী বালিকা! বধূ তার চোখে পড়ে না। সে দেখতে পায় 
, না। দেখবার মত চোখ আর অভিজ্ঞতা তার নেই। নয় তো দেখে 
বুঝতো, কথ! বলতে বলতে কেমন এক অজ্জার অনৃষ্থ রেখা ফুটে ওঠে 
হেমনলিনীর 'মুখাকৃতিতে। কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কথা বলতে 
পারেন না, কথা জড়িয়ে যায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওয়ালের এ ছবিটির 
প্রতি চোখ পর্যন্ত ফেরাতে পারেন না । জজ্জায় বাধ! দেয় হয়তো] । 

- উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা শুধোলে 
রাজেস্বরী । 

হেমনলিনীর ক নত হয়ে যায় সহসা । বললেন,--অন্ত কিছু করেন না, 
সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের স্থর যোগাড় 
ক'রে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল লোক। যেমনি শিক্ষিত 'তেমনি 
, ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন। 

সাহিত্য কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর। সাহিত্য আবার 
কোন্‌ বস্তু! 

মাহযটির প্রতিকৃতিতে মানযটিকে দেখলে কিন্তু চট ক'রে চোখ ফেরানো 
যায় না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্থ দ্রব্যাদি, কিন্তু অন্তান্তকে: ছাপিয়ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ ছবিখানি। এ-কথা সে-কথার ফাকে ফাকে তাই 
রাজেশ্বরীও বোধ করি দেখে এ ছবি। এ স্বপুরুযাকৃতি। 

-_রৌ, আমার ভাইপোর্টিকে তোর মনে ধরেছে তো? 

অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ৷ করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি বললেন ; 
হাসির স্গে। আরও একট! পান পুলে মুখে। অধর তীর রক্তিম হয়ে 
উঠেছে। নুর্তির স্থুমিষ্ট গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের 
'তাকিয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী। মুখে তার তামাসাময় হাসি। 

রাজেস্বরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সঙ্কোচে দৃষ্টি আনত করলে! । 

ক্ষীণ হাসলে! যেন। উত্তর দিলো না কথার। ঘামতে লাগলে! । 
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হেমনলিনী ঠাট্টার স্থুরে বললেন,-_-জানিস তো বৌ, চুপ ক'রে থাকলে, 
হ্যা বোঝায়। মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। 

না, এতটা বোঝে না রাজেশ্বরী। , 

বুঝলে অন্তত চুপ ক'রে থাকতো না। রাজেশ্বরী হঠাৎ.কথা বলে,_ 
ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে.এই যা। 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খিল-খিল শবে হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায়। হাসতে হাসতেই বললেন,-_কি, কি বল্‌লি বৌ, আর 
একবার বল্‌ তো কথাটা । কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি। 
* রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ। 
হাসির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,_লেখাপড়াটা যে শিখলে! না। 
আর অসময়ে দাদার! চলে গেলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রইলো! 
নাতো। বৌঠানও কি এ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া! শেখাতে কম চেষ্টা 
করেছে ! শেষকালে বায়না ধরেছিল টোলে পড়বে না, পণ্ডিতের কাছে« 
পড়বো না, ইংরিজী স্কুলে পড়বো । 

রাজেশ্বরীর নিদ্রার স্বপ্ন ছিল হয়তো অন্ত । মনের সঙ্গোপনে সে 
রচনা ক'রেছিল বোধ করি অন্ত এক পৃথিবী । যৌবনোদগমের সঙ্গে 
সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশায়ে সেই যে কেমন এক রডীন .ছুনিয়। 
গড়ে তুলেছিল, শুভ-বিবাহের ধাক্কায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
রাজেশ্বরী ভেবেছিল, সে রাজেশ্বরী । সে বিত্তশালিনী। সেও এই্বধ্যালিস্কারে 
যত! | 

* হয়তো মন থেকে কামনা করেছিল এমন একজনকে, যার শিক্ষা আছে, 
দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে | 

তার ব্বপটা যে রাজেশ্ববীর কল্পনা কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো! 
অপরূপ। 

হুজুরনী, মাংস এনেছে। বামূন পিসী ডাকতেছে আপনাকে । 
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দরজায় না জানলায় কোথায় এক দাসী করা বললো। হুভুরনী বললেন, 
--বল' আমি আসছি। | 

__না পিসীমা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উহ্নন তাতে । বললো 
রাজেশ্বরী । সত্যিকার শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে। 

যাবো আর আসবো । বললেন হেমনলিনী।-_-নইলে মাংসটা অথাস্ঠ 
করবে। মুখে তুলতে পারবি না। 

_-তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী ৷ 

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছের শাখা- 
দোলানে। হঠাৎ হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আসে ঘরে । খোল! জানলা 
অতিক্রম ক'রে আসে। রাজেশ্বরী আর টানে না ঘোমটা । কে আর আছে 
এখানে ? 
, --আমিও তবে যাই আপনার সঙ্গে। দেখি আপনার রান্না । 

বায়নার স্থুরে কথা বললো রানেস্বরী । মুখে মিনতি ফুটিয়ে ! 

কি যেন ভাবলেন হেমনলিনী । 

পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিয়ৎক্ষণ। হাসতে হাসতে বললেন, 
-একেবারে আমার গেরস্থালী দেখে তুই ছাড়বি? বেশ তাই চল'। 
তোমাকে একটি পিড়ি দেবো । ব'সে থাকবে তুমি । 

উঠে পস্ড়লো! রাজেশ্বরী | তৎক্ষণাৎ। 

ষেন বেঁচে গেল। পায়ের অলঙ্কারে বস্কার তুলে এক লাফে 
নামলো৷ খাট থেকে । শাড়ীর আড়াল থেকে ক্ষণেকের মুক্তি পাওয়া 
জলক্তক-শোভিত পদযুগল দেখে পিসীম! বললেন,--আলতা৷ দিয়েছে কে 
পায়ে? 

রাজো। বললে,--এলোকেশী। আমার বি। 

সহস| মনে পড়ে যায় যেন হেমনলিনীর। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মুহূর্ত মধ্যে। বলেন_-এ দেখো, কুট্মবাড়ীর 


লোকটিকে জলখাবার খাওয়াতে বলতে তুলেছি আমি! চল্‌ বৌ চল্‌, প! 
চালিয়ে চল্‌। আমি না বললে বাড়ীতে হবে না কিছুটি। 

পা চালালো রাজো। বম্-বম্‌ শব্দ তুললে! । 

হেমনলিনীর পিছন-পিছন চললে! তিনি যে দিকে চললেন। 

কুটুমবাড়ীর লোক ! 

কথাট শুনে হাসি পায় রাজেশ্বরীর । হয়তো ছুঃখের হামিই হাসে 
বৌটা। সেই কুটুমবাড়ীতে কে যে কুটুম আছে সেই কথ চিন্তা ক'রেই 
হাসে রাজো। সাতকুলে কে আছে তার? এ বুড়ী ঠাগ্মাটা ? 

সেই বৃদ্ধাও মরণের কোলে । 

মৃত্যুক্রোড়ের মান্য আছে আজ, কাল সে কোথায়! তারপর, তারপর 
আর কে রইলো রাজেশ্বরীর পিত্রালয়ে ? 

তবুও পতি পরম গুরুজনটি যদি যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষ হ'তে 
পারতেন! একটা বেন কাটা আছে রাজেশ্বরীর বুকের কোথায়। সেই 
কাটা থেকে থেকে বিদ্ধ করে তার বুকটা । কী ভয়ঙ্কর অন্বস্তি-বোধ তখন ! 


মানুষটির অবস্থা তখন সঙ্গীন হয়ে পণড়েছে। 

সত্যিই, কত লোক ঘিরে বসেছে! কত ধরণের লোক। কত 
জাতের। 

কে জানে, কে জানালে! তাদের ! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্তু তার! । 
মানুষটিকে কেন্দ্র ক'রে বৃহ রচনা করেছে। 

কষ্ণকিশোর বসেছিলেন ফরাসে । 

একট তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্র 
মুখে তুলছিলেন। মুখ বিকৃত করছিলেন। 

একটি পর্দা-ঢাকা জানলার ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে মু হাসি মূখে 
মাথিয়ে স্থসজ্জিতা কে একজন উকি মারছিলেন। ঘরের দেওয়াল-গিরির 
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_জোরালে৷ আলোকে মহিলাটির ফুটস্ত যৌবর্নের মতই তীর নাসিকার হৃক্্ 
'অলঙ্কারটি চিক-চিক করছিলে! । 

ঘরের মানুষের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নেপথ্যের এ নারীর মুখে হাসির 
উদ্দ্েক হয় অধিক। তার আলতা-রাঁঙা অধর কী যেন আবেদন জানায়। 
কিসের আবেদন কে জানে ! 

রমণীর বক্ষে ফিরোজা কাচুলী। আটলাট। 

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে । স্বন্ধ 
থেকে জানু পথ্যস্ত ঝুলছে দোপাট্রার দুই অঞ্চল । পবনাঘাতে উড়ছিল ষেন। 

চোখে মুসলমানী সুম্ম! না হিন্দুর ঘরের কাজল? 

একটা কিছুর অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোখে । ছুই চোখের মধ্যস্থলে 
একটি কৃষ্ণবিন্দু। কাচপোকার টিপ। 

যার? ঘিরে ধ'রে আছে তারা এসেছে টাক] লুটতে। 

কাচা কাচ! টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোখে ধুলো দিতে । আর 
ধার চোখে ধূলি পড়বে তিনি পানপাত্রে চুম্বন করছিলেন আর আড়-নয়নে 
দেখবার চেষ্টা করছিলেন এ কৌতুকময়ীকে | ঘধিনি এ বাতায়নের আড়ালে। 
সম্তা নেটের পর্দার অন্তরালে । গোলাপী নেট । 

ঘরে আছে ব্যাগুপার্টির লোক । কলকাতার গ্যাড়াতলার মুছলমান। 
অমৃতসরের আতরওলা। চিৎপুরের ডেক্রেটর । গ্যাসবাতির আড়ৎদার। 
আতস-বাজী বানানোর ওন্তাদ। মদের দোকানের প্রোপাইটর ! হালুইকরের 
দালাল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কৃষ্ণকিশোর তসরের একটি বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন । 

কালাপেড়ে কাচির মিহি-কৌচান ধুতি। মাথায় ঘন-লাল ভেলভেটের 
নবাবী ট্টুগী। জরির কারুকাজ আছে। 

দেওয়াল গিরির জোরালে। আলোর ছায়ায় হঠাৎ হঠাৎ দ্বর্ণাভ। বিকিরণ 
করে। জরির কারুকাজে সুক্ষ শিল্পীর করম্পর্শ আছে অতি অবস্ঠ। 
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ঘরে আতরের উগ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনার গন্ধ। 


আকাশে তখনও ছিল অন্তগামী হুধ্যরশ্মিরেখ| | 

দিগন্তে লীন হয়ে যাচ্ছে দিনের শুভ্রত।। 

গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলে জাল! হচ্ছে। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রঙ-বেরঙের বেলোয়ারী কাচের আলো। নানা ঢঙের, নান! 
রঙের 

দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলে! নাকি! একবার 
আলো! একবার কালে! হচ্ছে কেন? কৃষ্ককিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই 
খগ্যোতের প্রতি আকুষ্ট হয়। 

এ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি! অধরোষ্ঠে কি তিনি 
লোহিত রক্ত মাথিয়েছেন। তার মুখে কেমন বক্র হাসি। কখনও বা 
রমণীর অঙ্গ সঞ্চালনে কানের ঝুমকে। আনত ফুলের মত ছুলছে। | 

ঘড়ার টাক1 বায় পৌছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে 
কুষ্ণকিশোর চুম্বন করছিলেন পানপাত্রকে । পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত 
করেছে! প্রায় অর্ধেক পান করেছেন তৃষ্চার্ত মানুষটি। 

যারা বসেছিল তার! যে যার বক্তব্য পেশ করছে। 

দর বলছে। বলছে, এক দর। প্রতিঘন্্ীদের দরাদরিতে আবার 
বলছে এক দর। 

মজা দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে দীড়িয়ে ! 

ঘরের আতরদানে হেন! । হাওয়ায় হেনার নেশা । বেশ লাগে লাল-জল 
পান করতে । তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না এফেকট্‌, কিছুক্ষণ অতীত,ন। হ'লে 
কাজ করে ন। এই রক্ত-জল। আর যখন কাজ করে তখন যাঁতা৷ নেশ। নক্ব। 
আমীরী নেশ।। 
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প্রথমে কয়েক মুহূর্ত বা ঝলসে যায় আক, যখন এই মদিরার বার্ণ অতি 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় অন্র্দেহে। 

দিন বুঝে পাত্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে । 

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হুবে যে! মুরগী যে আজ জবাই হবে। 
সৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চুর মান্্যটি। 

ঝপ ক'রে কোপ বসাবার পাত্রী সৌদামিনী নয়। 

অত্যন্ত ধীরে-নুস্থে, মদের নেশায় চুর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব'সবে। 
সেই কারণেই তো আজ আর অন্ত কিছু দেয়নি। পাত্র ভ'রে দিয়েছে 
ইটালীয়ান ওয়াইনে__যার রঙ রক্তকেও হার মানায়। মানুষটির চা্চল্যে 
পূর্ণপাঅটি চলকে-চলকে ওঠে। 
। গহ্রজান জানলায় দীড়িয়ে জা দেখছিল আর হাসছিল তির্ধ্যক হানি। 

সৌদামিনী টাক সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী 
ওজনের একট! কুলুপ এঁটে দিয়েছে। 

টাকার মালিক টাক হস্তান্তরের সময় বলেছেন,__ঘড়া থেকে হাজার 
পাচেক টাকা আমাকে দিয়ে দিতে হবে। বাদবাকী টাকা খরচা হবে 
ডালিমের বিয়েতে । গহর যেমন খুশী খরচ করবে। 

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর। মুখট৷ তার গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল। মনে মনে হেসেছিল শুধু । 


পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন কষ্ণকিশোর । 

আনলার কাছে গিয়ে বললেন_-এদের কি বলবো? তুমি ওদের সঙ্গে 
ধা বলবে না? 

গহরজান হাসলো । সেই মনমাতানো৷ শব্বহীন হাসি। 

মুক্তার মত দাতের সারি দেখা গেল। গহ্রজান আধি নিমীলিত ক'রে 
বললে,স-আমি কি বলবো! আমি কি কথা বলতে জানি ! 
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--আমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কষ্কিশোর। 

গহরজান ফর্স। গাল ছু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো! আবার । বললে, 
ছেড়ে দাও না ওদের। মাসী বোঝে দরামরি, মাসী বুঝবে। 

__সেই ভাল। বললেন কৃষ্ণকিশোর। এক চুমুকে পাত্রের অবশিষ্টটুকু 
নিঃশেষ ক'রে ফেললেন ।--সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরশু আসতে 
বালে দিই। 

সোনালী জরি-জড়ানো বেণীটা ধ'রে খেলা করতে করতে গহরজান 
বললে,--হা, তাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও। 


যারা ঘরে বসেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কখন িদায় 
হয়ে যায় হুজুরের আদেশে । সেলাম ঠুকতে ঠৃকতে যায় কেউ-কেউ। 

চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্ধ হঠাৎ? , 

--কেঃ! ক্যোন্হায়? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথ! বলে গহরজান। 

কোথায় কে? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে সিঁড়ির মুখে । ডালিম নয় 
তো! খুনী ডাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন” মাতাল বদ্মাস। 
হ'তে পারে কোন? ঠগ্‌ জোচ্চোর । 

»--স্ুল লিবি না? 

অনেক দিনের ফুলওয়াল। । কত দিন দেখছে তাকে গহরজান ! 

হাতে ফুলের ডালি তার। তার বৌ গেঁথে দেয়। সুলওয়াল! ঘরে-ঘরে 
ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে। বাহুতে ঝুলতে থাকে ফুলের য্লাল! 
_ হাতে ধ'রে থাকে ফুলের গয়না-_চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা । আর 
ফুলের ছোট ছোট তোড়া । 

ফুলওয়ালাকে ইশারা করে গহরজান । চোখের ইশারা । 

দেখিয়ে দেয় ঘরের মানুষকে । ফুলের গয়না! আর মাল! বিক্রী হয়ে বায় 
এক কথায়। 


টাটকা ফুল। ঘরের বাতাসে হেনার স্থগন্ধকে কিন্তু ছাপাতে পারে না। 
গহরজান ঘরে প্রবেশ করে দোপাট্টার আচল লুটোতে লুটোতে। আলতা” 
মাখা হাতে তার আরেক পাত্র।' 

ইটালীয়ান ওয়াইন্‌। চলকে-চ'লকে উঠছে গাঢ় লাল জল। যেন তাজা 
রক্ত অর্ধপাত্র ! 

চোখে নেশা! ফুটিয়ে আবার হাসলে! গহর। কপাল থেকে তাচ্ছিল্যে 
সরিয়ে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল। ঝলমল করছে গহরজান। আর তার 
ফিরোজ! রঙের কাচ্লীটা ! জানলাভেদী খটখটে দিবালোকে । 


--হ্যা অনস্তঃ যা শুনছি তা কি সত্যি? 

অনস্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী । ভয়-কাতর কণ্ঠে। 

_-কি দিদিমণি ? 

প্রসঙ্গটা জানতো না অনস্তরাম । কঠে তার বিম্য়। 

--এই যে শুনছি আমার ভায়েদের জমিদারীর থাজন। বাকী প'ড়েছে ! 
ঘড়ার টাকায় হাত প'ড়েছে! তুমি কি কিছুই জানো না? হেমনলিনী 
কথা বলেন মুখে গানভীরয্য ফুটিয়ে। 
আকাশ থেকে পড়ে যেন অনস্তরাম। মুখারুতি তার এমন হয় যে স্পষ্ট 
বোঝা যায় সে এই বিষয়ে একান্তই অজ্ঞ। কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে 
অনন্তরাম বললে ক্ষু্ধ কে,_কি সত্যি আর কি যে মিথ্যে আমরা কোথা 
। খ্েরে জানবে! দিদিমণি? কর্তারা যাওয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর 
যাক্ষ ব'লে মনে করে! জমিদারীর খাজন। বাকী পড়েছে, এমন কথা তো 
শুনি নাই দিদিমণি! তৃমি কেমনে শুনলে? 
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-_এঁ যে বৌ বলছিলো! । শুনে আমি মরমে মরে আছি অনস্ত ! আর 
কিচ্ছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান আমার দাদাদের ! হেমনলিনী 
কথ! বলেন যেন অপমানের জালায় দঞ্জ হয়ে। মুখে তার বিরক্তির চিহ্ন 
দেখা দিয়েছে। 

হেমনলিনীর কথা শুনে অনন্তরাম হেসে ফেললো । বেশ কিছুক্ষণ 
হাসলো আপন মনে। দীড়িয়ে কথা বলছিল, উবু হয়ে বসে পড়লে! হাসতে 
হাসতে। 

--এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনস্ত? বিরক্তি সহকারে 
বললেন হেমনলিনী। 

হাসি কি আর সাধে আসে দিদিমণি! তোমাদের এ বৌয়ের,কথা 
শুনে তুমি বিশ্বেম করলে? সে কি মানুষ দিদিমণি ! বৌটা! একটা মোমের 
পুতুল, ওকে দেরাজে সাজিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে খানিক 
থামলে! অনস্তরাম। হাসির বেগ সামলে বললে,_-বড় ভাল মান্য দিদিমণি, 
বড় ভাল মানুষ! পৃথিবীর কিছু কি জানে বৌটা ? 

- আমিও তাই ভাবছি। বো হয়তো! জানে না। এংনননিনাদি কণম্বরে 
আশ্বাস। 

অনস্তরাম বললে,__বৌকে যা! বোঝাবে তাই বুঝবে । বৌয়ের কথা 
শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ ক'র না। খাজনা বাকী পড়তে 
যাৰে কেন? খোজ নাও ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে! হয়তো শুনবে 
মেয়েমান্নষের পায়ে ঢেলে দেওয়া হয়েছে । | 

_মেয়েমানষ ! বলকি অনন্ত! হেমনলিনী চুদি চুপি বলদেন। 

হ্যা গে। দিদিমণি, হ্যা । মেয়েমানষ, জলজ্যান্ত মেয়েমানব। তাও 
যদি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত ! 

-_মুক্থলমান, মুস্লমান বাইজী একটাকে পুষে রাখেনি তোমার 
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ভাইপো? বললে অনস্তরাম। চোখ বড় বড় ক'রে বললে। মুখের হাসি 
কখন অনস্তরামের মিলিয়ে গেছে কথা বলতে বলতে । 

--ওমা, কি হবে গো! তুমি ঠিক জানে! অনন্ত? হেমনলিনী ঘেন 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। তার নিজের কানকে তিনি বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। কি শুনলেন তিনি? তাও শুনলেন যার-তার মুখ থেকে নয়, 
পুরাতন তৃত্য অনস্তরামের মুখে ! 

-_মদ খাওয়া ধরেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে, 
আর কি কিছু বাকী আছে? না জেনে আমি কথা বলি না দিদিমণি! 
অনভ্তরাম তার কথায় দৃঢ়ত! ফুটিয়ে কথা বলে। 

সতাই বল”! বললেন হেমনলিনী। বাম্পরুদ্ধ কঠে। বললেন, 
শুনেছিলুম মদ খাওয়! ধরেছে অনেক দিন, অস্থানে-কুস্থানে যাতায়াত আছে 
তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে শুনিনি এ্যান্দিন। কথ! বলতে বলতে 
দুঃখের হাসি হেসে বললেন, আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাক! কোথায় 
গেছে আর আমাকে বলতে হবে না। সব বুঝে নিয়েছি আমি। 

সত্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিসীম! | 

অনেক দেখেছেন যে হেমনলিনী, জ্ঞান হওয়া পর্য্যস্ত যে দেখছেন। 
অন্টের ঘরেও দেখেছেন, নিজের ঘরেও দেখছেন । দেখে-দেখে অভিজ্ঞতায় 
জঙ্জরিত হয়ে আছেন। পুরুষ মান্য যদি শুধু মদ খেয়েই ক্ষান্ত থাকে ! 
পুক্রষের যদি বহু নারীভোগের তৃষা ন। থাকৃতো ! 

- তুমি বুঝবে না তো৷ কে বুঝবে দিদিমণি? অনন্তরামের কথায় 
ছুঃখের করুণতা।_-তুমি যে দেখে-দেখেই এত বন্ডটা হয়েছে! ।__সারাটা 
জীবন তুমি যে কষ্টটা ভোগ ক'রে চলেছো, আমার চেয়ে কে বেশী জানবে! 
, --বৌটার জন্যেই আমার যত কষ্ট অনন্ত! আহা, এ লক্ষমীপ্রতিমার যত 
মেয়েটার জন্তেই আমার বুকটা ফেটে বাছে ! 

- বৌমা কোথায়? শুধোলে অনন্তরাম। 
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হেমনলিনী বললেন,-_বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘুমিয়ে .পড়েছে 
অবেলায়। আহা, ছেলেমানুষ, তাই আমি আর ঘুম ভাজাইনি। 

-_ডেকে দাও দিদিমণি, ডেকে দাও। বললে অনস্তরাম।--অবেলায় 
ঘুমোলে শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করবে। 

_হ্যা, যাই তাকে তুলেই দিই। ভরসন্ধ্যের আর ঘুমোয় না। 

কথার শেষে ধীর পদক্ষেপে ত্যাগ করলেন এই নির্জনতা । ফাঁকা 
দালান একট1। একতলায়। সি'ড়ির পথ ধরলেন হেমনলিনী। যেতে 
যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

অনস্তরাম বসে রইলে। দালানে । আকাশে চোখ তুললো! । 

আশা, আকাঙ্ষা, আবেশ, আবেগ আর আঘাত খেয়ে যেদিকে তাকিয়ে 
জাল! দূর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা বসে আছে তো৷ আছেই 
অনস্তরাম! ভাবছে, একান্ত নিবিষ্টচিত্তে সেও ভাবছে এ লক্ষমীপ্রতিমার 
মত বধূটিকে। তার সুখ আর ছুঃখের কাহিনী । তার সংসারের অতীত 
বর্তমান এবং ভবিস্ততের কথ|। 

আকাশে সাঝের আধার ঘন হয়ে আছে। 

সন্ধ্যাতার৷ চিকৃ-চিক করছে হেথায়-সেথায়। রাতের পাখী নীড়ের 
মায়! ত্যাগ ক'রে শৃন্তে উড়েছে। ঘরে-ঘরে আলে! জালছে কলকাতা 
নগরীর অধিবাসী । শরত-আকাশের এলোমেলে। মেঘের মতই এলোমেলো! 
হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে। 

কোন ঘরে ঘড়ি বাজলো ঠং ঠ ?ং। দোতলার কোন ঘরে। 

দিন আর রাত্রির মিলন-লয় ঘোষণা করলে! যেন মেকেবের টেবিল-রুক। 


- আয় বৌ, চুল বেঁধে দিই। 
খাস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ডাকলেন হেমনলিনী। 
রাজেশ্বরীর ঘুম অনেকক্ষণ ভেজেছিল। তবুও সে শয্যা ত্যাগ করেনি। 


একটা তসরের চাদরে আবক্ষ আবৃত ক'রে শুয়েছিল জেগে-জেগে। পত্রন 
স্দীর্ঘ আি মেলেছিল ঘরের দ্বারে। কে কখন আসে! পিসীম! ব্যতীত 
এই গৃহের অন্ত কাকেও যে চেনে না রাজেশ্বরী। চোখে ঘুমের জড়িমা 
ছিল তখনও । শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নতা। এলোমেলো হাওয়ায় বক্ষে 
কাপন লাগে বৌয্বের। শীতার্ভ বাতাস যে! পিসীম! গেলেন কোথায়? 
এ কি লজ্জা, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে রাজো ! 

বাইরের গাছে-গাছে পাখীদের সন্ধ্যাসঙ্গীত চলেছে । রাজেস্বরী উঠে 
বসলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে । বললে” _ 
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম পিসীম। ! 

--বেশ করেছিলি। বললেন হেমনলিদী। সন্মেহে। 

এক গাল হাসলো! রাজেশ্বরী ৷ খুশীর হাসি। বললে, “গান তো 
শোনালেন না পিসীমা? আমিও এ-কথা সে-কথা বলতে বলতে কখন 
ঘুমিয়ে প'ড়েছি। | 

তৃপ্তির হাসি হাসলেন হেমনলিনী । বললেন,--আচ্ছা শোনাবো, তোকে 
আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। নিজে চুল বেঁধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই। 

--বেশ, তাই শোনাবেন। খুনী হয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। হেম- 
নলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে। 

--হ্জুরনী, আলে! এনেছি । ঘরে যাবো? 

বাইরে থেকে এক ঝলক আলে! ঘরের মানুষ ছু”টির রূপপ্রভা যথেষ্ট বন্ধিত 
ক'রলে!। হেমনলিনী বললেন, __লঠন এনেছিম্‌ আয়েষা, দিয়ে যা। 

সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমনলিনীর | পরিচ্ছন্ন লগ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে । তেলের আলো! বেলোয়ারী কাচের ল্ন। 

হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর নিদ্রালু চোখ । বললেন,--যা বৌ, 
সুখেচোখে জল দিয়ে আয়। এসে জলখাবার খা। আমি দ্বাসীকে বলছি 
তোর খাবার দিয়ে যাক্‌। | 


খাওয়ার নামে যে বমনের উন্দ্েক করছে। 

অনিচ্ছ! প্রকাশ করে রাজেশ্বরী বিকৃত মুখারৃতিতে। বলে” না পিসীমা, 
এখন আমি কিচ্ছু খেতে পারবো না। ছু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে খেতে 
বলবেন না। বেলায় থেয়ে হাসফাস করছি এখনও । 

লঃনের আলোয় বৌয়ের মৌথিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। 
বললেন,--বেশ, তবে থাক । যখন খাবি তখন খাবি। আমাদের খেতে যে 
বড্ড বেলা! হয়ে গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়। আমি চুল 
বেঁধে দিই। 
কথা বলতে বলতে দেরাজ থেকে কেশচচ্চার সামগ্রী বের করেন তিনি। 
রাজেশ্বরী ভয় আর ত্রাসে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। ন্নানের 
ঘর আছে কাছেই। চোখে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে 
বৌ! দালানটা যা অন্ধকার! জ্ানাগারও তেমনি। এই সবে ঘরে- 
দালানে আলো দেওয়। হচ্ছে । খানসামার দল ঘোরাফেরা করছে হাতে 
মশাল ধরে। 

_-কোন্‌ শাড়ীটা! পরবি বৌ? তোর যেটা পছন্দ। 

বৌ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী । অন্য একটি দেরাজ 
খুলে* দাড়িয়ে আছেন তিনি রাজেশ্বরীর প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ 
করবে, পিসীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না» একেবারে 
চিরকালের মত দিয়ে দেবেন। আর ফেরৎ নেবেন না। ফিরিয়ে দিলেও 
নয়। রাজেশ্বরী জানতো পিসীমার এই দাতব্যের কথা৷ রাজেশ্বরী দেখলো, 
দেরাজ পরিপূর্ণ । কত হরেক রকমের পোষাক । জাম! আর কাপড়। 
সৃতি, রেশমী আর জরিদার জামা আর শাড়ী । 

রাজেশ্বরী জাজিমে ব'সলো। সলজ্জায় বললে,-বেশ আছে তো৷ 
পিসীম। ! যেটা প'রে আছি, সেইটেই থাক। আমার খুব পছন্দ এই 
কাপড়টা। 
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খুনধারাপি রঙের তাঁতের শাড়ী একখান! অঙ্গে ছিল বৌয়ের । 

বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। শাড়ীটাও ছিল 
নৃতন। একটি বারের জঙ্কও কখনও পরেননি পিনীম৷ | সে বয়দও আর 
নেই যে কনে বৌয়ের মত বৌ-পাগল! রঙের শাড়ী পরবেন ! 

-তোর খুব পছন্দ হয়ে গেছে? তোকে তো! দিয়ে দিয়েছি শাড়ীট]। 
এখন যদি অন্ত কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয়, বল্‌? লজ্জা কি, বলনা? 
হেমনলিনী উন্মুক্ত দেরাজের সম্মুখে দাড়িয়েই কথা বলছেন। 

লজ্জায় রাঙ। হয়ে ওঠে যেন রাজেসশ্বরী। বলে”_না! পিসীমা, এই 
কাপড়টাই থাক। রাজ বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে দিন। দেরী হয়ে 
যাচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে । আমি কিন্ত আপনার গান না শুনে যাবে৷ না! 

কথাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী । 

কৰে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে? কে তার কণের গান শুনতে 
চায় এত আনন্দ সহকারে ? পিসীম। দেরাজের চাবি বন্ধ ক'রে বললেন, 
আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো । পাগলী মেয়ে, আমি কি গান 
জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে কঠম্বর নত 
করলেন তিনি। বললেন,_-আমার কি আর সে বয়েস আছে বৌ! 
মরবার বয়েস হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বয়েসী, বিয়ে দিলে ঘরে ছেলের 
বৌ আসতো! ! 

, »-ছেলেদের কবে বিয়ে দেবেন পিসীম1 ? শুধোলে রাজেশ্বরী ৷ আঃ, 
এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেললে! বৌ। দেরাজটা বন্ধ করেছেন হেমনলিনী, 
নিশ্চিন্ত হ'ল যেন রাজেশ্বরী । এতক্ষণ চোখ ছু'টি যেন তার ঝলসে উঠছিল। 
রঙ আর জরির জৌলসে। কত রঙের পোষাক ! ভেলভেটের জামা কত 
রঙের! ভেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া কারুকাজে অলঙ্কত। যেন 
বেলীক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না এ উন্মুক্ত দেরাজের দিকে। চোখ 
ঠিকরে যায়। 
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_ বিয়ে আমি দেবো! না বৌ! দীপ্তকঠ্ে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণ! 
করলেন হেমনলিনী। এত হাসি ছিল মুখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই হাসি ! 

এই একই কথা পূর্ব্বেও কয়েক বার পিসীমাকে বলতে শুনেছে রাজেশ্বরী । 
তাই এই প্রসঙ্গটা সম্পর্কে অধিক ওঁৎস্থক্য প্রকাশ করতে চায় না রাজেশ্বরী । 
বৌ বেশ লক্ষ্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিসীমার মুখাবয়ব আর 
স্বাভাবিক থাকে না । কেমন যেন ক্রোধ আর কষ্টের জাল! ফুটে ওঠে মুখে। 
চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখা দেয় কথায়। 

কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বসলেন রাজেশ্বরীর পিছনে । কথার 
জের টেনে বললেন,--ছু"টে। মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি ? বেঁচে থাকতে 
লয়" 

রাজেশ্বরী বসে থাকে জবুথবুর মত। ুখে তার কথা জোগায় না। 

কি বলতে কি বলবে। পিসীমার উত্তর শুনে সে মৌন হয়ে যায়। 
হেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়, লেখাপড়া শিখবে না, 
জ্ঞানগম্যি হবে না, তার ওপর গোঁফের রেখা ফুটতে না! ফুটতে বাইরে মদ 
আর মেয়েমানুষ নিয়ে পড়ে থাকবে, আমি বৌ এ চোখে দেখতে পারবে! ন1 ! 
যে যাই বলুক-_ | 

--ঠিক কথা। বললে রাজেশ্বরী। কি আর বলবে সে! রাজেশ্বরী 
রেট নিদ্রা সরল নীর্ী 
হয়ে যায়। থাকে না আর তেমন উগ্রতা । 

কিন্তু দেশের হাওয়। যাবে কোথায়! সমাজের ধার1? 

দেশের হাওয়া দেশেই বইবে। হে মোর,ছুর্ভাগ দেশ ! 

. রাজেশ্বরী হতাশ-চোখে কসে থাকে । হেমনলিনী বৌয়ের গন খুলে 
দিয়ে বললেন,__কি যে কেবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিস্‌? 

পাশেই ছিল কেশ-প্রসাধনের সাজ-সরঞ্জাম। 


একটা রূপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিন্লণী, কাটা, ফিতা, স্কুলেল তেল 
আর সিছুর-কৌটা। বৌকে চুল বেঁধে দেবেন অপূর্ব্ব ছাদে । 'দেরাজ 
থেকে একটা রূপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বৌয়ের 
খোপাটা এ ফিতায় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিন্নুনী খুলতে লাগলেন 
পিসীমা অভ্যন্ত হাতে। চিক্ষণী চালাতে থাকলেন। 

হেমনলিনী হঠাৎ স্বাগত করজেন,__আমার বৌঠান কি কম ছুঃখে 
ঘরছাড়া হয়েছে? জ'লে-পু'ড়ে খাক হয়ে শেষকালে কাশীবাসী হয়েছে। 
বেচে, বেঁচেছে বৌঠান। 

রাজেস্বরীর দেহটা অবশ হ'তে থাকে । নিথর হ'তে থাকে। 

বক্ষযুগল থরথরিয়ে ওঠে পিলীমার মাত্র এ একটি কথায়। রাজেস্বরীর 
শাশুড়ী-মাত্াঠাকুরাণীর কথায়। কিন্তু এ জন্য রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি? 
সেকি করতে পারে? সে শুধু মৌন হয়ে থাকে। মনটা তার ক্ষণেকের 
মধ্যে বিষিয়ে ওঠে ঘেন। বীতরাগ হয়ে থাকে বৌ, ভাবতে থাকে, 
পিসীযার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত । শুনতে হ'ত না 
কোন কথাই। 

কি যেন ভাবলেন পিসীমা। বললেন, আমি বলি, তুই বৌ, চালাক- 
চতুর হওয়ার চেষ্টা কর্‌। তুই যে বড্ড ছেলেমান্ুষ ! জানবি কোথেকে ? 

_ কেন পিলীম! ? রাজেস্বরী প্রশ্ন করলো শিশুসুলভ কৌতৃহলে । 

, কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,-নয় তো ঠকৃৰি 
চিরটা কাল। 

আর কোন কথা বলে না বৌ। পিসীমার কথাটি মনে লাগে তার। 
সে কি তবে মূর্খ, বোক11 কেন ঠকবে সে? কে ঠকাবে? নানা কথার 
জাল বুনতে থাকে রাজেশ্বরী । ঠ'কে যাওয়ার ব্যর্থতায় মনটা তার ভাসতে 
থাকে বুঝি । 

হেমনলিনী বৌয়ের চুলের জট ছাড়াতে থাকেন। এলো! চুলে চিরণী 


চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে তুলে নান৷ কথার জাল 
বুনতে থাকে মনে-মনে । বহুদিন পরে আজ যেন একটি মানের না-দেখা 
মুখ মানস-পটে দেখতে পায় রাজেস্বরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি 
মনে পড়ে। কত কঠোর তিনি! কত নিষ্্র! কেমন মান্য কে জানে 
তিনি, ধার মনে ক্ষমার স্থান নেই? 

--বৌঠান ক'দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে । আছে 
আমার এঁ বালিশের নীচে। একবার পারিস তো৷ পড়বি বৌ। 
হেমনলিনী চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে বললেন। 

পিসীমার কথাটি শুনে বুকের ভেতরটা বৌয়ের ছাৎ করে উঠলো 
যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি এখন কে জানে? কে 
জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী ভাবছিল, সেই পলাঞ্জীকাকে বদি 
ক্ষণিকের জন্ত কাছে পাওয়! যায়! সেই কুমুদনীকে যদি দেখতে পায় 
রাজেশ্বরী ! তাকে কাছে পাওয়া! গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে 
কাদবে প্রথমে । তার পা ছু"টিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে আসতে । 
বলবে, ক্রোধ পরিত্যাগ করতে । বলবে, ক্ষমা করতে তার পুত্রসস্তানকে । 
কিন্ত সেই অভিমানী অধরাকে কি দেখতে পাওয়া যাবে ! 

রাজেশ্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পর্য্যন্ত যেন আর 
থাকতে পারলে! না। মুখ ফুটে বলে ফেললে,_পিসীমা, আমি যদি 
কাণীতে যাই? 

-কেন রে বৌ? জিজ্ঞাসা করলেন হেমনলিনী ।-_কাশ্গতে যেতে 
যাবি কেন? 

রাজেশ্বরী ভাবলো এক মুছূর্ত। বললে, আমি গিয়ে ঘি তার পায়ে 
মাথা রেখে অন্করোধ করি, মা ফিরে আসবেন না? 

দুঃখের হুতাশ-হাসি হাসলেন হেমনলিনী। রাজেশ্বরীর চুলে বিজ্ুনী 
পাকাতে পাকাতে বললেন,--বৌঠান কি সেই মেয়ে যে নিজের কোট 


ছেড়ে চলে আসবে! তাকে ফেরাতে পারে এমন কেউ আছে এই 
দুনিয়ায়? তা হ'লে আর ভাবনা ছিল! 

রাজেশ্বরী আবার বললে” আমি আর আপনি যদি যাই? 

--না রে বৌ, না। বৌঠান সে জাতের মেয়ে নয়। তাকে ফেরাতে 
পারে এমন সাধ্যি কারও নেই। যখন যায় তখন কি আর আমি বলতে 
কম্থুর করেছি কিছু ? ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবে না। আহা, কেমন 
ঘরের বৌ! কত কষ্টই না পাচ্ছে সেখানে ! 

আর কোন বাক্যব্যয় করে ন! রাজেশ্বরী। 

কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে । অপলক দৃষ্টি তার চোখে। রাজেস্বরীর 
চিন্তা, কল্পনা, প্রস্তাব ধূলিসাৎ হয়ে যায় যেন পিসীমার কথায়। তবে 
আর রাজেশ্সরী কি করতে পারে ! তার কি দোষ ! 

কুমুদিনী, শাশুড়ীর মুখখানি মানসপটে ভেসে ওঠে। 

সেই সেদিনের দেখা কুমুদিনীর ধারালো! মৃখবিশ্ব । যেদিন গ্রথম দেখেছিল 
রাজেস্বরী, সেই সেদিনের দেখ! উপবাসক্রিষ্ট তপদ্থিনীর মুগটি বারে বারে 
দেখতে পায় যেন চোখের সম্মুখে । দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর প্রাণে 
যেমনটি দেখেছিল কুমুদদিনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পায় বৌ। তিনিই 
তো নিজের বৌকে পছন্দ করেছিলেন। নিজে দেখে পছন্দ করেছিলেন । 
মনে মনে কষ্ট পায় রাজেশ্বরী। বুকের ভেতরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে 
থেকে-থেকে। রাজেশ্বরী ভাবে, একখান! পত্র লিখলে কেমন হয়! তাকে 
শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বৌ দি লেখে একট! চিঠি! তিনি কি উত্তর 
দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপরাধীকে কি তিনি পায়ে 
ছ্েলবেন? 

খোপা জড়িয়ে খোঁপায় সোনার কাটা বিধছিলেন হেমনলিনী। 
হেমনলিনী কেশচচ্চা জানেন বটে! কত বড় খোঁপাটা রচনা করেছেন 
তিনি! যাজোর মাথাটা! যেন খোপার ভারে ছুয়ে পড়ছে। 
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সব ক'টা কাটা বিধে খোপার চতুর্দিকে রূপালী জরির কুঞ্িত ফিতার 
বেষ্টন দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী,--বৌ, তোর পছন্দ হবে তো? আমর! 
আবার সেকেলে মেয়ে, জানি না অত-শত। 

-হ্যা পিসীমা! খোপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে রাজেশ্বরী ।-- 
বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে । কিন্তু আপনি যেন দেরী করবেন না৷ পিসীমা। 
তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে নিন আপনার । আমি কিন্ত গান না শুনে একপা 
নড়ছি না। 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খুশীর হাসি হাসলেন । বললেন, _আচ্ছা 
রেআচ্ছা। তোরও তে। দেখছি জিদ কম নয় ! আমি যে বৌ ভাল গাইতে 
পারি না। শুনে কানে আঙুল দিবি না তে! ? 

- আপনি আর দর বাড়াবেন না পিসীমা! একটা-ছু'টো গান শুনবো 
বৈতো নয়। কথার শেষে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। উঠে দাড়িয়ে বললে, 
- কোন্‌ বালিশেরঞ্চলায় মায়ের চিঠি আছে পিসীম! ? 

-_-এঁ যে আমার বালিশের তলায়। আমি চুলট| বেঁধে নিই। তুই 
চিঠিটা প'ড়ে যা! গ। ধুয়ে আয়। কিন্তু কিছু খাবি না বৌ? জলখাবারের 
জোগাড়ই সার হবে আমার ? 

রাজেশ্বরী আনল! থেকে পোষাক-পরিচ্ছদ নিতে নিতে বললে, _এখন 
নয় পিসীমা, যাওয়ার আগে যদি পারি তো! কিছু খাবো'খন। আন-ঘর থেকে 
এসে চিঠিটা পণ্ড়বো। 

_বেশ, তুই যা বলবি। হেমনলিনী নিজের চুলে চিরুণী চালাতে 
চালাতে বললেন। আয়নায় নিজের যুখ দেখতে দেখতে বললেন। 

রাজেস্বরীর মুখটি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছিল। আচলে মুখ মৃছতে মুছতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ত্রস্তপদে। 


সাঝের আধার আকাশে । এখন আর এ মহাশৃন্তে একটি-ছু'টি নক্ষত্র 
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নয়, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। সন্ধ্যাদেবী যেন কালো! রঙের 
আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে । সোনালী চুমকি-খচা৷ আচ্ছাদন । 
রাশি রাশি চুমকি এ আকাশে । ধুক্ধুকির মত জলছে দপ্দপিয়ে । শরতের 
এলোমেলো বাতাসে কাপছে নাকি থরো-থরে! ! 

-হেম আছো নাকি ঘরে? 

-স্্যা, এই যে। 

--নলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্যে ! 

--কি গো, কি আবার আনলে আমার জন্তে ? 

- দেখোই না। হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন্দ হ'লে বলবে, ফেরত 
দিয়ে আসবে । 

একটি স্বর্ণালঙ্কার । কণ্ঠহার। 

নেড়েচেড়ে ঘুরিফ়ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী | গদ্গদ চিত্তে বললেন, 
- শোন” একটি কথা বলি। আমার ভাইপো-বৌ এসেছে আজ । তাকে 
ঘদি দিই গয়নাটি, আমাকে অন্য একট। এনে দেবে না? 

-_ নিশ্চয়ই দেবো । কখন এসেছে বৌমা? কোথায় সে? 

-গেছে পোষাক বদলাতে । দ্বানের ঘরে । এসেছে সকালের দিকে। 
সন্ধ্যে উধরোলে চ'লে.যাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে । আহা, 
কি লক্ষ্মী বৌ! 

--তা হ'লে হারটা তাকেই দ্দিও। আমি তোমার জন্তে অন্ত একটা 
কিনে আনবে । 

কথ। বলছিলেন হেমনলিনীর স্বামী । শিবচন্দ্র বাবু। 

কফকিশোরের পিসে মশাই। কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরেই উৎফুল্প হয়ে 
প্রথমেই এসেছেন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । পরিশ্রাস্ত শরীর তার। সারা 
দিনের পরিশ্রমে দেহে ক্লান্তি নেমেছে। অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন 
ষেন। * .. 
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- পোষাক-আবাক ছাড়ো। আমি জল-খাবার আনি। কিছু মূখে 
দাও। হেমনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চট্চার মধ্যপথে । 

শিবচন্র বাবু একট। আরাম-কেদারায় শরীর এলিয়ে বললেন,--তাই 
দাও । বড্ড ক্লাস্ত লাগছে-নিজেকে । বয়েস কি আর আছে, না সামর্থা আছে 
আগের মত? সারা দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে! 

_-তুমি কি এখন আবার বেরবে? শুধোলেন হেমনলিনী সন্দিহান 
মনে। 

- হ্যা, একটু পরেই বেরুবো। তুমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় 
বের ক'রে দাও। বললেন শিবচন্দ্র বাবু। 

ভেঙ্গে পড়লেন যেন হেমনলিনী। 

ছুঃখের ছায়া ঘনালো৷ তার মুখে। স্বামীর বহির্গমনের সংবাদ শুনে 
তার যত আনন্দ এক নিমেষে অতৃষ্ঠিতে পরিণত হয়। ভাল লাগে না 
যেন কোন কিছু.। হ্বর্ণালঙ্কারের নীল ভেলভেটের বাক্সটা রেখে চ'লে 
গেলেন ঘর থেকে। ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক 
অন্তায় আর অবিচার আছে, যাদের মেনে নিতেই হয়। নয় তো অশান্তির 
কালে! ছায়। নামে । কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিম্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে" পুরামাত্রায়। কিন্তু হেমনলিনী শাস্তিপ্রিয়। বাধা দেন না কাকেও। 
এমন কি তার হ্বামীকেও নয়। হেমনলিনী বেশ জানেন, কিয়ৎক্ষণের 
মধ্যে স্বামী তার পরিচ্ছন্ন পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন 
শিমলের কাছাকাছি কোথায়--যেখানে না কি আছে কে এক জন 
নারী--যে বশ করেছে তার স্বামীকে । সেখানে যাবেন, গিয়ে মদ 
গিলবেন। থাকবেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। ফির ক কেউ 
জানে না! 

শিবচন্ত্র বাবু বললেন,__হেম, আমার কাপড়-জামা নিবি দবাও। 
একট বেনিয়ান আর কৌচানে। ধুতি চাই। | 
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ছ্মেনলিনী বেশ জানেন স্বামী তার কোথায় যাবেন। ' তবুও বললেন, 
কোথায় যাবে এখন? ভাইপো-বৌয়ের সঙ্গে দেখা রবে না? কথা 
বলবে না৷? 

--কোথায় সে? বেশী দেরী হ'লে কিন্তু দেখ হবে না। টাইম দেওয়া 
আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। নয় তো৷ অনেক টাকার 
কাজ ফস্‌্কে ধাবে। | 

কাল সকালে যদি যাও? বললেন হেমনলিনী ।--ক্ষতি হয়ে যাবে? 
বৌ গেছে স্নানঘরে। এক্ষুণি আসবে। 

-এনিশ্চয়ই, ক্ষতি ব'লে ক্ষতি! অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবে। 
কথা বলতে বলতে আরামকেদারা থেকে উঠে পড়লেন শিবচন্দ্র বাবু। 
পরনের জামার দুই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ-পত্র 
আর টাকা । এক বাগ্ডিলল কারেন্সী নোট । কত টাক কে জানে! 

কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী । 

পূর্ব্বে তিনি ছিলেন কেশবতী। ছিল রাশি-রাশি কৌকড়ানো চুল। 
এখন আছে তারই অবশেষ। বাঁধতে সময় লাগে না অধিক্ষণ। হেমনলিনী 
উঠে শিবচন্দ্র বাবুর বরাদ্দ দেরাজট! খুললেন। খুঁজে-খুঁজে বের করলেন 
একটা আদ্দির বেনিয়ান। কৌচানো৷ ধুতি। রুমাল। আতরের বাঝ 
আখরোট কাঠের । বললেন, আর কিছু চাই? 

- আবার কি চাই? কিচ্ছু চাই না। কথা বলতে বলতে একটু থেমে 
বললেন শিবচজ্জ বাবু-হেম, বড্ড ক্ষুধা লেগেছে । ঘরে আছে না কি কিছু? 

-_-কেন থাকবে না? কি খাবে বল'? দাদার পুত্রবধূ এক ছাড়ি 
যিষি এনেছে । আবার-ধাবে। সন্দেশ । দেবো গোটা ছু'য়েক ? 
শামি! এখন আবার মিষ্টি! দাও, তুমি যখন বলছো! । বললেন 
শিবচজ্জ বাবু। বললেন” ছ্বিজপদ কোথায়? আছে না! কি সে? না, 
বাড়ী চ'লে গেছে? 
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হেমনলিনীর মুখীারুতিতে সামান্ত লজ্জা খেলে যায়। খানিক নীরবতার 
পর বললেন, ্যা, আছে। তার ঘরেই আছে। লিখছে বোধ হয কোন 
কিছু। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন শিবচন্জ্র বাবু। বললেন, -ব'লে দিও, লিখে 
কিছু হবে না। না খেতে পেয়ে মরবে। তার চেয়ে বরং একটা! চাকরী- 
টাকরী করুক। ছু*পয়সা ঘরে আসবে। 

হেমনলিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বঙ্গলেন,-_তুমিই না হয় ব'ল। 
আমার কি দরকার বলবার। তোমার ভাই, তুমি বললেই ভাল দেখায়। লে 
তো আর আমার কেউ নয় যে গল। জড়িয়ে বলতে যাবো! 

--সে আমার সামনে আসে কৈ? ভারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে 
একটা মানুষ আছে কে বলবে । বললেন শিবচন্দ্র বাবু। অন্তর্বাস ফতুয়াটা 
খুলতে খুলতে বললেন | তার পর নির্জন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন 
আরাম-কেদারায়। পরিশ্রম আর ক্লাস্তিতে চক্ষু মুর্দিত ক'রে ফেললেন। 

সন্ধ্যার এলোমেলো! বাতান বইছিল থেকে-থেকে। হিমেল হাওয়৷। 

ঘরের দরজ! আর জানলার পর্দা উড়ছিল হাওয়ার বেগে। 

মুহুর্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন হেমনলিনী। দু'হাতে ছু'টি রূপার 
পাত্র।" জলপাত্র আর খাবারের রেকাবী। লঠনের আলোয় পাজ্র দু'টি 
চিক-চিক করতে থাকে | : 

--খাবার এনেছি । বললেন হেমনলিনী। স্বামীর তক্দ্রার ঘোর টুটিয়ে 
দিয়ে বললেন। 

উঠে বসলেন শিবচন্ত্র বাবু। বললেন,--গেছে। আর এসেছে ? 

সে-কথার কোন উত্তর দেন না হেমনলিনী। অন্ুমানে বুঝতে পারেন 
দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা করছে । দেখেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেন কার 
যেন ছায়া! বলেন,_বৌ এসেছিস? 

বাইরে যার ছায়া, তার মুখে কোন কথ নেই। 
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সে দেখেছে ছবারের মুখে চৌকাঠের কাছাকাছি কোন পুরুষের পাছুক!। 
এক জোড়া জুতো । এক জোড় পাম্প স্যা। চক-চক করছে দালানে 
ঝুলানো বেল-লঠনের আলোয় । 

. জায় বৌ, ঘরে আয়। ডাকলেন হেমনলিনী। স্সেহ-ভরা! কঠে। 

একগলা ঘোমটা টেনে রাজেস্বরী ঘরে প্রবেশ করে। সেই খুনখারাপি 
রঙের শাড়ী-পরিহিত! রাজেশ্বরী। ত্রাস আর সঙ্কোচের সঙ্গে পিসে মশাইয়ের 
পদধূলি নিয়ে মাথায় ছৌয়ালো। কি এক স্থগন্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কি এক অঙ্গবাসে গাত্র মাজ্জনা! করেছে রাজেশ্বরী | 
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি! 

শিবচন্দ্র বাবু বৌয়ের মস্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন, এসো! মা, এসো। 
আমাকে দেখে এত ঘোমটা কেন? কখন এসেছে মাঠাকরুণ? 
» গ্রনের আবরণে রাজেশ্বরীর মুখ অদৃষ্তই থাকে । হেমনলিনী বললেন, 
--এসেছে সকালের দিকে । 
__শিবচন্্র বাবু মিষ্টান্পের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,__-খাওয়ান-দাওয়ান 
ভাগ হয়েছে তো? 

পরিহাস ছলে হেমনলিনী বলেন, লা, উপোস করিয়ে রেখেছি। কি 
ব্ল্‌বৌ? 

রাজেশখবরী স্বপ্ন হাসে। পুত্তলিকার মত দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । 

শিবচন্দ্র বাবু ছু”টি মিষ্টি গলাধঃকরণের পর জলের পাত্র নিঃশেষ ক'রে 
উঠে পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে । বললেন,--হেম,। আমি পাশের 
ঘরে যাচ্ছি। বৌমা লজ্জা পাচ্ছে আমাকে দেখে। তুমি আমার 
কাপড়, জামা, টাকা-কড়ি দিয়ে আসবে চল” । আমার হয়তো ফিরতে 
বাতির হবে। 

ক্ষোভের সঙ্গে বললেন হেমনলিনী, কোন্‌ দিন আর রাত্তির হয় না? 
এখন আর ভাবি না আমি। অভ্যেস হয়ে গেছে । 
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শিবচন্দ্র বাবুর মত বেপরোয়া লোকও স্ত্রীর এই বথায় লজ্জান্ভব 
করলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
গেলেন পাশের কামরায়। ্‌ 

কণ্ঠস্বর সহসা নত ক'রে বললেন হেমনলিনী, বৌ, তুই সাজাগোজ। 
করু। আমি গা ধুয়ে আসছি এখুনি। আর বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি 
আমার স্বোয়ামীটিকে। 

কথায় সরলতা! মাধিয়ে রাজেস্বরী বলে,_-পিসে মশাই কোথায় যাচ্ছেন 
এখন পিসীমা1 ? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন? একটু জিরোতে বলুন ন!। 

হেমনলিনী রুত্রিম হেসে বললেন,--তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না 
আমার কথা যদি শ্তনতো।! যাবে আর কোথায় ! যাচ্ছে মদ টানতে, 
যাচ্ছে মেয়েমানুষের ওখানে । একট! মেয়ের বয়েসী স্বীলোককে বাধা 
রেখেছে যে। শুনিস্নি তুই? র 

রাজেশ্বীর বক্ষ-স্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো! । 

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তার অবচেতন মনে। সে বনে ্ 
তো, আমি কিচ্ছু শুনিনি। 

সহজ স্থরে কথা বলেন হেমনলিনী,__কা”কেও বলিস্‌্নে যেন! তৃই 
এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে? 
কিবল্‌বৌ? 

কি বলবে রাজেশ্বরী! কা'কেই বা বলবে! কে-ই বা আছে তার ! 

নিরুত্তর থাকে সে। অপলক চোখে তার স্থিরদৃটি। শু মৃখ। 

স্বামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনলিনী। এক হাতে 
কাপড় আর জামা । অন্ত হাতে টাকা-পয়সা। কারেব্সী নোটের তাড়া। 
ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে গ্রীড়িয়ে পড়লেন । বললেন,_বৌ, তুই 
পড়লি চিঠিটা? বৌঠানের চিঠিটা ? 

রাজেশ্বরী বলে» না পিসীমা! এইবার পড়বে। 


কিন্তু পড়বে কি রাজেস্বরী | রাজেশ্বরী কি আর দতলবস/৫৬ আছে? 
পিসীমার স্পষ্ট ম্বীকারোক্তিতে মন তার বিদ্ষিপ্ত হয়ে গেছে। ভাল লাগছে 
না কিছু। আরেক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। পিসীমার 
মত সর্ববগুণান্থিতার জন্য মন তার ছুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কে এমন 
মানুষ আছে যে এঁ পিসীমাকে অবহেলা করতে পারে ? হেমনলিনী কখন 
ঘর থেকে অস্তহিতা হয়েছেন দেখতে পায়নি রাজেশ্বরী। আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল যেন রাজোর দেহ আর মন। থাটের বাজু ধ'রে গড়িয়ে থাকে 
পাষাণ-মৃণ্তির মত। 

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্বরীই জানে না। 

পিসীমার বালিশের তল! থেকে চিঠিটা খুঁজে নেয় যন্ত্রটালিতের মত। 

ল$নের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে চিঠিটা বের ক'রে পড়তে 
থাকে রুত্বস্বাসে। পড়ম্তে থাকে ঃ 
৪ শরীশ্রাদূর্গা ভরসা 
ীবিত্রীনমানেনু ভাই ঠাকুরবি, 

শ্বহকাল যাবৎ তোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ায় অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়া আছি। আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি 
কখনও কখনও তোমাদের জন্য এই পোড়া মনট। হু-ছু করে। কয়দিন 
ধরিয়া তোমার জন্য কেন জানি না, মানসিক চাঞ্চল্যে কগ্টভোগ করিতেছি 
এবং সেই কারণেই এই পত্র দিতেছি। যথা সত্বর এই চিঠির একটুকু 
উত্তর প্রদান করিলে যৎপরোনাস্তি খুপী হইব। তুমি তোমার সংসার লইয়া 
সদাক্ষণ ব্যস্ত থাকো! । তোমাকে পত্র দিয়া তছুপরি ব্যস্ত করিতে ইচ্ছ! 
হয় ন!। কিস্তক এই পৃথিবীতে আমার কে-ই বা আছে? আমার শরীর 
ক্রমশঃ ভর্নপ্রায় হইয়। আসিতেছে । বাতের কষ্টে উত্থানশক্তি লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। অপর এক নৃতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বর্ডমানে আমি 
চোখে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি হারাইয়াছি। চশমা লইয়াও কোন 
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ফল হয় নাই। একজন বিধবা! ক্রাক্মণ-কন্া! দয়াপরবশ হইয়া মামার দেখা- 
শুনা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কৃলবধূ। স্বামীকে 
অকালে হারাইয়! কাসীবানী হইয়াছেন। অন্ধের বষটির স্ায় তিনি আমার 
সকল কার্যের পথগ্রাদর্শক। তাহাকে দিয়াই. এই পত্র লিখাইতেছি। যাহা 
হউক, তুমি অনতিবিলম্বে ছুই ছত্র উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি। তুমি আমার আশীর্বাদ লইবে। তোমার পুন্রত্যকে আমার 
ন্নেহপূর্ণ আশীষ দিবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার পত্রোত্তরের 
প্রতীক্ষায় থাকিলাম। ভগবান তোমাকে সকল দিক দিয়! খুশী করুন-_ 
ইহাই আমার অন্তরের প্রার্থনা । ইতি-_- 
আশীর্ববাদিকা 
তোমার বৌঠান 

পত্র পাঠে নিমগ্রা রাজেশ্বরীর চক্ষু ছল ছল করে কেন! 

তার হ্বায়ে কি বিষময় জাল! ! তার সস্মুথস্থ সকল কিছু ঘূর্ণায়মান মনে 
হয়। পদতলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চস মুদিত ক'রে কিছ 
অবিচলিতের স্থায় দণ্ডায়মান থাকে । এ অবস্থায় রাজেশ্বরীর কর্ষ্ী কি 
আছে? সে একজন নাবালিকা বধূ। এই নাতিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধূর সন্বস্ঠে 
কৈ এক ছত্র লিখতেও পরাহ্মুখ হয়েছেন তিনি । রাজেশ্বরীর মনের গহনে 
মাত্র একটি চিন্তা» মাত্র একটি কল্পনা বার বার উদ্দিত হয়, তার শ্মশ্রমাত। কত 
কঠোর ! কি পরিমাণ অভিমান তার ! কেমন নিষ্পৃহ কুমুদিনী! লোকে 
বলে, নারীচিত্ত অতীব কোমল । এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী 
কতট। নিষ্ঠুর হয়! দয়া-মায়ার লেশমাত্র নেই নারী-মনে ! নেই বাৎসল্য, 
নেই ক্ষমা ! 

- বৌ? ্‌ 

রাজেশ্বরীর ছুই কানে তাল! লেগেছে কি! 

_-ও বৌ, শুনছিস্‌? 
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রাজেশ্বরীয় কর্ণেক্দিয় কি বধির হয়েছে ! 

-সঅনেকক্ষণ তো৷ হয়ে গেল, জল-ধাবার দিতে বলি? ডা 
দিবি না? 

রাজেশ্বরীর বোধশক্তি কি লোপ পেয়েছে ! বাকৃশক্তি ! 

সহসা চমকে শিউরে উঠলো! রাজেশ্বরী । শাড়ীর অঞ্চলে চোখের গড়স্ত 
অশ্রধারা মুছে বললে, -ডাকছিলেন পিসীমা? 

হ'ল কি তোর? ডাকছি কতক্ষণ, কোন সাড়াশব নেই? খাবি ন! 
কিছু? জল-খাবার দিতে বলি এখন? সন্্েহে বললেন হেমনলিনী । 

মনোভাব গুপ্ত করে বৌ। বলে, মাথাটা বড্ড খুরছিল পিসীম! ! 
যা খেয়েছিলুম সব বমি হয়ে গেল চানের ঘরে যেতেই। খানিক বাদে 
খাবেো।। 

--পান খাবি একটা? পান অল্লনাশক। পিসীম! বলেন। 

- হ্যা, খাবো । দিন একটা পান। রাজেশ্বরীর কম্পিত কণ। 

« হেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ডিবে। খুলে ধরলেন। 

রুল্গেশ্বরী একটা পানের থিলি তুলে নেয়। মৃথে দেয়! 
" পিসীমা বললেন, সুপ্তি জার্দ৷ খাবি কিছু ? খাস্‌ তো খা। 

---ও বাবা! তা হ'লে আর রক্ষে আছে! মাথা! ঘুরে পড়বে ! 

শ্মিতহান্তে কথা! বললে রাজেশখ্ববী। বসে পড়লো জাজিমে। পান 
চিবোতে লাগলে! অধর সিক্ত ক'রে। পিসীম! দেখলেন, বৌকে যেন কেমন 
কাহিল মনে হচ্ছে । যেন রক্তহীন পাওুর শরীর । আয়ত চোখের কোলে 
কালিমা পড়েছে। চোখে হতাশ দৃষ্টি । 

হেমনলিনী বললেন, _পড়লি চিঠি? বৌঠানের দৃষ্টি গেছে লিখেছে, 
দেখলি? 

স্ঠ্যা। কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি! কিছু উপায় হয় না পিসীমা? 
ভগ্নক্ঠে কথ! বলে রাজেশ্বরী | 
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হেমনলিনী বললেন,-_না৷ বৌ, না। কোন উপায় নেই। ভীক্ষের 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, তবু বৌঠানের কথার নড়চড় হবে না। বরাতে ছুঃখু আছে 
যার, কে খগ্তাবে বল? তা তোর এত ঘোমটার বহর কেন বল্‌ তো৷ বৌ? 

_-পিসে মশাই যদি এসে পড়েন? বললে রাজেশ্বরী । লাজুক হেসে 
বললে। 

হেমনলিনী ঠোট ওল্টালেন। বললেন” কোথায় পিসে মশাই ! তিনি 
তো৷ বেরিয়ে গেছেন। 

--ও। গঠন মোচন ক'রে বলে রাঙ্ধেশ্বরী। বলে, কখন ফিরে 
আসবেন আবার ? 

ছুঃখের হাসি ফুটে উঠলো! হেমনলিনীর মুখে | বললেন, -সে-কথা আর 
বলিস্নি বৌ! কখন আসে তার ঠিক কি! আজকে আর না-ও আসতে 
পারেন। হয়তো! ফিরবেন সেই কাল সকালে। তা তোর গাড়ী আসবে 
কখন? 

রাজেশ্বরী বললে, _ব'লেছেন তে! আদালত থেকে ফিরে জুন 
পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো ন1 কে জানে ! আপনার গান নষ্ট্জনে 
কিন্ত যাবে। না পিসীমা! ! তাড়িয়ে দিলেও যাবো না। 

-কি যে বলিস্‌ বৌ! সহান্তে বললেন হেমনলিনী।--চল্‌ তবে এ 
ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যানটা আছে। ভুলেও তূলিস্‌ না দেখছি । জুড়ী যতক্ষণ 
না আসে-__ | ৃ 

রাজেস্বরী উঠে দাড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দে। 

জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মনের আনন্দে গান শুনবে সে। 
পিসীমার মধুকঞ্ের গান। 


জুড়ী তখনও গরাণহাটার গলির মৃখে। 
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মালিক তখনও গহরজানের রুদ্বঘার কক্ষে । গল্প-গুজব করছিলেন 
বিবিজানের সঙ্গে। হাক্ষ-বিনিময় করছিলেন। পানপাত্র পড়েছিল এক 
পাশে। ধূল্যবলুষ্ঠিত হয়ে। শতেক অনুরোধেও আরেক পাত্র মুখে তুলতে 


, চাইছিলেন ন! কৃষ্ণকিশোর। অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন একট! তাকিয়ায় 


ঠেসান দিয়ে । গহরজান বসেছিল খুব কাছাকাছি । 

রুদ্ধ দ্বারে হু করাঘাত করে কে? 

উন্মোচনের নিমিত্ত সশব্দ আহ্বান জানায়। কড়া ধ'রে নাড়ে। ঠক্‌ 
ঠক্‌ ঠকৃ। 

ধ্ুকের মত তীক্ষু ভ্রু ছু”টি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে গহরজানের | বিরক্তিতে। 
সাঁড়া দেয় সে, __কে, কে, কৌন হায়? 

ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল, __দরজাটা খোল্‌ না 
গহর। একটা কথা আছে। | 

--মাসী ডাকছে1? ঘরের ভেতর থেকে কথ! বলে গহরজান। বেসামাল 
পোষাক ঠিক করতে করতে একাস্ত অনচ্ছাসত্বেও হ্বারের অর্গল খুলে দেয়। 
বলে-ডাকছে। মাসী ? 

হ্যা লো হ্যা। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ভাকছি বল্‌ তো? 
সৌদামিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে। 

গহরজান বললে,--বল' কি বলবে? 

সৌদামিনী শ্বাস টানে একটা! । দীর্ঘস্বাস। বলে,তোমর! দু'জনেই 
শোন? । পুরুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে তোমার ডালিমের বিয়ের পাকা 
কথা নে' এসেছি। আসছে বেরস্পতিবারে বিয়ে। হাতে মাত্তর পাঁচটা 
দিন! | 
আনন্দোচ্ছাসে উৎলে ওঠে যেন গহরজান। পরমানন্দে জড়িয়ে ধরে 
সৌদামিনীকে । সহান্ত বদনে। বলে,__মাসী, তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলো! আমি কিচ্ছু জানি না। তুমি যা করবে তাই হবে। 
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_ তোর নাগর আপত্তি করবে না তো? তোর কথাই কর্তা? 
না, যার টাক! তারও কথ! নিতে হবে? সৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞিৎ 
ক্ষোভের সঙ্গে। অভিমানের স্থরে। 

যা, হ্যা, হ্যা। বলে গহরজান।--আমি ওনার কথ! নিয়েছি। 
তুমি যা! বলবে, ধা করবে তাই-ই হবে। 

উনি তখন কিন্তু নেশাচ্ছন্ হয়ে প্রায় জানহার! অবস্থায় আধা-শোয় হয়ে 
পড়েছিলেন ফরাসে। একট! তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ । ইটালীয়ান 
ওয়াইনের নেশা । ঘরে কারা যেন কথ! বলছে। বক্তবর্ণ চক্ষে কোন' 
রকমে দেখলেন কৃষঞ্চকিশোর | দেখলেন অনেক কষ্টে। ওর] ছু'জনে কে! 
দরজার মুখে জড়িয়ে আছে! গহরজান গেল কোথায়? শেকল কেটে 
পাখী উড়ে গেল নাকি! 

.. -গহরজান ! কোথায় গেলে তুমি? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন 
কষ্কিশোর। | 

- এই তো আমি । আধো-আধে! কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। দরজায় 
পুনরায় অর্গল তুলে দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে এসে ফরাসে বসলো ! %গ চোখে 
মদালস চাউনি তার। বললে”_-আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবে! না। 
থাকবে তুমি আমার কাছে। 

কষ্ককিশোর জড়িত কে বললেন,-_না, না৷ আজকে নয়। কতক্ষণ 
এসেছি বল” তো! এখন আমি যাই। ছুটি দাও আজ আমাকে । কাল 
আসবে! সকাল সকাল। তুমি আমাকে জুড়ীতে তুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর” । 

আস্তরিক ছুঃখের ছায়া নামলে! গহরজানের চোখে-মুখে । বললে_-চ'লে 
যাবে তৃমি আমাকে ছেড়ে ? 

কষ্চকিশোর তাকিয়! ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করেন। বলেন,-স্থ্যা, 
কাল আবার আসবো । তাড়াতাড়ি আসবো । থাকবে! অনেকক্ষণ। না 
গেলে বাড়ীতে সকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ে াবে। 
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এতিস। ভবে। গহরজান দোপার্টার আচল পাকাতে পাকাতে কথা 
বলে।-_-আমি লোক ভাকি। তোমাকে গাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে। 
-স্্যা। লোক ডাকে? । না গেলে বাড়ীতে যে ভাববে সকলে। 


সকলের মধ্যে ব্যস্ত হওয়ার কে-ই বা আছে! এক রাজেশ্বরী ব্যতীত 
কে-ই বা আছে ! 

ব্লাজেশ্বরী তখন সকল কিছু ভূলে পিসীমার গান শুনছিল। হেমনলিনী 
অর্গ্যানে ব'সে দরদী-ক্ঠে গাইছিলেন রবিবাবুর একটি গীত। গাইছিলেন,-- 
“যামিনী না ঘেতে জাগালে না কেন__, 


কখন গান শুনেছিল রাজেশ্বরী, কানে যেন স্থরটা লেগে আছে এখনও । 

হেমনলিনীর স্থমিষ্ট কম্বর আর গানের শব্ববঙ্কার যেন চেষ্টা ক'রেও 
ভুলতে পারে না বৌ। গান শুনতে শুনতে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
পিসীমার দক্ষতায় বিশ্বিত হয়েছিল । আর বোধ করি গানের রচনাকারের 
 সথষ্টি-বৈচিত্র্যে মনে তার কৌতৃহল উদ্রেক করেছিল। যেমন গান তেমনি 
কি তার স্থুর! রাজেশ্বরী বন্ধ-গাড়ীতে ব'সে শ্বশুরালয়ে প্রত্যাবর্তন করতে 
করতে ভাবছিল এঁ গান। রবি বাবুর গান-_“যামিনী না যেতে জাগালে না 
কেন'। ভোরের হুর্ধযালোক ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে ; নিশার আধার 
কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে ॥ অভিসারিকার লজ্জার অস্ত নেই। সরমে জড়িত 
চরণে পথের মাঝে যেতে হুবে যে] গাছের শাখে-শাখে পাখী ডাকছে ভোর 
হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্লীবধূগণ--এমন সময়ে শিথিল 
কবরী জাবরি' কেমনে আপন কাজে যায় অভিসারিকা ! লোকলজ্জ নেই? 
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গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বরী থাকতে না! পেরে জিজ্ঞাসা ধঁয়েছিল, এ 
স্প্হ্যা পিসীমা, কার গান গাইলেন ? বামপ্রসাদের ? 

কথ! শুনে হেসে ফেলেছিলেন হেমনলিনী | বৌয়ের বিস্তার বহর দেখে 
হয়তো হেসেছিলেন ! হাসতে হাসতে বলেছিলেন, _রামপ্রসাদের কেন হ'তে 
যাবে? রবীন্দ্রনাথের গান। রবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে ! 

অত-শত জানে না রাজেশ্বরী ! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্দ্রনাথ ! 
নামট। শুনেছিল কবে যেন রামগ্রসাদের। শুনেছিল, তিনি গান রচনা 
করেছেন। স্থৃতরাং গান মাত্রেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি! 
গান শুনতে শুনতে কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য 
করেছিল বৌ! রাত্রির অন্ধকারে আকাশ কালে! হয়েছে কি না তাই 
দেখছিল। রাজেশ্বরী তো আর অভিসারিকা নয় যে, রাত্রির আগমনে 
খুশীর বন্যায় ভাসতে থাকবে? তার মনে তখন ভাবনা । জুড়ী এখনও 
তাকে নিতে আসছে না কেন? খাজনার বাকী টাক1 জম! পড়েছে কি? 
স্বামী তার আজকে আবার কোন্‌ মৃত্তিতে ফিরে আসবে কে জানে | 

যাই হোক, সাঝের আ্বাধারে দিক্চক্র ঢাক! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্দরে 
গিয়ে হাজির হয়েছিল অনস্তরাম । বলেছিল,-_দিদিমণি, জুড়ী এসে গেছে। 
আমাদের বাড়ীর বৌটিকে এখন ছুটি দাও। 

হেমনলিনীর গান তখন শেষ হয়ে গেছে। তবুও তিনি বাস্যস্ত্ের 
সম্মুেখের আসনে ব'সেছিলেন। গল্প করছিলেন বৌয়ের সঙ্গে। - এ-কথা! 
সে-কথা কইছিলেন। জুড়ী এসেছে শুনে বলেছিলেন,_-কিছু খেয়ে যাবি 
না বৌ? বিকেলে জল-খাবার তো মুখে দিলি না! 

-রক্ষে করুন পিসীম|।! উঠে হ্লীড়িয়ে বলেছিল রাজেশ্বরী । বলে- 
ছিল হাসতে হাসতে ।--আপনি কষ্ট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড় 
বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে। 

-_সেটি হচ্ছে না বৌ! কথা বলতে বলতে হেষনলিনীও উঠলেন। 
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বললেন্'_-তোমার কাপড়-গয়ন। তুমি নেবে চল", কিন্তু এই কাপড়ট। 
ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা আমি তোমাকে দিলুম। তুমি এইটি পরে 
ঘরের বৌ ঘরে ফিরে যাও মা! 

-স্কেন পিসীমা, হঠাৎ বিনি কারণে এমন শাড়ীটা আমাকে কেন 
দিতে যাবেন! বৌ কথা বলে কঠে বিদ্ময় ফুটিয়ে। 

হেমনলিনী বলেছিলেন, _সে কৈফিয়ৎ কি তোর কাছে আমাকে দিতে 
হবে বৌ? আমার সাধ হয়েছে দিয়েছি। আর কোন কথা নেই। 
_ সাষাস্থ কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকেছিল রাজেশ্বরী । 

পিসীমার মুখের ওপর কোন্‌ কথা বলবে তাই খু'ঁজেছিল। কিন্তু 
কথা জোগালো! না তার মুখে। হেমনলিনীর আস্তরিক ন্সেহলাভে ধন্ত 
হয়ে গিয়েছিল যেন! 

দরজার বাইরে ফ্লীড়িয়েছিল অনস্তরাম। 

রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ ক'রে বলে,-আর ধাইড়ে থেকো না বৌম!! 
জুড়ী বহুৎক্ষণ দীড়িয়ে আছে। 

হেমনলিনী বলেছিলেন, চল্‌ বৌ, চল্‌, ভোর গয়না-কাপড় দিই গে। 
একটা ছোট ট্রাঙ্ক দিই, তাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত ট্রীঙ্কট! ফেরত 
পাঠিয়ে দিস'খন। 

--সেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী । গয়না পরতে গেলে দেরী 
হয়ে যাবে। 


সেই খুনখারাপি রঙের বৌ-পাগল! শাড়ীটাই ছিল রাজোর পরনে। 
বন্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেশী। গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেশ্বরীর 
॥ দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হ্য়। গাড়ীর জানলা নেই, শুধু কয়েকটা 
কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছু 
দেখ! যেতো ! কাচ কয়েকট! বেগুনী রঙের। রূডীন দেখায় সকল কিছু । 
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জুড়ী চলছে তো চলছে। 

বাহকঘয়ের পদশব, বেশ একটা একটানা ছন্দের মত যেন কানে 
বাজে। রাজেশ্বরী হাফিয়ে উঠছে যেন। গাড়ীর দোল! খেয়ে না, অন্ত 
কোন কারণে কে জানে নিজেকে যেন ঘূর্ণায়মান মনে হচ্ছে তার। 
অন্বম্তি বোধ করেছে খুব। বমনের উন্দ্রেক হচ্ছে যে! 

বেশ বিরক্ত হয়ে রাজেশ্বরী বললে; যাচ্ছে দেখো না৷ গাড়ী ! এলো, 
বলতে পারিস একটু জোরে চালাতে? ও 

এলোকেশীর হাতে ছিল ছোট একটা ট্রীঙ্ক। ঘযক্ষের মত আগর 
ছিল যেন। ূ ূ 

কিছুক্ষণ চুপ কঃরে থেকে বললে এলোকেশী,_বেশ তো! যাচ্ছে। 
আরও জোরে চালালে তো৷ এখুনি বাড়ী ফিরে যাবি] আবার তো সেই 
কেল্লার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হবে ! 

এলোকেশীর কথা শোনে কি শোনে ন! রাজেশ্বরী । 

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে। হেলিয়ে পড়ে। 
চোখ ছু'টে৷ বন্ধ ক'রে থাকে । এখন আর কিচ্ছু ভাল লাগছে না 
বৌয়ের । ফাক! শয্যায় একটু শুতে পায় যদি তবেই স্বন্তি। কি জানি 
এ আবার কি হ'ল পোড়া-শরীরটার, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেশ্বরী | 

আর জুড়ী ছুটছিল সেই টিমে-তেতালায়। 

সেই একটানা শবট] শুধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। জুড়ীর 
থুরের শব্দ । 


কোচবাক্সে ছিল অনস্তরাম। 

এমন মিষ্টি শরৎ-সন্ধ্যার হাওয়া, মাথার *পরে কলকাতা মহানগরীর 
মহাকাশ, বিশ্রী লাগছিল যেন অনস্তরামের গ্রাম্যচোখে । আর মন যদি 
ভাল না থাকে তখন ত্বর্গ দেখে ভাল লাগে! 
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ফোচম্যান আবনুলকে বাজিয়ে দেখেছে অনন্তরাম। 

তার মুখে যা যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নয়। কথা কি 
আর" ভাতে চায় মুসলমানটা ! নিমক খাচ্ছে, কখনও নিমকহারামী 
করতে পারে? জনম-ভোর আছে, পেটের রোটি পাচ্ছে, বেইমানী করতে 
যায় কেন খামকা! তবুও যা যতটুকু মুখ ফস্‌কে বলে ফেলেছে তাতেই 
বুঝে নিয়েছে অনস্তরাম। হাড়ীর একট! চাল টিপেই বুঝেছে । আবছুল 
কোন কথা আর ভাঙছে না দেখে হেসে ফেলে অনস্তরাম। 
ক পুজোর বাজার, দোকানে দোকানে আলে! জলছে। সম্ভার উপছে 
পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী যেন পেয়েছে কোথায় 
আনন্দের আভাস। পৃজা, মহাপৃজা সমাগত যে। সতী-সাধবী শূলধারিণী 
দক্ষকন্তা ক্রুরা হথম্দরী দুর্গার পূজা। দিকে দিকে যেন তারই শুভাগমন 
প্রতীক্ষার হাওয়া চলেছে। আনন্দের হাওয়া। কলকাতার পথে-পথে 
দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা ৷ অফুরন্ত ব্যবস্থা । য| চাও তাই পাবে। 
যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবছুলকে । 
পথের মানুষ পথ চলতে জানে না। কায়দা-কান্ুন জানে না পথ চলার। 
জুড়ী হাকাতে হাকাতে কত বার তবুও রাশ টেনে ধ'রেছে আবছুল। 

বন্ধ-গাড়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর ৷ 

দরজার পাল্লা ছু'-ছুটো৷ থাকলেও খুলে দেওয়া যায় না। লোকে কি 
বলবে! মুখাকুতি বিরক্তিপূর্ণ হয়ে আছে রাজেস্বরীর। কতক্ষণে যে গাড়ী 
পৌঁছবে কে জানে? আর যেন পারে না সে। সর্ববা ঘর্মাক্ত হয়ে 
উঠছে। মাথাটা ঝিম-বিম করছে। চোখ ছু+টি বন্ধ ক'রে বসেই থাকে 
রাজেশ্বরী। একান্ত নিরুপায়ের মত। বমনের বেগ সামলায় অতি ঝষ্টে। 

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে নিজেই জানে না। 

কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে তার দেহে । কখনও এমনটি 
ছিল না। কিন্তু কি যে হয়েছে কিছু বুঝতে পারে না! সময় নেই, অসময় 


নেই, যখন-তখন জরের জাল! অনুভব করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে। যা খায় পেটে থাকে না! কিছু । অয্নের কোন 
রোগ নদ তো! ্ঈাড়িয়ে থাকতে কিংব! বসে থাকতে মন চায় না। কেবর্ন 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছ। হয়। শুয়ে থাকলেই যেন সে ভাল থাকে । 

হেমনলিনী শুধু রোগটা ধ'রেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধরলেন 
কে জানে! 

বৌকে নিরালায় পেয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললেন,__গ্ভাখ বৌ, তোর পেটে 
বাচ্ছা এসেছে । খু--ব সাবধানে থাকবি । আর কি কি করবি না করবি 
শীত্বি একদিন গিয়ে ব'লে দেবে । 

ব্যাধির কারণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী মৌন হয়েছিল বহুক্ষণ। 
বোধ করি বিশ্বয়াবিষ্ট হয়েছিল। স্তনে কোথায় খুশী হবে, হাসবে, আনন্দ 
করবে, তা৷ নয়, শুনে কেমন যেন অদ্ভূত গভীর হয়ে গেছে। মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেছে । বুকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে । 

জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই। 

মধ্যে মধ্যে আধিছয় উন্নীলিত ক'রে পলকহীন চোখে ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় 
রাজেশ্বরী । মধ্যে মধ্যে আজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার । 
সেই 'ছুখবিলাসিনী পলাতকার 'না-দেখা মুখটি। কুমু, কুমুবৌকে যেন 
চোখের সমুখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্রের মত দেখছে। 


কোথায় এখন সেই সর্বত্যাগী ভয়ঙ্করী নারী? সেই বিশালাক্ষী ? 

বারাণসীর কোন্‌ এক ঘাটের পেঠায় বসেছিলেন তখন কুমুদিনী । 
তার পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কাদের গৃহের পরিত্যক্ত 
কুলবধূ। আরেক সর্বহারা । এক অকালবৈধব্যের অধিকারিণী। 

-_বেৌ? কথা বলছিলেন কুমুদিনী ।-_-বৌ, কোথায় গেলে মা? 
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-_কোথাও যাইনি তে৷ মা! 

অপরিচিতার কথার ম্থর অত্যধিক মিষ্ট। পাশেই ছিলেন তিনি। 
দেখছিলেন প্রবহমান গঙ্গানদী। সবেগে ছুটছে জলধারা । বোধ করি 
অনস্তকাল থেকে ছুটছে। 

কুমুদিনী বললেন, -আমাকে এ দিকে ফিরিয়ে দাও তো ম! ! 

ছুঃখের হাসি হাসলেন এ নারী। বললেন,_-আপনি মা এ দিকেই 
ফিরে বসেছেন যে। 

--ও১, আমি তো মা দেখতে পাচ্ছি না কিছু। কুমুদিনীর কম্পমান 
ক । বললেন, সবই অন্ধকার দেখছি চোখে। 

কুমুদিনী দৃষ্টিহারা হয়েছেন। দুরের নিকটের কোন” কিছুই দেখতে 
পান না। সব অন্ধকার দেখেন। 

বর্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তার রক্ষা করা চাই, চোখে দৃষ্টি না 
থাকলে কি হবে! তবুও ভিখারিণীর মত সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন, 
ফতক্ষণ গল্গাতীরে থাকেন। হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে গেছেন, সেখান থেকেও 
দেখেছেন নিষ্পলক দৃষ্টিতে । 

কুমুদিনীর চোখে এখন মণি-কর্ণিকা। পৃথিবীর আর অন্ত কিছু নয়। 

ষে মহাশ্বশানে চিতার আগুন জ্বলছে অবরাম। দিবারাত্্। কত যুগ 
থেকে জলছে কেউ জানে না। অন্গচ্ছেদের কালে দক্ষকন্তার কর্ণ যেখানে 
ভূমি-অবলুন্িত হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, এ শ্বশানের এক কোণে স্থান 
পান। দথ্ হয়ে যান তিনি চিরকালের মত। ভাগ্য যদি স্থপ্রসন্ন হয়। 


ঘুমিয়ে পড়েছিল ফি ন! জানি, না, জুড়ী যখন ফটক পেরিয়ে অন্দরের 
হবারপথে পৌছেচে তখনও বুঝতে পারেনি রাজেশ্বরী । মেয়ে নড়ছে-চড়ছে 
“স্মা! দেখে এলোকেশী ডাকলেচ-_-অ রাজো, নামবি না? 
ডাক শুনে চোখ চাইলো রাজেশ্বরী ! 
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তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলো গাড়ী থেকে। 
এখন আর অন্য কোথাও নয়, একেবারে শয্যায়। এক জোড়া পায়ের 
অলঙ্কার ঝম্বমিয়ে বাজতে লাগলো । 

4 
খুনখারাপি রঙের শাড়ী পরিধানে, গৃহকর্রী গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করছেন। 

পায়ের অলঙ্কারের শবে অন্ধরের পরিচারিকাগণ অন্থমানে বুঝলে।, 
বৌঠাকরুণ দিদিমণির গৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন। 

কোথায় ছিল বিনোদ? 

ছুটে এলে! রণরঙ্গিণী মৃত্তিতে। বৌকে সম্মুথে দেখেই ফেটে পড়লো 
ক্রোধ আর স্বণার আতিশয্যে। 

আনত চোখ তুলে দেখলে! একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত 
ন। ক'রে এঁ কুৎসিতাকৃতি নারীকে পিছনে ফেলে .অগ্রসর হয় রাজেশ্বরী। 
অবিচলিতের মত। 

, বিনোদা গালে হাত দেয়। বলে, কালে কালে কতই ন! দেখবো ! 

রাজেশ্বরী শিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে যেন 
ডাকলো। 

- ১গওগো! বৌ, শুনে যাও । 

ডাকলে! বিনোদ । রাজেশ্বরীর কাছাকাছি পৌছে বললো,--উদদিকে 
মদে চুর হয়ে যে হুজুর ফিরেছেন। খেয়াল আছে? 

রাজেশ্বরীর চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। 

কোন কথা বলে না। সিড়ি বইতে থাকে। দ্ধের মত চলতে থাকে । 
এঁ একটি অভিযোগ, দিনের পর দিন শুনভ্রত শুনতে যেন কাণ তারুঝালাপালা 
হয়ে গেল। স্বামী মগ্পান করেছেন, রাজেশ্বরীর করণীম কি আছে? সে 
কি করবে? কি করতে পারে ! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। "ভাগ্যকে 
ছুষবে, গুমরে মরবে। যার জন্থ গোপনে ও প্রকাণ্ডে প্রতিবাদ জানিক্েছে 
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কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন? কিছুই ফলগ্রন্থ হয়নি। হাল ছেড়ে 
* দিয়েছে এখন। তরণী বহে যাক্‌ যেদিকে খুশী। যা মন চায় করুক, আর 
ফিরেও তাকাবে ন! রাঁজেশ্বরী | ্‌ 

কিন্ত এ কি হ'ল রাজেশ্বরীর ! 

শরীর বইছে না কেন? দেহে যেন কত কালের ক্লান্তি । অবশ পা। 
১ খাস-কামরায় ঢুকতেই নজর পড়লো । একটি আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
প”ড়েছেন কৃষ্চকিশোর | মুদিতচক্ষু। 

রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব্ধ শুনেই হয়তে৷ চোখ খুললেন। ঘোর 
লাল রঙে চোখ তার ঝলসে উঠলো! ক্ষণেকের তরে । রক্তবর্ণ চোখ বিস্ফারিত 
ক'রে যেন লক্ষ্য ক'রে দেখলেন স্ত্রীকে । বাজেশ্বরীর আপাদমস্তক দেখলেন। 
কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা? সকালে দেখেছিলেন 
যে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাদের অন্তর্ধান,? 

সবুজ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা! পরতে কি রাজেশ্বরীই চেয়েছিল ! 
পিসীমা জোরজার করলেন। তার আদেশ অমান্ত করতে পারেনি বৌ। 

--পিসীমা ভাল আছেন? 

কৃকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবন্তিত কঠম্বরে। কেমন যেন 
গভীর ভগ্নক। রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র গন্ধ পেয়েছে, উগ্র 
স্পিরিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনের বেগ সামলেছে অতি কষ্টে। 
সৃক্ ভ্র দুটো তার খডোর মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্তিতে। মুখে 
কথা নেই। 

_এই নে রাজো এক্ষুণি তুলে রাখ্‌। 

এলোকেশী জাজিমের "পরে নামিয়ে রাখলো হাতের ট্রাঙ্ক। 

বাক্সে গয়না! আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। যে পোষাকে সকালে 
যাত্রা করেছিল সেই পোষাক । কথার শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে 
এলোকেশী। রাজোর স্বামীকে একবার (দখেছে স্বণার দৃষ্টিতে । 
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-_-কি আছে ট্রাক্কে ? 

গন্তীর কে জিজ্ঞাস! করলেন কৃষ্ণকিশোর । ১. 4 

রাজেশ্বরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না। মৌন হয়ে থাকবে। 
ইতস্তত কণ্ঠে বললে,_যেগুলো৷ পরে গেছলাম সেগুলে!। 

_ পিসীমা ভাল আছেন? 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকিশোর । 

হ্যা । বললে রাজেশ্বরী। 

আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে। 

_ লাল শাড়ী পিসীমা দিয়েছেন? 

কৃষ্কিশোর কথ! বলেন নিমীলিত চক্ষে! বোধ করি রক্তবর্ণ চক্ষু ছু'টি 
দেখাতে তিনি পরাজুখ । 

_স্্যা। বললে রাজেস্বরী। 

_ খাজনার টাক জমা প'ড়েছে। আর কোন ভাবনা নেই। অনেক 
কষ্টে জমা দিয়েছি। 

নেশার ঘোরে কি না কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন। 
অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন ছিল। 

-জেনে আমার দরকার নেই । আমি শুনতে চাই ন|। 

রাজেশ্বরীর ক অশ্রতপূর্বব ঝাাজালো। এমন স্থরে কোন” দিন কথা 
বলেনাসে। . 

কেনই বা! বলবে না! কোন্‌ অভিসম্পাতে তার লল্মট দ্ধ হয়েছে! 

অনেক দিন আর অনেক রাত্রে মনে মনে কত খতিয়ে ভেবেছে। 
ভেবে ভেবে কিছু ঠাওর করতে পারেনি। কি এমন পাপটা সে 
করলে! এই জন্মে! হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজোর মত 
মেয়েণড। 

কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশ্বরীকে । 
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॥ প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ভয়ঙ্করী কোন এক দেবী-প্রতিমার মত। 

লাল হয়ে আছে যে! রাঙা অধর। 

সীমন্ত লাল। কপালে সিন্দুর। রক্তিম বাস। পদে অলক্তক। 

কথা শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলঙ্কার অবাধ্যের 
মত তুললো! শব্ববঙ্কার। 

বেশ লাগছিল রাত্রির প্রথম আবির্তাব। 

বেশ হৃষ্টচিত্তে ছিলেন কৃষ্ণকিশোর । নেশাটা বেশ জমেছিল। এমন 
মিষ্টি নেশা কোন” দিনের জন্ত হয়নি। কোন্‌ জাতীয় সুরা! পান করেছিলেন 
কে জানে! রাজেশ্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন। 

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রঙ হয়তো! রাজেস্বরীর শাড়ীর মতই 
ঘোর লাল। ' ৃ | 

ঘরের জলস্ত সন্ধ্যা-দীপের শিখার প্রতি চোখ রেখে কৃষ্চকিশোর মনে 
করতে চেষ্টা করছিলেন দেই মদিরার রঙ, ষা তিনি পান করেছিলেন সানন্দে । 
পান ক'রে অন্ত দিনের মত অখুশী হওয়ার পরিবর্তে তৃপ্তি পেয়েছিলেন । 
এখনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমঝিম করছে। 
অবশ হয়ে গেছে শরীরটা। 

শুধু কি মদের নেশ]! 

গহরজানের নেশা! নেই? গহরজানকে যে দেখতে দেখতে নেশা লাগে 
ছু' চোখে। হোক পতিতা, হোক বহুভোগ্যা, গহরজান বাইয়ের আক্কৃতিটায় 
এখনও আছে সম্মোহন। দেহতীরে 'অপূর্বব আকর্ষণ! 

সত্যিই দেখলে নেশা! লাগে চোখে । অনেক কিছুর মিশ্রণ-নেশ!। 
যেন অনেক জাতের মদ্দের একভ্র-পানের নেশা । 

রাজেশ্বরীর হঠাৎ ঝাঁজালেো৷ ক শুনে মনে মনে বেশ বিরক্ত 
হয়েছিলেন ক দ্র । অপমান বোধ করেছিলেন। বৌ কি তাকে 
অবহেলা করেছে! তার কথায় কর্ণপাত করেনি! 
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আরাম-কেদারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হন্তের মুষ্টিতে চোর 
ধরলেন কয়েক বার। রুন্ধাক্রোধ প্রকাশ করলেন যেন। উঠে পড়লেন 
কেদারা থেকে । সোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি 
যেন খু'জছেন কৃষ্ণকিশোর | দেরাজের 'পরে কি আছে! 

এ তো! রয়েছে। সবুজ কাগজ-আটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। যা 
হয় এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে। ৪৭১১-মার্কা বিদেশী স্থগদ্ধির শিশি। 
উগ্র স্পিরিটের বিশ্রী গন্ধটা যদি ঢাকা পড়ে ! সেপ্টের শিশিটা খুলে 
অনেকটা গন্ধজল ঢেলে ফেললেন গান্রবাসে। ম্পিরিটের গন্ধ না হয় 
দূরীভূত করা গেল, কিন্তু নেশার প্রকাশ রোধ কর! যায় কি! ইটালীয়ান 
ওয়াইনের তীব্র নেশ! ! 

শিশি রেখে কৃষ্ণকিশোর আরাম-কেদারায় বসলেন না, পালে 
বসলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা ম্তাকিয়া। বেশ আরাম 
পেলেন যেন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে । | এ 


ঘর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অন্ত্র কোথাও যায়নি। 

ঘরের সাষনে দালানের একটা সুবৃহৎ জানলার কাছে গিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুখ তুলে দেখছিল হয়তো রাত্রির 
আকাশ। দেখছিল অনন্ত শুন্ত, আধার, আধার, আধার ! তমসাবৃত 
আকাশে ছড়িয়ে আছে 'মাজ্ম কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র । সহজে চোখে পড়ে 
না। মৃযুযুর হায়ের মত ধুকপুক করছে। সোনালী আলোকরশ্ি 
ক্ষীণ হয়ে আছে ধীরে ধীরে। যত দূর দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশ্বরী। 
একটা নক্ষত্র টোখে পড়লো কেন? কোথায় লুকিয়ে পড়লে! অন্ঠান্ত। 
এক তার] ঘে “দেখতে নেই। বাজেশ্বরী মনে মনে সুগন্ধি পুষ্পের একেক 
নাম আগর্মীতে থাকে। নাঃ, & তো আরও একটা। একটা আর 
একটায় ছু'টো। এ তো স্বারেকটা। তিনটে। 
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' এঁক তারা মানুষ মরা” 

নেশায় আচ্ছন্ন স্বামী ঘরে ব'সে আছেন, ভাবতেও দ্বণায় নাসিকা 
কুষ্চিত হয়ে ওঠেঁটরাজেশ্বরীর । মুখদর্শন করতেও ইচ্ছা হয় না স্বামী 
দেবতার! তার চেয়ে বরং মৃত্যু হোক রাজোর। সেই ভাল। দেখতে 
হবে না আর এই সামাজিক কুশ্রীতা। বেঁচে মরে থাঁকা অপেক্ষা য'রে 
গিয়ে বাঁচবে সে। কোথাও গিয়ে মনের জালা জুড়াবে ! 

আকাশে দ্বর্ণচুর্ণ ছড়িয়ে দিচ্ছে কি কেউ ? 

মুঠো-মুঠো সোনা এলে! কোথা থেকে, আকাশের এক প্রান্তে ! 

বোধ করি চাদ উঠবে। চক্দ্রোদয়ের পূর্ববাভাষ। 

সামান্ত আলোর আমেজ ফুটেছে। সোনালী আলো। শরৎ-দিনের 
দুরাগত পুঞ্জ-পুঙ মেঘ, কলকাতা মহাগরীর আকাশে এতক্ষণে জমায়েৎ 
হ'তে থাকে । আছে হয়তো৷ এখানে কোন? ফক্ষপ্রিয়।। কোন" এক হক্ষ। 
নগরীর কোলাহল স্তিমিত হয়েছে এখন। কলকাতা কি রামগিরির রূপ 
ধারণ করছে! 

-স্গেল কোথায়? কারও ষে পাত পাওয়া যা না! 

তাকিয়া সরিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন কুষ্ণকিশোর। কথাগুলি উচ্চারণ 
করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলেন। 
লষ্ঠনটা জলছে। হুউচ্চ শিখা । কম্পমান শিখার আলোও কাপছে। 
সার! ঘরট। যেন কাপছে । কাপছে নয়» জলমধ্যে জলযানের মত যেন 
সুলছে। 

ঘড়ি-ঘরে হঠাৎ ঘণ্টা পড়লে! । সেই ফটকের পাশের ঘড়ি-ঘরে। 

এক, ছুই, তিন ; সময় কত হ'ল? 

ঘরের মধ্যস্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে ঠং ঠাং £২। কে ঘেন হঠাৎ 
পিয়ানোতে হত্যম্পর্শ করলো। গ্রাগুফাদার্্স ঘড়িটায় জলতরঙ্গের ধ্বনি 
বেজে উঠলো । 
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ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ' যেন পৃথিবীর অন্ত সকল" ঘড়ির শব্কে জ্লান কয়ে 
দেওয়ার চ্যালেগ্ত। দুর্গের মত স্থবৃহৎ অট্রালিক]। যেন কোন্‌ এক ক্যাশেল্‌ 
থেকে অন্তিত্ব ঘোষণা করে মহাকাল ! 

বহ-_বহুদুর পর্যন্ত শোনা যায়, ভেসে ঘায় ঘড়ি-ঘরের আওয়াজ । 

ফোর্ট উইলিয়ামের তোপের গুড়ুম-গুডুম শব্দ পর্য্যন্ত হার মেনে যায়। 

গহরজান বাইজীর ম্বতি কেন কে জানে মন থেকে যেন মুছতে 
চায় না। গহরজানের রূপের স্থতি শুধু নয়, গহরজানকে জড়িয়ে আরও 
অনেক, অনেক কিছু দেখ! বস্তু আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে 
কষ্ণকিশোর। গোৌঁফের সুক্ম ছুই প্রান্তে অঙ্কুলিবিস্তাস করতে করতে 
বাইজীটার রডে যেন রডীন হয়ে থাকেন। 

অর্থদানের লাভ গহরজান। টাক! ফেলে পাওয়া। 

টাকার সম্পর্কের । টাকা ফুরালে গহরজানও ফুরিয়ে ষাবে। সম্পর্ক 
ঘুচে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাতে আছে ততক্ষণ কেন বৃথা অপব্যয় 
হ'তে দেওয়া যায়। আর, একটা মেয়েকে পুষতে কতই বা অর্থন্যয় 
এত যেখানে আধিক্য! ঘড়া ঘড়া টাক শুধু টাক? .গিনি মোহর 
হীরামাণিক্য ! একট] গোট? তোষাখান! । 

কৃষ্ককিশোর বিশেষ আজ যেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীর অন্ত 
এক বূপ। ডালিম বেড়ালের বিষের টাকা হাতে পেয়ে ভোল যেন পাণ্টে 
গেল মেয়েটার । ক্ফু্িতে উচ্ছুসিতা৷ হয়ে উঠলে! ক্ষণেকের মধ্যে । 

সেই হাসি-হাসি মৃুখ। সেই শঙ্খিনী না পক্সিনী, যার মুখের মিষ্টি 
হাসিতে বিমোহিত হয়েছেন কুষ্ককিশোর। পয়সা খরচা ক'রে প্রেম ব৷ 
ভালবাসাবাসির খেলা করছেন। 

ঘরময় কে বুঝি আচম্কা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিয়ে যায়। ৪৭১১- 
সেপ্টের খোষবয়ে খাসকামর। পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

কার যেন পদশব্ধ শুনে হ্বারপথ দেখলেন কৃষ্ণকিশোর । 
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দেখলেন স্বয়ং রাজেশ্বরী । শ্রাবণের মেঘের মত যেন তার মুখাবয়ব। 
থম থম করছে। লালে লাল হয়ে আছে খুনখারাপি রঙের শাড়ীতে। 


সিক্দুর, শাড়ী আর অলক্তকে। 

বৌকে দেখে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললেন কৃষণকিশোর,__আমার একটি 
কথা রক্ষা করবে তুমি? 

আড়নয়নে একবার দেখলে! রাজেশ্বরী । 

কথাটি শুনে দীড়িয়ে পড়লো। কোমরটুলীর মৃত্তির মত দেখলো! যেন 
রাজোকে। লক্ষ্ীমর্তির মত। 


-_কি বলতে চান, বলুন। চেষ্টা করবো। 

রাজেশ্বরী ভাঙ্গা-গলায় বললে। ফ্লাড়িয়ে আছে তো! ঈ্াড়িয়েই আছে। 

কষ্ককিশোর ক্ষণিক চিন্তিত হলেন । ব্ললেন,__আপনি চুনীর অলঙ্কার 
পরিধান করুন। 

হেসে ফেললো রাজেশ্বরী ৷ 

দুঃখের হাসি হাসলো । রাজেশ্বরীও অন্থরোধ শুনে চিস্তাকুল হয়ে 
উঠলে! মুহুর্তের মধ্যে । নেশার ঘোরের খেয়াল, হাসলো! তাই রাজেশ্বরী। 
কিন্ত কোন দিন এই ধরণের অনুরোধ জানাননি কষ্চকিশোর, ভেবে 
আকুল হয়ে ওঠে বৌ। 

চুনীর গয়না। শুধু চুনী, আর কিছু নয়। তাও আছে রাজেশ্বরীর। 
চুড়ি আছে, হার আছে, কানবালা আছে। আর কি থাকবে! ক্রাউনের 
নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে। এই ঘরের দেরাজেই আছে। রাজগেশ্বরী 
বললে, আপনার আদেশ পালন করছি জানবেন। 

-তথাস্ত। বললেন কৃষ্কিশোর। সহান্তে। 

যখন-তখন দেরাজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় ন। রাজেশ্বরী। 

গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন একটা হারায়! চুরি ঘায়! 
নানা কথা ভাবতে-ভাঁবতে কেমন যেন বেপরোয়! হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী | 
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আচলে-বাধা চাবির গুচ্ছ টেনে আলমারীট। খুলতে উদ্ভোগী হয়। চাঁবি 
খুলতেই লঠনের আলোয় ঝলসে যায় যেন কৃষ্ণকিশোরের রক্তচক্ষু। রডীন 
পোষাক আছে "714০1 রূপালী আর সোনালী জরির চাকচিক্য খেলতে 
থাকে ।* রঙচঙে ভেলভেটের জামা, হাসতে থাকে বুঝি আলোর স্পর্শলাভে। 

কোথায় গেল সেই কালো! ক্যাশবাক্সট1 ! 

চুনীর অলঙ্কার আছে সেই আধারে । আলমারী হাতড়াতে থাকলো 
রাজেশ্বরী। পোষাকের ভীড়ে হাত চালালো । আলমারীতেই আছে 
ক্যাশবাক্সটা। অদৃশ্ট হয়ে আছে। খোঁজাখুঁজি করতে-করতে কিছু-কিছু 
পরিধেয় আলমারী থেকে মেঝেয় পড়ে যাঁয়। সেদিকে খেয়াল নেই 
বৌয়ের। বেপরোয়ার মত যেখানে-সেখানে হাত চালায় সে। মরীয়। হয়ে 
গেছে যেন, এমনি তার মুখভঙ্গী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। 

সোজ। হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেনু না কঞ্চকিশোর। বসে 
বসে”ই টলছেন যেন। 

নেশার তীব্রতায় যেন অঙ্গ তাঁর শিথিল হয়ে পড়ছে ক্ষণে ক্ষথে। 
চেষ্টা ক'রে সামলে নিতে হয়, ভত্রভাবে বসতে হয়। নয় তো ঘি 
ধরা পড়ে যান, এই আশঙ্কায় কষ্ণকিশোর বেশ ভীত হয়ে থাকেন। 
বৌ হদ্দি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে। 

এতক্ষণে পেয়েছে রাজেশ্বরী | 

হাফ ছেড়ে বেচেছে যেন। মেবঝেয় পণ'ড়ে-যাওয়া পোষাক তুলে রাখছে 
জড় ক'রে। একাস্ত অবহেলার সঙ্গে রাখছে ঠেসে-ঠেসে। যেখানকার যা নয় 
সেখানে তাই রাখছে । আর হাফ ধ'রে যাওয়ার নিশ্বাস ফেলছে জোরে- 
জোরে। ক্রোধের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে যেন রাজেশ্বরীর চাল-চলনে। 
ক্যাশবাক্সটা জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ করে ফেললো । ভার পর আচল 
চেপে ঘেমে-ওঠা মুখটা মুছলো। অনেকক্ষণ ধরে । 'লাল হয়ে উঠলো! মুখটা। 

কষ্ণকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তার প্রতি যেন দৃষ্টি নেই বৌয়ের । 
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ফিরেও তাকাচ্ছে না' রাজেশ্বরী। ঘরে যেন অন্ত মানুষই নেই। 
রাজো চাপটি খেয়ে বসলে! জাজিমে। বাক্সটা খুলে ফেললে! কি এক 
কল টিপতেই। বাক্সের ভালা খুলতে-খুলতে হাসলে! আপন মনে। খুশী 
হওয়ার হাসি না ক্ষোভের হাসি বোবা গেল না। তবে একটা অকন্ফুট 
হাসির বিদ্যুৎ চমকালো! যেন ঘরের ভেতরে । 

কৃষ্ণকিশোর উঠে পড়লেন। 

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে । 

টেবিল প্রায় ফাকা। শুধু একটা কাশর। ঝুলছে কাঠের দোল্নায়। 

কষ্ণকিশোর কাশর বাজালেন। কয়েকবার বাজালেন। কাষ্ঠখণ্ডের 
আঘাতে । 

চমকে উঠলে রাজেশ্বরী | হঠাৎ কাশরের শবে । পরম বিরক্তি 
অনুভব করলো । বাক] চোখে দেখলো! একবার । দেখলো! গভীর, বিষ 
মুখ +কুফ্কিশোরের । চোখ ফিরিয়ে চুনীর অলঙ্কার পরতে থাকলে।। 
চূড়ি,হার আর কানবাল1। লাল কাচের টুকরো এক মুষ্টি। 

তবে কি বৌ ধ'রে ফেলেছে আসল অবস্থাটা ! 

সকালে যার হাসিমুখ দেখে জমিদারীর বকেয়া খাজন। জমা দেওয়ার 
অছিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই হাসিমুখে হাসি দুরের কথা, 
একটা কথাও নেই ! 

কাশরের শব শুনে কোন এক ভূৃত্যের আগমন হয়। দালান থেকে 
হাজির! জানায় ।-_হুজুর, হাজির আছি। 

খুলে-যাওয়া ঘোমটা টানলো রাজেশ্বরী | 

তার ধপধপে ফর্সা একটা বাহু লালের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আলোয় 
ভেসে উঠলে! । স্থুভৌল বানু । 

কৃষ্ণকিশোর বললেন,--ফুলদানিতে ফুল নেই কেন? বাগানের ফুল 
কি আর ফুটছে না? 


ও৭% 


ঘরের ফুলদানি সত্যিই শূন্য রয়েছে। 

বিশেষতঃ পোরসিলেনের ফুলদানিটি। সাদা রঙের । এক নগ্ন নারী- 
মৃন্তি বে্টন ক'রে আছে ফুলদানি । অন্যান্য দিন ফুল থাকে এ পাত্রে। 
আজকে শূন্য থাকতে দেখে সত্যিই মনে মনে রাগান্থিত হন কৃষ্ককিশোর । 
হুজুরের অভিযোগ শুনে ঈীতে জিহবা কাটলো অপেক্ষমান ভূত্যটি। 
তড়িৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শব্হীন পদক্ষেপে । হয়তো ভুলে 
গেছে ফুল রাখতে। 

চুনীর অলঙ্কার কয়েকট! অঙ্গে চড়িয়ে উঠে পস্ড়লো রাজেশ্বরী। 

ক্যাশবাঝ্সটা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ ক'রে ফ্াড়িয়ে রইলে। 
কয়েক মুহুর্ত । 

কৃষ্ণকিশোর পেছনে দুই হাতে পায়চারী করছিলেন কক্ষমধ্যে। গন্ভীর, 
বিষগ্ন মুখ। পায়চারী করছেন প্রায় টলতে টলতে। তীর লুটস্ত কৌচা। 
রূপালী জরির কুঁচানে। ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। সেদিকে 
খেয়ালই নেই হুজুরের । 

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী । 

ঘরের অভ্যন্তরে অসহ্য নীরবতা । কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে 
না। শব্যায় যদি আশ্রয় পাওয়। যায় যৎসামান্ত ! দেহ এলিয়ে দিয়ে যদি 
কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া যায়! চোখ বন্ধ ক'রে চুপচাপ শুয়ে 
থাকবে রাজে।। মাথাটা যে তার বিম-বিম করছে এখনও। পা ছু'টে! 
থেকে থেকে কাপছে ঠক্ঠকিয়ে। লনটা নিবিয়ে অন্ধকার ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে চায় বৌ। কিন্তু মুখ ফুটে কি বলতে পারে বৌ- 
মানুষ হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালঙে বসলে পা মুড়ে । কত আশঙ্কা 
বুকে চেপে অত্যন্ত সম্তর্পণে বসলে! পালডের এক পাশে । গালে হাত দিয়ে 
ব'সলো শুন্তদৃটিতে | ব'সতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমটা। 

কষ্ণকিশোর পায়চারী করছিলেন তখনও । 
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বৌকে পাঁলও কানে গখেই কিনা কে জানে গভীর ফণে বললেন,_ 
বাড়ীতে ৰৌ আনা হয়েছে বিছানায় শুধু বসে থাকতে নয়! সংসারের 
কাজকণ্ম দেখা, গেরস্থের কাজ করাই বৌ-বিয়ের কাজ। 

বোৌ-ঝি ! র'সেছিল ব্াজেশ্বরী। কথাগুলি শুনে উঠে পস্ড়লো 
তৎক্ষণাৎ । অনিচ্ছাসত্বেও। কার প্রতি এই কথার লক্ষ্য? খড়োর মত 
জর বক্র হয়ে উঠলো। রাগ এবং অভিমানে ফুলতে থাকলে যেন। অপমান 
বোধ করলো । কি যেন বলতে গিয়েও বললো ন1!। পায়ের অলঙ্কার 
শব্বামিত হয়ে উঠলো। | ঘরের বাইরে চললো! রাজো৷ । অধর দংশন করতে 
করতে বেরিয়ে গেল। 

যাও কোথায়? 

ডাকলেন কষ্ণকিশোর | 

দালানের অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলো” সংসারের কাজকর্ম 
দেখতে, গেরস্থের কাজ করতে। 

এতক্ষণে যে হৃদয়লম হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগুলি বল! উচিত হয়নি । 

বড় অসময়ে বড় অন্তায় উক্তি করেছেন। নেশার ঘোরে কথন যে 
কি কাকে বলেন তার ঠিক আছে! মনে মনে বোধ করি অন্ুতণ্ত 
হন কৃষ্চকিশোর। ঘরের দরজার দিকে কোন ক্রমে এগিয়ে ডাকেন,_-বৌ, 
ও বৌ শুনছে? | | 

কোথায় কে? দালান ফাকা । 

অন্য দিন এমন সময়ে এক! যাওয়া-আসা করতে বেশ ডরায় রাজেশ্বরী। 
কখন কোথায় কাকে দেখতে পায়, এই ভয়ে। ন্ব্গগত কোন মানুষ, 
এই বংশের মৃতজন কেউ ঘি সশরীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখ! দেন, তখন ! 

বাজেশ্বরীর বক্ষে ভয় ও ত্রাস যেন তরঙগায়িত হয়ে ওঠে, তবুও আজ 
আর তার কোন' দিকে দৃক্পাত নেই । গৃহময় ঝম্বম্‌ শবের বঙ্কার। 
রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব । 
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কাজে চ'লেছে পাজেশ্বরী। কাজ করতে চ'লেছে। 
সংসারের কাজ-কন্ম দেখতে । গৃহস্থের কাজ করতে । যেতে যেতে 
ইচ্ছা হয়, চুনীর গয়না! কণ্টা খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আসে। কি ভাবে 
বৌ, একা৷ এক] এগিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। রান্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। 
গৃহবধূকে সহসা সশগীরে দেখতে পেয়ে রান্না-বাড়ীর জন-মান্থুষ তো 
হতবাকৃ! কার' মুখে কথা৷ ফোটে না। রাজেশ্বরীর মুখেও নয়। সে 
শুধু দাড়িয়ে প'ড়েছে। একট] থামের আড়ালে । ঠিক এই মূহুর্তে মুখখানি 
কাকেও দেখানে। যায় না। 
চোখ ভ'রে গেছে রাজোর । জলে ভিজে গেছে । অশ্রজলে। 
সোজাস্থৃজি বললেই তো পারতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতো৷ না? সোজা 
কথ! বললেই চলতো, বাকা! কথার কি প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের 
তরেও কোন কথা কি অমান্য করেছে রাজে? 
-_বৌদিদি, তুমি হেথায় কেন? 
একজন পরিচারিকা। কে তার কে জানে! একজন দাসী। 
রাজেশ্বরী ভিজে-যাওয়া চোখ আচলে মুছতে মুছতে ভাবছিল, স্বামীকে 
স্থথী করতে, খুশী রাঁখতে মে কি চায় না! যখন তিনি ষ! বলেছেন তাই 
শুনেছে হাসিমুখে। কৃষ্চকিশোরের মন যাতে ঘরে বাধা পড়ে সে জন্ত 
রাজেশ্বরী মরতেও প্রস্তুত ছিল-। .এখনও আছে। 
--কথা। কও না! কেন বৌদিদ্দি? হ"ল কি তোমার ? 
দ্বাসী আবার জিজ্ঞেস করলে! । কেমন যেন ভীতকণ্ে। 
কিন্তু অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাপা-কান্নার বাধ ভেঙ্গেছে এখন। 
চোখের জলে আচল ভিজে যাচ্ছে। একটা লন-হাতে অন্ত এক দাসীর 
দেখ! পাওয়া যায়। দুর থেকে কথাবার্তা শুনে দাসী আলো! এনে হাজির 
করে। দেখা যায় রক্তাম্বর-পরিহিতা৷ রোরুদ্ভমানাকে ৷ লাল শাড়ীর সিক্ত 
অঞ্চলও দেখা যায়। 
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__কিচ্ছু হয়নি। বললো! রাজেশ্বরী। 

--কীদছো যে তুমি? 

--ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও। বললো! রাজেশ্বরী। 
তাই ব'লে কি রাজো এত যূর্থ যে সামান্ত। পরিচারিকাদের কানে ঘরের কথা 
ভাঙবে? তাদের ছু'জনকে এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেন সে। স্বামী ন৷ 
হয় কটু কথ! বলেছেন, তাই বলে কি-_ 


কক্ষমধ্যে তখনও পায়চারী করছিলেন কৃষ্ণকিশোর। সত্য সত্যই তিনি 
অনুতপ্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে খেয়াল ছিল না, কাকে কখন কোথায় কোন্‌ 
কথা বলতে হয়। তিনি ভাবছিলেন, স্ত্রীর শরীর হয়তো ক্লাস্ত হয়েছিল; 
সারাদিন পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনীর অলঙ্কার পরলে! বৌ, 
সে তো শুধু তারই কথায়, নয়, আদেশে । ছু"বার বলতে হয়নি তাকে । 

কিন্ত চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এইক্ষণে যে কথ! ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গ মানসপটে উদিত 
হচ্ছে কেন? এ্যালকোহলের প্রতিক্রিয়া কি! স্পিরিটের নেশায়? না, 
হঠাৎ চোখে পণ্ড়লো! ? 

দেওয়ালে নির্ববাক্‌ চিত্র ! 

পলকহীন দৃষ্টি। মহারাণী যেন কোথাকার । তেমনি বেশভূঘ1। 

কুমুিনীকে দেখে কুমুদিনীকে মনে পড়লো! কষ্ণকিশোরের | মাকে মনে 
পড়লো ছেলের। 

ম1 তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে । এখনও তার চোখ পলকহীন। 

দৃষ্টি হারালেই বা, কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন এ দিকে। 

«যে দিকে মণি-কণিকা। যেদিকে দাউ-দাউ চিতা জলছে। শেষ- 
আশ্রয়ের দিকে চোখ কুমুদিনীর | তুলে গেছেন পৃথিবী। পেছনে কে 
পড়ে আছে, ফিরে দেখবার মত সময় নেই। 
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চিত্রে কুমুদিনীর মুখাকতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে ! 

কষ্চকিশোরের চোখে হঠাৎ দেখ! দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার 
তল নয় তো! | 

নেশার ঘোরে কখন কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন তার ঠিক 
থাকে কখনও? বাইজীটাকে চোখের সমুখে দেখতে পেলেন যেন 
কষ্চকিশোর | সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্লিধ্লাভের আনন্দ উপভোগ 
করলেন! মনট৷ যেন তার হু-ু ক'রে উঠলে! । কোথায়, কোথায়, কোথায় 
গহরজান ! 

কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে । 

খোস-গল্প করছিল মাসির সঙ্গে। হাসির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছিল 
যখন-তখন । গহরজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, 
খেয়েছিল অনেকট1। নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা! । 

ডালিমের বিয়ের বিষয়ে কথা বলাবলি করছিল পরম্পরে। 

কি হবে, কি না হবে সেই সব কথা বলতে আর শুনতে শুনতে মসগুল 
হয়েছিল গহরজান । 

মাসী সৌদামিনী শুধু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম আসবে। সৌদামিনী 
এচে আছে যেন। গহরজানও ঘুমাবে, মাসীও তৎক্ষণাৎ গহরের 
দরজায় শেকল এঁটে দিয়ে লষ্ঠন নিয়ে বসবে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসবে 
একা-একা। 

টাকার ঘড়াট। উপুড় ক'রে ঢালবে। মনের স্থখে গুণবে টাকার রাশি । 
মুঠো-মুঠো টাক রাতারাতি সরিয়ে ফেলবে এমন জায়গায়-_ 

কৃষ্কিশোর বসে পড়লেন আরাম-কেদারায় ! 

কি যেন মনে পড়লে! তার । অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ডাকলেন, 
অনন্ত ! অনন্ত ! অনস্তরাম ! 

৪৮১ 
ঘি...৬১ রা 


বৃহৎ অট্টালিকা। প্রতিধ্বনি উঠলে! গৃহম্বামীর ডাকের। বহুদূর 
পর্য্যন্ত ভেসে গেল এ তীব্র আহ্বানের শব । কাছাকাছি যারা ছিল চমকে 
শিউরে উঠলো! ডাক শুনে। 

অনস্তরামের আত্মা খাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয়। সে যখন শোনে। 

-_-ডাকছিলে আমাকে? 

অনস্তরাম হাজির হয়। সাড়া দেয়। 

--ছ্যা ডাকছি। তুমি আর কিচ্ছু দেখো৷ না! অনস্তদা, দেখো তে ঘরের 
দেওয়ালে কত ঝুল! 

অনস্তরাম তো৷ অবাক্‌। কথার স্থরই পালটে গেল। 

কুষ্ককিশোর কথ! বললে অত্যন্ত ন্বক্ঠে। অনস্তরাম কিঞ্চিৎ দ্ধ হয়ে 
কথা! বললে,_-ওঃ, এই কথা বলতে এমন ষাড়ের মত চীৎকার ক'রছে!? 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন হাসতে হাসতে,--তুমি আমাকে 
ধাড় বললে অনস্তদ। ! 

_তুমি শুধু বাড় নয়, তুমি একটা মূর্খ, তুমি একটা-- 

কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনস্তরাম। 

.আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কৃষ্ককিশোর | চক্ষু মুদিত করলেন। 
৪৭১১ মেপ্টের স্থগন্ধ, ভারী ভাল লাগছে যেন গন্ধটা! । 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট1 পড়তে থাকে কাকেও কিছু ন! জানিয়ে। 

রাত্রির ।ণল্খনতাশ ঘ্টাধ্বনি অধিক দূর পর্য্যন্ত শোনা যায়। 

রাজেশ্বরীও শোনে । সেই অন্দরের রার্না-বাড়ীতে ব'সে বসে শুনতে 
পায়। তাকে কিছু করতে দেয়নি ব্রাক্ধণী আর দানীদের দল। ন'ড়ে 
বসতে দেয়নি। একট পিড়ে পেতে দিয়ে বসিয়ে রেখেছে । জবুথবুর মত 
এক নাগাড়ে বসে থাকতে থাকতে শুধু ঘামছে রাজেশ্বরী ৷ তার বুক-পিঠের: 
জাম] ভিজে গেছে ঘামতে ঘামতে। 

রাকা-বাড়ীতে পাচফোড়নের গন্ধ । 


৪৮ 


আরও কত কি আহার্য্যের মিশ্রিত গন্ধ। ব্রাহ্মণী রাধছে রাত্রির 
আহার। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের হাড়ি উপচে পড়ছে! ক'জন দাসী 
ময়দা! ঠেসছে এক দালানে । 

আর রাজেশ্বরী চুপচাপ বসে দেখছে ইদিক-সিদিক। 

একজন দাসী পেছনে দীড়িয়ে হাত-পাখার হাওয়া বওয়াচ্ছে। তবুও 
ঘামছে রাজেশ্বরী জানলাহীন ঘরটায়। 

_-ও বৌদিদি, তোমাকে হুজুর ডাকতে পাঠিয়েছে। দালীদের কে 
এক জন কথা বললে সসম্ত্রমে। নাতি-উচ্চ কণ্ে। 

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেশ্বরী। ডাকছে তা কি করতে 
হবে? যাবে না রাজেশ্বরী, সংসারের কাজকণ্ম আর গৃহস্থের কাজের 
দেখাশুনা করবে। হুকুম কর! মাত্রই যে গিয়ে হাজির হ'তে হুবে এমন 
কোন কথ৷ আছে? যাবে না, কিছুতেই যাবে না াজেশ্বরী । ক্রোধ আর 
অভিমানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। একটা কিছুর 
চাঁপা কষ্ট বুকট] তার মথিত করছে যেন। মদ খেয়ে যে মানুষ নেশায় ডুবে 
আছে তেমন মানুষের সংস্পর্শেও যেতে চায় ন৷ বৌ। 


ওদিকে বাড়ী-কীপানে৷ গগন-বিদারক কম্বর 

কৃষ্চকিশোর ডাকছেন কাকে যেন। অন্য দিন এমনটি করেন না। 
আজকেই ব্যতিক্রম ঘটেছে । যখন-তখন চীৎকার করছেন তিনি। ডাকছেন 
যাকে খুশী মন চাইছে। সাড়া না পেলে আরও জোরে গলা ছাড়ছেন। 
বৌকে ডেকেছেন। তবুও বৌয়ের দেখা না পেয়ে ডাকাডাকি করছেন 
কাকে যেন। 

--ডাকছিলেন আমাকে ? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে রাজেস্বরী। ইচ্ছা না থাকলেও 
চীৎকারের আতিশয্যে আসতে বাধ্য হয়েছে সে। 
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একেবারে আরেক মান্য । নম্র ক$ম্বর। কৃষ্কিশোর বললেন, হ্যা 
গো! বৌ, কোথায় চ'লে গেলে তুমি? ডেকে ডেকে সাড়াই পাওয়া যায় না 
তোমার ! | 

খানিক চুপ ক'রে থাকলে! রাজেশ্বরী। আকাশ-পাতাল কি যেন 
ভাবলেো। বললে,- গেছলাম সংসারের কাজ দেখতে । আপনি যে বললেন, 
বৌ-বিয়ের সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে হয়। আপনি ডাকছেন, রাম্নাবাড়ী 
থেকে আমি শুনতেই পাইনি। 

কফকিশোর হোঁহো শবে হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন, _তুমি কি বল' তো বৌ? আমি বলেছি ব'লে তুমি চ'লে গেলে 
রাক্নাবাড়ীতে? 

নিরুত্তর থাকলো রাজো। মারার 

দরজ! ধরে ঈাড়িয়ে আছে তে] আছেই | হামির রেশ টেনে কৃষ্চকিশোর 
বললেন, বাইরে কেন? ঘরে এসে না। 

রাজেশ্বরী বললে, এখনও সংসারের কাজকন্থ মেটেনি যে! 

--তা হোক | তুমি ঘরে এসো। 


কৃষ্কিশোরের কথায় যেন অনুরোধের ইজিত। 

রাম কি গঙ্গা, কোন কথা বলে না রাজেস্বরী। স্থির পুত্তলিকাঁর মত 
দাড়িয়ে থাকে তো দীড়িয়েই থাকে। 

রাগ নয়, অন্গরাগের স্থরে বললেন কষ্চকিশোর,--কথ! শুনছো না কেন? 
ঘরে এসে তৃমি। 


--ঘরে গিয়ে কি করবো আমি? শুধোলে রাজেশ্বরী। বললে,--কত 
কাজ বাকী এখনও ! আমার আসতে রাত হবে। 

আরাম-কেদারা থেকে উঠলেন কৃ্ণকিশোর | হাসতে হাসতে এগোলেন 
দরজার কাছে। বৌয়ের একটা হাত ধ'রে প্রায় টানতে টানতে ঘরে এনে 
হাজির করলেন। বললেন”_-তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না। তৃমি 


শুধু এই পালঙে বসে থাকবে। তোমাকে সংসার দেখতে হবে না। 
দেখবার বহু লোক আছে। ' | 

--তা তো জানি যে গপ্ডায় গণ্ডায় লোক আছে আপনাদের বাড়ীতে 4 
খেয়ে, ঘুমিয়ে আর বসে বসে দিন কাটাচ্ছে। তবুও বৌ-বিয়ের কাজই 
হ'ল গেরস্থ দেখা। 

কষ্ণকিশোর কথার স্থুর পরিবঞ্তিত করলেন। বললেন, তুমি যেন বো 
এক ধরণের ! একটা কথা বলেছি, ভার জন্তে তুমি যে কেমন করছো! 

নিরুত্তর থাকলে! রাজে।! কেন কে জানে দর-দর বেগে অশ্রপাত করতে 
থাকলে! ৷ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কানন] । 

চোখে জল দেখলে যেন থাকতে পারেন না কৃষ্ধকিশোর। 

বৌকে বেঁধে ফেললেন বাহু-বন্ধনে। চিবুক ধ'রে বৌয়ের মুখটি তুললেন। 
বললেন, রাগ কর কেন? তুমি যদি কথায়-কথায় রাগারাগি কর” আমি 
তো! নাচার। আমার আর কে আছে বল'? 

কোন কথার জবাব দেয় না রাজে। 

আচলে চোখের জল মোছে। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ওঠে থেকে থেকে । 

কষ্কিশোর হাসির রেশ টেনে কি খেয়ালে কে জানে বললেন,_জানো 
বৌ, একট! বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছি। 

কথাটি শুনে ঘেন আপাদমন্তক জলতে থাকলো! রাজেশ্বরীর । তবুও সে 
ব্ললে,_-কোথাকার বেড়াল? কার বেড়াল? আমি তে।জানি না? 

কষ্ণকিশোর বললেন,--সে আর তোমার শুনে কাজ নেই। কার বেড়াল 
তা আর জিজেন ক'র না। 

রাজেশ্বরী বেশ বুঝতে পারে, স্বামীর কথার কোথায় যেন বেশ একটু 
রহন্ক লুকায়িত হয়ে আছে। বৌ বলক্গে, বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছেন, কার 
বেড়াল, কোথাকার বেড়াল বদি না বলেন তবে আর বললেন কেন 
কথাটা? 
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হেসে ফেললেন কিফকিশোর | এ কি করছেন বুঝতে পারছেন না তিনি 
নিজেই। সব কথা ফ্লাস ক'রে দিচ্ছেন তিনি নিজেই। 

_-বলছি গো বলছি। তুমি যে দেখছি ঘোড়ায় জিন দিয়ে কথা বলছে! । 
কষ্ণকিশোর কথা বলেন বাহুপাশ দৃঢ় করতে-করতে। 

স্"কত কাজ বাকী এখনও ! আপনি খাবেন, বাড়ীর লোকজন খাবে, 
কাঁজ শেষ হ'তে অনেক দেরী এখনও | বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে 
রাজেশ্বরী । চিবিয়ে-চিবিয়ে। 


- আর তুমি? তুমি খাবে না? 
-_না, আমার আর খেতে ইচ্ছে নেই। 
-কেন? 


--কেন? কথার মাঝে হাসলো রাজেশ্বরী। ছুঃখের হাসি। বললে, 
আমার জন্তে ভাবছেন কেন? আমি তো কত খেলাম বাড়ী 
ফিরতেই । 

--কখন? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে ? 

_ আপনিই তে৷ খাওয়ালেন? পেট আমার ভর্তি হয়ে গেছে। আর 
খেতে ইচ্ছে নেই। 

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন কষ্ককিশোর | ভাবলেন, কখন আবার 
ভিনি খাওয়ালেন। কি খাওয়ালেন! বললেন,আমি আবার কখন 
খাইয়েছি! কৈ, নাতো। আমার তো মনে পড়ছে ন|। 

--মনে নেই আপনার ? নেশ! করলে মানুষের কিছু মনে থাকে না। 
আপনি নেশা! করেছেন কি না! রাজেশ্বরী কথা বলে বেপরোয়ার মত। 
ভয়লেশহীন কণে। 

কফকিশোর কথাগুলি গুনে ক্ষুধ হ'লেন যেন কিঞ্চিং। খানিক নীরব 
থেকে বললেন,__-কে বললে যে আমি নেশা করেছি? কথা! বলতে বলতে 
বাহুবন্ধন শিথিল করলেন। বললেন, _বেড়াল আমার মে়ে-মাছুষের, তারই 
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বিয়ে দিচ্ছি। খরচ! করছি হাজার পচিশেক টাঁকা। মানুষের বিয়েতেও চট 
ক'রে এত টাক! ব্যয় করে না! 

--কেন? বললে রাজেশ্বরী ৷ ছুঃখের জালায় জলতে জলতে বললে, __- 
আমার ঠাগ্মাই তো৷ লাখ খানেক টাকা খরচা করেছে একটা৷ আহাম্মুখ 
বাদরের বিয়েতে । 

সজোরে বাহুর আবেষ্টন থেকে মুক্ত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। দ্বণা ফুটে 
উঠলো তার মুখে । চোখের দৃষ্টিতে ফুটলো! অবজ্ঞা 

-কবে আবার তিনি বাদরের বিয়ে দিলেন। জানি না তো! আমি? 
কখনও তো৷ বল'নি ! বললেন কৃষ্ণকিশোর অদম্য কৌতুহলে । 

-কেন? আমারই তে বিয়ে দিয়েছেন লাখ টাক1.খরচা ক'রে। 
রাজেশ্বরী কথা বললে দীপ্ত কণ্ঠে। বেপরোয়ার মত। 

--তোমার তা হ'লে বিয়ে হয়েছে একট! রীদরের সঙ্গে? আমি তা 
হলে কথার মধ্যপথে থেমে গেলেন রুষ্ণকিশোর। 

-_নিশ্চয়ই, বাদর তো ছার। তার চেয়েও যদি__ 

__মুখ সামলে কথা বলবে তুমি। বললেন কৃষ্ণকিশোর ক্রুদ্ধ স্বরে ।-_- 
তুমি ভূলে যাচ্ছে যে কার সঙ্গে তুমি কথ! ব'লছো।? 

_ উহ, আমি তো আর মদ খাইনি যে বাজে কথ! বলবো । আমি ঠিকই 
বলেছি। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্ভোগী হয় রাজেশ্বরী। 

হুকুমের স্থরে কথ! বলেন কৃষ্ককিশোর। বলেন,_যাচ্ছে! কোথা? 
দাড়াও । আমি যতক্ষণ না আসছি ততক্ষণ এক ভাবে ধীড়িয়ে থাকবে। 
ভবিষ্যৎ না ভেবে কথা বললে তার শান্তিভোগ করতে হয়। 

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কষ্ণকিশোর । ভ্রুতপদে। 

রাজেশ্বরী ঈাড়িয়ে থাকে একা । ঘরের কড়িকাঠ গুণতে থাকে হয়তো । 

কয়েক মুহুর্ত অতীত হ'তে না হ'তে ফিরে আসেন কুষ্ণচকিশোর | তার 
হাতে একটা নাতিবৃহৎ আগ্নেয়াস্ত্র । একটা রাইফেল বোধ হয়। 
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--ওটা আবার কি' হবে? এত রাতে শিকারে বেরোবে নাকি? 
ব্যঙ্--মিশ্রিত কণ্ঠে কথা বললে৷ রাজেশ্বরী ৷ 

--শিকার করতে বেরুতে হবে না। ঘরে বসেই শিকার করবো। 
কষ্কিশোর রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক দাগতে দাগতে বললেন। 
ক্রোধ এবং অপমানে কাপতে কাপতে বললেন। 

--তামাসা রাখো এখন । বললো রাজেশ্বরী অনেক কাজ এখনও 
বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন । 

কৃষ্ণকিশোর বললেন, __তামাসা নয়, সত্যি সত্যিই শিকার করবে! । 

বন্দুক উচিয়ে ধরতেই জাৎকে উঠলো রাজেস্বরী। ভয়ে শিটিয়ে গেল 
যেন! ভীতিকাতর কে বললে” ওগো, এ কি করছো তুমি? হাত 
ফসকে যদি-_ 

কষাকিশোর বললেন, যা করছি ঠিকই করছি। তোমার মত স্ত্রী ন! 
থাকাই ভাল! 

- কেন, আমি কি করেছি? ওগো, বন্দুক রেখে দাও তুমি । তোমার 
পায়ে পড়ছি আমি। আর কখনও এমন কথা মুখে আনবো না আমি। 
এইবারটির মত ক্ষমা কর? তুমি! রাজেশ্বরীর কথায় অন্তরের মিনতি । 
কাদো-কাদে। স্থুর যেন। 

_-ক্ষম! আমি কাউকে করি না। ক্ষমা করতে আমাকে কেউ শেখায়নি। 
কষ্ণকিশোর কথা বলেন জোরালো স্থরে। 

গুডুম!! গুভুম!! 

প্রথম কার্ডূজটা ফসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। দ্বিতীয় কার্ডৃজ 
বিধে যায় রাজেশ্বরীর কে। রক্তধারা৷ গড়াতে থাকে । কি যেন বলতে 
গিয়েছিল সে। বল! হয় না। মুখ থেকে কথ। বেরোয় না আর। 

গুভুম !! গুড়ুম !! 

আবার ছ'টো। আওয়াজ । ছু'টি কার্তুজ দেগে বোধ করি তৃপ্ত হন'ন! 
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কুফ্কিশোর। তাই আরও ছু'বার টিগার টানলেন। একটি লাগলো : 


রাজোর ভান বাহুতে । অপরটি লাগলে! বুকের ঠিক মধ্যস্থলে। 

মূলচ্যুত বৃক্ষের মত ধরাশায়ী হয়ে পড়ে যায় রাজো৷। ছট-ফট করতে 
থাকে। কি এক অসহ্ কষ্টে যেন কাতরাতে থাকে। গোঁঙানির শব্ধ 
পাওয়া যায় রাজোর মুখ থেকে । 'আয়ত চোখ ছু'টে! ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চায় যেন। | 

গুলীর বিকট শব্দে গৃহের জনমানুষ ছুটে আসে। ঘরে প্রবেশ করতে 
কেউ সাহসী হয় না। দরজার বাইরে দালানে ভীড় জমায়। ঠক-ঠক 
কাপতে থাকে কেউ-কেউ। ভয়ে আর আশঙ্কায়। 

কষ্ণকিশোর বন্দুকটা রেখে দেন ভূলুষ্তিতা রাজেশ্বরীর পাশে । রাজো৷ তখন 
স্থির আর অচঞ্ল হয়ে গেছে। আহত স্থান থেকে রক্তপাত হচ্ছে। 
মেঝেয় রক্তের ধারা বইছে। গাঢ় লাল রক্ত. বৌয়ের খুনখারাপি রঙের 
শাড়ীটা ভিজে যাচ্ছে। 

এ কি করলে তুমি? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো! অনস্তরাম। 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর | হাম্তমুখে বললেন”_-আমি নয় অনস্তদ! ! 
ও নিজেই নিজেকে মেরেছে !. আত্মহত্যা, সুইসাইড করেছে। 
:-আমাকে আর বোকা বানিও না তুমি! আমি তোমাকে খুব 
চিনি। বন্দুক বৌ পাবে কোথেকে শুনি? তুমি যে কতটা গোয়ার তা 
আর আমার জানতে বাকী নেই । অনস্তরাম কথা বলে সজল চোখে । 

_ যাও যাও, নিজের কাজে যাও তুমি। তিরস্কারের স্থরে বললেন 
কৃ্কিশোর। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দালানের ভীড় 
ঠেলতে-ঠেলতে এগিয়ে চললেন । 
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কান্নার একটা রোল উঠলো দালানে। কে কে যেন ভাক-ছেড়ে 


কাদতে থাকলো । 
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কিছুক্ষণের মধ্যে প্রায় মধ্য রাঁতে পুলিশ এসে উপস্থিত হয়। তারা 

আসে ঘোড়া ছুটিয়ে। 
_. একঞ্জন উচ্চপদস্থ অফিসার । িন্রনালার নিন 
আর তার সঙ্গে কয়েক জন সাজ্জন। কমিশনার উপস্থিত হওয়া মাত্র 
সাক্ষাৎ করতে চাইলেন গৃহের মালিকের সঙ্গে। দেখতে চাইলেন নিহতকে ! 
কুষ্ককিশোরকে দেখেই বললেন, আপনিই মার্ডার করেছেন? 

স্পা কে এ কথা বললে? কার কাছ থেকে শুনলেন? 

__হামরা রিপোর্ট পেয়েছি। এখনই থানায় যেটে হবে আপনাকে । 
জেটি কমিশনার বললেন অসস্ভবগাীতোর লঙ্ে। সহকর্মীদের বললেন, 
হাতকড়া লাগাও টুমলোগ্‌। 

হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন, লোহার হাতকড়া আমি 
প'রতে পারবে! না। বড্ড, লাগে যে! অপেক্ষা করুন। কথার শেষে 
ডাক ছাড়লেন,_কে আছে এখানে? 

- আমি আছি হুভুর। হেড-নায়েব সাড়া দিলেন বৈঠকখানার 
বাইরে থেকে । 

কষ্ককিশোর সহজ স্থরে বললেন, _কাছারীর সিন্দুক থেকে সোনার 
হাতকড়াটা শীত্রি নিয়ে আন্থন। দেরী হয় না যেন। 

ডেপুটি কমিশনার বললেন,_-আপনি কি ড্রিষ্ক করেছেন? মদ 
খেয়েছেন”? 

--সে কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে সাহেব? সহান্তে বললেন 
কফকিশোর । 

--আলবৎ। হামরা এসেছি টোমাকে গিরিফৃতার করতে। রিপোর্ট 
নিতে। ডেপুটি কমিশনার কথা বললেন তাচ্ছিল্যের স্থরে। কথার 
শেষে হাতের জলম্তভ পাইপ মুখে তুললেন। ধোয়ার জাল বিস্তার 
করলেন। 


রি 
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কুষ্ককিশোর যেন অনন্যোপায় গ্রে বললেন, দ্রি্ক আমি করি। 
অভ্যাস আছে। আজকেও খেয়েছি। লিখে নাও সাহেব। 

-ঠিক বাত আছে। কথা বলতে বলতে জামার পকেট থেকে' 
কাগজ আর পেন্সিল বের করলেন সাহেব। বললেন, মার্ডার আপনিই 
করেছেন? 

- আমি? সবিম্ময়ে বললেন কৃষ্ককিশোর।--ন1 সাহেব, না, আমি 
নয়। সুইসাইড কেশ। সে আত্মহত্যা করেছে। আমি কখনও আমার 
স্ত্রীকে খুন করতে পারি? আমি দ্রিষ্ক করেছি এই দুঃখে সে সুইসাইড 
করেছে। আমি খুন করেছি, তার সাক্ষী আছে কেউ? 

বাকা হাসি হাসলেন-ডেপুটি কমিশনার । বললেন,-_আলবৎ আছে। 
আপনার স্ত্রী গান্‌ পাবে কোথায়? আপনার বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে। 

ঘরেই ছিল বন্দুকটা। টোটা-ভঙ্তি বন্ুক। বললেন কফকিশোর। 
চিন্তাকুল দৃষ্টিতে । 

এমন সময়ে সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড-নায়েব। সাহেব 
দেখে শুধু বিশ্মিত হ'লেন না, যেন হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

কষ্ণকিশোর বললেন, _সাহেব, তোমার সাগ্রেদদের বাইরে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে বল'। কিছু কথ! বলতে চাই আমি। 

__অলু রাইট । বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন ব্ললেন। 
তৎক্ষণাৎ গীরিষদবর্গ ঘরের বাইরে চ'লে গেল। কতকগুলো বুটের শব্ধ 
হ'ল খটাঁখট। ঘর ফাক! হয়ে গেল। 

_চল' সাহেব, তোমাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে তুমি অবাক্‌ 

হয়ে যাবে। উঠে পড়'। আর দেরী ক'র না। কথা বলতে বলতে 
নিত উাদতিন 

ডেগুটিও উঠলেন । যশ-মশ, শব উঠলো। জুতোর শবা। চললেন 
হত্যাকারীর পিছু-পিছু। 


ইজ. 


রি এর সের পেরিতে অনল দালান অতি কারে চললেন। 
"সিড়ি ভাঙলেন। 

কুফকিশোর অন্বরের দোতলার একটি ঘরের লমুখে পৌছে গড়িয়ে 
' পড়লেন। বললেন,-এই যাঃ, ঘরের চাবিটা আনতে ভূলে গেছি। অপেক্ষা 
কর” সাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি, __ওরে কে আছিস্‌? 

একজন তাবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়তে দৌড়তে এসে 
উপস্থিত হ'য়ে কুর্নিশ ক'রে বললে, হুকুম হুজুর । 

--এই ঘরের চাবিট নে আয় কাছারী থেকে। ছুটে যাবি। দেরী 
করবি না। বললেন কৃষ্ককিশোর। 

রাত্রি কত কে জানে! অন্যান্ত দিন কোন আলো এমন সময়ে জলে 
না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে! ঘড়ি-ঘরে কখন তিনটে বেজে 
গেছে। | 

জননী তলা শুধোলে ডেপুটি। 

-_-না সাহেব, না। যা আছে, দেখলে তুমি তাজ্জব হয়ে যাবে। 
বললেন ক্লুফকিশোর । 

চাবি এনে হুজুরের হাতে তৃলে দেয় তাবেদার। সেলাম করতে করতে 
পিছু হ'টে যায়। 

স্যাস্‌ কোথায়? বললেন কুফকিশোর।__একটাণিষিশাল নে আয়। 
ছুটে বা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় আপাততঃ | 

মশাল আনে তাবেদার | মুহুর্তের মধ্যে । 

ঘরের যধ্যে দেওয়ালে টাডিয়ে দিয়ে চ'লে যায়। 
সাহেব তো! দেখে হতবাক্‌। পাশাপাশি ঘড়া। অনেকগুলে! | পাশা 
পাশি সিন্দুক । অআঅনেকগুলে|। 

একটা একটা সিন্দুক খোলেন কফকিশোর । 

চোখ বড় ক'রে দেখে সাহছেব। সোনা রূপো৷ আর হীর! জহ্রৎ। 
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দেখে যেন খ' হয়ে যায়] পাইপ টান দেখে জর বে লি 
আর লোলুপতা। 

কফকিশোর বললেন,__যা! চাইবে তাই পাবে সাহেব । লিখ 
নিতে হবে সুইসাইড কেশ। 

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো! ডেপুটি কমিশনার । অনেক ভেবে বললে, 
-বেশ কথা। টাই হবে। 78৮ আমি এখন কিচ্ছু নেবো না। গরমে 
একদিন আসবো, এসে নিয়ে যাবো । কিন্টু কেউ যেন ন| জানটে পারে । : 

সহান্তে বললেন কষ্চকিশোর,-_শুধু তুমি আর আমি। চিছনিলি 
না। ভগবানও নয়। 

--অল্‌ রাইট । বললে ডেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। নিরিনির। 
বের ক'রে . দাঁও বাড়ী ঠেকে। দেরী ক'রনা। দেরী করলে লোক-. 
জানাজানি হয়ে যাবে। আমি লিখে দিচ্ছি স্থইসাইভ কেশ। 7০৮, বডি 
নিয়ে যাওয়ার সময় ষেন চীৎকার করে না কেউ। খুব সাবধান! 

. সানন্দে বললেন কষ্ণকিশোর, _এক্ষু্ি ডেভ্-বডি চ'লে যাবে। তোমার. 
কোন? চিন্তা নেই। তবে যতক্ষণ না ডেভ্-বডি যায় তোমাকে সাহেব 
থাকতে হচ্ছে যে ! 

* _-বেশ কথা। হামি ঠাকবে!। 

-চল' তোয়াঁকে বৈঠকখানায় বদিয়ে আসি আগে। বললেন, 

কষ্চকিশোরশী | 


তখন শেষ-রান্রি। 

একটি শবদেহ বহন ক'রে নিয়ে যায় কেক জন: লোক! চি 
শোক-শোভাষাত্রা। 

রাজেখরীঝান্যেখরী সেজে ঘুমন্ত অবস্থায় লোকান্তরের পথে থা 
করে। ,বাড়ীতে একটা চাপা কান্নার রোল ওঠে। গলা ফাটিয়ে কাছে 


দু এদোরেন। দেই শিশুর ওকে যে হাতে ক'রে মানুষ করেছে 
্াজেশ্বরীকে ! 

কালো আকাশ! পাতালের মতই বোধ করি কালো আকাশ! 
আধার, আধার, আধার! আকাশ পাতাল! কলকাতায় মান্য আছে 
কি নেই বোঝা! যায় না। 

ু্শশী শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সন্তর্ণে পুকুর-ঘাটে বাল 
সরান করতে! তিনিই যে দ্বহস্তে সাজিয়ে দিয়েছেন রাজোকে ! লালে 
লাল ক'রে দিয়েছেন রাজোকে সিঁদুর আর আলতায়। স্থগন্ধ ঢেলে 
দিয়েছেন রাজোর অঙ্গে। ৪৭১১ সেন্টের পুরা শিশিটা। 

গুকুর-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা! ছম-ছম করে পূর্ণশশীর | 

চতুর্দিক দেখেন ভয়ে-ভয়ে। দেখেন আধার, অাধার, জীধার | 
আকাশ পাতালের মতই কারো হয়ে আছে! 

আকাশ-পাতাল! 





